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			Prefacio

			La manta roja

		   

			 

			 

			Uno de mis recuerdos de infancia más perdurable es el sonido chisporroteante de una radio oculta bajo una manta roja en medio de nuestro salón. Cada noche, creo que debían de ser alrededor de las nueve, mamá y papá se acurrucaban debajo de ella con los oídos bien atentos, llenos de expectación.

			Cuando oía aquella sintonía en sordina, seguida de la voz en alemán de un locutor, mi imaginación de chico de seis años volaba hacia Centroeuropa, un lugar mítico que no había visitado nunca, excepto a través de las seductoras imágenes ofrecidas por un libro ilustrado de los hermanos Grimm que tenía en mi habitación. 

			El extraño ritual de la manta roja de mi familia empezó en 1967, el año en que Grecia inauguró su dictadura militar. Deutsche Welle, la emisora internacional de la radio alemana, era nuestro aliado más precioso contra el poder aplastante de la propaganda del Estado, una ventana con vistas a una lejana Europa democrática. Al final de cada emisión especial de una hora sobre Grecia de Deutsche Welle, mis padres y yo nos sentábamos a la mesa de la cena y los adultos comentaban las últimas noticias. 

			El hecho de no entender del todo lo que hablaban ni me aburría ni me molestaba, puesto que yo también me había contagiado de cierta sensación de emoción provocada por la extraña realidad que, para descubrir lo que estaba ocurriendo en nuestra propia Atenas, tuviéramos que viajar, a través de las ondas hertzianas y camuflados por una manta roja, hasta un lugar llamado Alemania. 

			El motivo de la manta roja era un viejo vecino gruñón llamado Gregoris. Gregoris era conocido por sus contactos con la policía secreta y por su tendencia a espiar a mis padres, en especial a mi padre, cuyo pasado izquierdoso lo convertía en el objetivo perfecto para un pobre chivato ambicioso. Después de que el golpe de Estado del 21 de abril de 1967 llevara a los coroneles neofascistas al poder, sintonizar Deutsche Welle se convirtió en una de la larga lista de actividades punibles (con cualquier pena que fuera desde el acoso hasta la tortura). Como habían visto a Gregoris merodeando por nuestro patio, mis padres no querían correr riesgos, y así fue como la manta roja se convirtió en nuestro método de defensa contra los oídos entrometidos de Gregoris. 

			En verano, mis padres utilizaban las vacaciones anuales para huir un mes entero de la Grecia de los coroneles. Solíamos cargar nuestro Morris negro y partir hacia el norte, a Austria y al sur de Alemania, donde, como mi padre decía a menudo durante el interminable trayecto, «permiten respirar a los demócratas». Hablábamos de Willy Brandt, el canciller alemán, y un poco más tarde, de Bruno Kreisky, su homólogo austriaco, como si fueran amigos de la familia que por casualidad eran los grandes protagonistas del aislamiento de «nuestros» coroneles y apoyaban también a los demócratas griegos. 

			Mientras estábamos de vacaciones en aquellas tierras germanas, lejos de la estética kitsch neofascista de la propaganda de los coroneles, la conducta de la población local era coherente con nuestra convicción de que nosotros, como griegos en el extranjero, nos bañábamos en una genuina solidaridad. Y cuando nuestro Morris regresaba tristemente a Grecia, más allá de unas fronteras llenas de fotografías de nuestro loco dictador y de símbolos de su terrible reinado, la manta roja nos llamaba como nuestro único refugio seguro.

			 

			 

			Una mano rechazada

			 

			Casi cincuenta años después hacía mi primera visita oficial a Berlín como ministro de Finanzas de Grecia. Mi primera parada obligada fue, por supuesto, el Ministerio de Finanzas Federal para reunirme con el legendario Wolfgang Schäuble. 

			Para él y para sus subordinados, yo era una molestia. Nuestro gobierno de izquierdas acababa de ser elegido, derrotando a los aliados de Schäuble y de la canciller Angela Merkel, el Partido Nueva Democracia. Nuestra plataforma electoral era, en el mejor de los casos, un inconveniente para su administración demócrata cristiana y para sus planes de mantener la zona euro «en orden». La puerta del ascensor se abrió a un pasillo largo y frío, al final del cual nos esperaba el gran hombre en su famosa silla de ruedas. Cuando me acerqué con la mano tendida, él la rechazó y, en vez de estrechármela, me condujo resueltamente a su despacho. 

			Aunque a lo largo de los meses siguientes mis relaciones con Schäuble se volvieron más cordiales, la mano rechazada simbolizó buena parte de lo que en Europa no funcionaba. Fue una prueba simbólica de que el medio siglo que separaba mis veladas bajo la manta roja de aquella primera reunión había cambiado profundamente a Europa. ¿Cómo podía mi anfitrión imaginar ni tan siquiera que yo había llegado a Berlín con la cabeza llena de recuerdos de la infancia, en los que Alemania se me aparecía como una manta de seguridad?

			En 1974, los griegos, con el apoyo moral y político de Alemania, Austria, Suecia, Bélgica, Holanda y Francia, habían derrocado ya el totalitarismo. Seis años más tarde, Grecia se incorporaba a la unión democrática de naciones europeas, para gran deleite de mis padres, que pudieron finalmente doblar la manta roja y guardarla en el armario.

			Menos de una década más tarde, la Guerra Fría había terminado y Alemania se reunificaba con la esperanza de perderse, en aspectos importantes, dentro de una Europa que se unía. Un factor central de este proyecto de integrar la nueva Alemania unificada en una nueva Europa unificada era el ambicioso programa de la unión monetaria, que metería el mismo dinero, los mismos billetes de banco (y monedas con una de las caras idénticas) en los bolsillos de todos los Europeos. «Haz que utilicen la misma moneda —me dijo una vez un taxista ateniense, a principios de la década de 1990— y, antes de que se den cuenta, unos Estados Unidos de Europa los habrá agarrado desprevenidos.»

			En 2001, los dos países entre los que la manta roja de nuestra familia había hecho de puente en la época ya pasada de mi infancia, Grecia y Alemania, compartían ya la misma moneda, junto con más de una docena de otras naciones continentales. Era un proyecto ambicioso, evocador de una aspiración a la que ningún europeo de mi generación era capaz de resistirse, aunque nuestro análisis económico se obstinaba en discrepar.

			Y he aquí el problema. Los pueblos de Europa, que hasta entonces se habían unido de una manera tan espléndida, acabaron cada vez más divididos a causa de la moneda común. La paradoja de una moneda común que provoca divisiones es el tema de este libro. Para entenderlo, debemos empezar por otra parte, por el lugar en el que se encuentran las raíces históricas del euro: curiosamente, Estados Unidos de América, donde buena parte de este libro fue redactada.

			Hay pocas paradojas que hayan estado tan cargadas de tristeza y peligro. Tristeza, porque la solidaridad de la década de 1970 fue transformada en una serie de rescates tóxicos que abrieron fisuras psicológicas a lo largo de los Alpes y Rin arriba. Y peligro, porque un mal incontenible asomaba por estas fisuras con la capacidad de devastar el proyecto Europeo y, además, de desestabilizar el mundo en general. Estas nuevas divisiones nos recuerdan que sería una locura olvidar cómo Europa ha sido capaz, en dos ocasiones durante el siglo pasado, de desquiciarse tanto como para infligirse un daño tan tremendo a sí misma y al mundo. 

			 

			 

			El faro en la montaña

			 

			El proceso de la integración europea empezó a finales de la década de 1940 bajo la tutela de Estados Unidos. Fue augurado en el Speech of Hope («Discurso de la esperanza») que el Secretario de Estado norteamericano, James Byrnes, pronunció en Stuttgart en 1946, en el que prometía al pueblo alemán, por primera vez después de su derrota, «... la oportunidad, si tan sólo quisieran aprovecharla, de aplicar sus grandes energías y capacidades a las obras de la paz... La oportunidad de mostrarse como merecedores del respeto y la amistad de las naciones amigas de la paz y, con el tiempo, de ocupar un lugar honorable entre los miembros de las Naciones Unidas».

			Poco después, griegos y alemanes, junto a otros europeos, empezaron a unirse en el contexto de lo que más tarde se convertiría en la Unión Europa. Nos uníamos a pesar de los distintos idiomas, de las diversas culturas, de los peculiares temperamentos. En el proceso de juntarnos descubríamos, con gran alegría, que había menos diferencias entre nuestras naciones que las diferencias observadas dentro de nuestras naciones. Y cuando una nación se enfrentaba a un desafío, como le había sucedido a Grecia en 1967 con el golpe militar, el resto se unía para ayudarla. Europa tardó medio siglo en superar sus heridas de guerra a través de la solidaridad, y en convertirse en el faro de la montaña de la humanidad, pero lo hizo. 

			Unificar naciones que hasta la fecha habían luchado entre ellas sobre una base de mandatos populares fundados en la promesa de la prosperidad compartida, en la construcción de instituciones comunes, en la demolición de fronteras absurdas que anteriormente habían marcado el continente... era siempre una misión de gran altura, un sueño cautivador y, felizmente, una realidad emergente. La Unión Europea podía incluso ponerse como el ejemplo del que el resto del mundo podría sacar fuerzas e inspirarse para erradicar las divisiones y establecer una coexistencia pacífica en todo el planeta. 

			De pronto, el mundo podía imaginar, de manera realista, que diversas naciones podían crear una tierra común en la que no hubiera un imperio autoritario. Podíamos crear lazos basándonos no en linajes, idiomas, etnias o enemigos comunes, sino en valores compartidos y en principios humanistas. Era posible crear un territorio compartido en el que la razón, la democracia, el respeto por los derechos humanos y una red decente de seguridad social aportara a sus ciudadanos multinacionales, plurilingüísticos y multiculturales un telón de fondo que permitiera a hombres y mujeres desarrollarse hasta donde su talento les dejara. 

			 

			 

			«¿Cuándo podré recuperar mi dinero?»

			 

			Y entonces llegó la implosión de Wall Street de 2008 y su posterior desastre financiero global. Ya nada volvería a ser igual. Para 2010, la solidaridad europea había sido carcomida desde dentro, dejando nada más que una miserable carcasa de lo que antes había sido una sólida camaradería. La «termita» responsable de este hecho no era otra que un experimento mal diseñado con el dinero europeo. Se tardó un par de años en caer en la evidencia de que el intento de apuntalar la «reunión» de Europa mediante una unión monetaria era un tiro que había salido por la culata. 

			Como demostrará el capítulo siguiente, todo empezó en 1971. Habiendo proporcionado estabilidad económica a los europeos desde la década de 1940, Estados Unidos expulsó a Europa de la zona dólar por sus propios y buenos motivos. Francia y Alemania tenían buenas razones para intentar colocar otra cosa en lugar del patrón dólar del que Europa había sido tan ignominiosamente expulsada. Pero se siguieron ocupando del asunto de la unión monetaria en la manera precisamente equivocada. Y fue así como un largo proceso de convergencia monetaria debilitó, en vez de apuntalar, la integración política y económica en la que los europeos habían puesto tantas esperanzas.

			A juzgar por la manera en la que a veces se repite, la historia tiende a decantarse fácilmente hacia la farsa trágica. La Guerra Fría no empezó en Berlín, sino en diciembre de 1944 en las calles de Atenas. La crisis del euro también empezó en Atenas, en 2010, desencadenada por los problemas de la deuda griega. Grecia fue, por un giro del destino, el lugar de nacimiento tanto de la Guerra Fría como de la crisis del euro. Para una nación pequeña, ser el epicentro de un desastre global es mala suerte, pero ser el desencadenante de dos en un período que abarca la memoria viva, es una tragedia.

			¿Qué provocó la crisis del euro? A la prensa y a los políticos les encantan las historias simples. De 2010 en adelante, la historia que ha circulado por Alemania y por el noreste calvinista ha sido la siguiente: 

			Las cigarras griegas no hicieron los deberes y un día su verano lleno de deudas se acabó de golpe. Entonces llamaron a las hormigas calvinistas para que las rescataran, a ellas y a otras cigarras de toda Europa. Pero a las hormigas se les decía que las cigarras griegas no querían pagar sus deudas. Querían otro episodio de vida relajada, más vacaciones al sol, y otro rescate para poder financiárselas. Hasta eligieron a una camarilla de socialistas y radicales de la izquierda dispuesta a morder la mano que les daba de comer. Había que dar una lección a aquellas cigarras si no queríamos que otros europeos, menos cumplidores que las hormigas, se animaran a adoptar la misma vida relajada.

			Es un relato potente, un relato que justifica la dureza de la postura que muchos defienden contra los griegos, contra el gobierno al que yo serví. 

			«¿Cuándo me van a devolver mi dinero?», me preguntó un joven ministro alemán medio en broma, pero con un deje agresivo pesimista, en un aparte de aquella primera reunión con Wolfgang Schäuble. Opté por morderme la Iengua y le sonreí educadamente. 

			 

			 

			Cigarras por todas partes

			 

			El problema de la fábula de Esopo sobre la cigarra y la hormiga es que resulta sumamente engañosa. No consigue reconocer que en todas las naciones hay cigarras poderosas, hasta en Alemania y en otras naciones con superávit. No es capaz de explicar que estas cigarras, del norte y del sur, tienen la costumbre de tramar alianzas internacionales dominantes contra los intereses de las buenas hormigas que trabajan incansablemente no sólo en lugares como Alemania, sino también en sitios como Grecia, Irlanda y Portugal. 

			Mi respuesta instintiva a la impertinente pregunta del joven ministro alemán habría sido: «Pregúntaselo a los banqueros de Fráncfort y París que han recibido, vía Atenas, la mayor parte del dinero del rescate griego. Son ellos los que han sido rescatados, no Grecia». Pero, por supuesto, no se lo dije, deseoso de mantener lo que quedaba de la apariencia de cortesía diplomática. 

			En el momento en que la unión monetaria entre naciones distintas empieza a fragmentarse y las líneas de ruptura se expanden inexorablemente, sólo el diálogo serio y la predisposición a volver a la mesa de negociaciones son capaces de reconstruir los puentes. La falta de este tipo de diálogo en los años treinta provocó la desintegración de la moneda común de aquella época, el patrón oro. Y ochenta años más tarde volvía a ocurrir lo mismo en una Europa que ya debería haber aprendido la lección.

			A los europeos les ha llevado una eternidad entender que el 2008 ha sido nuestra versión del 1929 de la generación trágica. Wall Street fue el epicentro en ambas ocasiones y, una vez fundidas las finanzas, evaporado el crédito y fulminados los bienes en papel, la moneda común empezó a desenmarañarse. Al poco tiempo, la clase trabajadora de una nación se volvía contra la clase trabajadora de todas las demás naciones, buscando el proteccionismo de la ayuda. En 1929, el proteccionismo adoptó la forma de devaluación de una moneda respecto de las demás; en 2010, adoptó la forma de devaluación del trabajo de unos respecto del de los otros.

			Sin darnos cuenta, 2008 inició una reacción depresiva en cadena similar. Los trabajadores alemanes mal pagados no tardaron mucho tiempo en empezar a odiar a los griegos, y los trabajadores precarios griegos empezaron a odiar a los alemanes. Con la zona euro golpeada por vientos deflacionarios y obligada a exportar para salir del problema, el mundo entero, incluido Estados Unidos, contemplaba expectante cómo se resolvería esta versión posmoderna de la década de 1930. Y todavía nos miran.

			Indignado con la introversión de Europa, y con la facilidad con la que nos peleábamos los unos con los otros, en un esfuerzo por rebajar un poco la tensión, aquel día en Berlín decidí echarle todas las culpas a otro griego: Esopo. Puesto que su simplista fábula estaba obviamente proyectando su larga sombra sobre la verdad, enfrentando a dos orgullosas naciones europeas entre ellas. Bajo su influencia, los aliados se convertían en enemigos, todos los europeos corrían el riesgo de salir perdiendo, y los únicos ganadores que acechaban por los rincones eran los racistas y los que nunca se habían sentido cómodos con la democracia en Europa.

			 

			 

			Deuda y culpa 

			 

			«¡Una deuda es una deuda y hay que pagarla!», fue uno de los comentarios que me hizo otro de los altos representantes de la República Federal de Alemania durante aquella primera visita oficial a Berlín. Mi argumento impasible era que resultaba esencial reestructurar la deuda pública de Grecia para crear la necesaria aceleración del crecimiento para ayudarnos a pagar nuestras deudas. La propuesta se hundió como una bola de plomo.

			Al oír su afirmación, pensé: «¡Uf! Usar estas reuniones para propiciar un acercamiento no será fácil». Una historia de dos deudas se estaba convirtiendo en un cuento moral sin fin. Europa es un continente antiguo, y las deudas entre nosotros se remontan a muchas décadas, siglos y milenios atrás. Contarlas rencorosamente, y señalarnos entre nosotros con dedo moralizador era exactamente lo que no había que hacer en medio de una crisis económica en la que una nueva deuda potente, apilada sobre montañas de pasivo acumulado, era meramente un resultado adicional.

			Manolis Glezos, símbolo de la resistencia griega contra los nazis, escribió en 2012 un libro titulado Even If It Were A Single Deutsche Marc.[1] Contenía el mismo mensaje que había pronunciado el representante alemán: «¡Una deuda es una deuda y hay que pagarla!». Todos y cada uno de los marcos alemanes de reparaciones de guerra que se deben a Grecia han de ser pagados. Un solo marco alemán devuelto puede ayudar a deshacer una terrible injusticia. Igual que en Alemania, una vez que surgió la crisis del euro, se considera una obviedad que los griegos son unos deudores insufribles, también en Grecia, las deudas de la guerra impagadas de Alemania pueden quedar sin perdonar para siempre.

			Pero lo último que necesitaba, mientras intentaba buscar un espacio de acuerdo con el Ministerio de Finanzas alemán, era este choque de narrativas moralizadoras. Los aspectos éticos son esenciales para acercar a los pueblos. Hay que lograr la «cicatrización» para curar las heridas infectadas, como lo demostró de manera tan vívida la Comisión para la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica. Pero cuando se trata de gestionar finanzas modernas y una unión monetaria complicada y mal diseñada, la economía bíblica es un enemigo insidioso. Puede que una deuda sea una deuda, pero una deuda impagable no se paga a menos que sea razonablemente reestructurada. Ni los adolescentes alemanes de 1953 —cuando Estados Unidos convocó una reunión en Londres para ajustar la deuda pública de Alemania con, entre otros países, Grecia—, ni los adolescentes griegos de 2010, se merecían una vida de miseria por culpa de deudas impagables acumuladas por la generación anterior.

			El capitalismo, no lo olvidemos, florecería tan sólo después de que la deuda fuera liberada de su peso moral. Las condenas de cárcel por deudas tuvieron que ser sustituidas por la responsabilidad limitada, y las finanzas tuvieron que hacer caso omiso de los sentimientos de culpabilidad que atenazaban a los deudores, antes que «la rápida mejora de todos los medios de producción..., [y] del inmenso avance de los medios de comunicación» pudieran arrastrar «a todas las naciones, hasta las más bárbaras, hacia la civilización», por citar nada menos que a Karl Marx.[2]

			 

			Fantasmas de un pasado común

			 

			El día que fue investido nuestro gobierno, a finales de enero de 2015, el primer ministro Alexis Tsipras llevó una corona de flores al monumento que conmemora la ejecución de patriotas griegos a manos de los nazis. La prensa internacional lo interpretó como un gesto simbólico de desafío hacia Berlín e insinuó que nuestro gobierno trataba de establecer paralelismos entre el Tercer Reich y una eurozona alemana que imponía una nueva regla de hierro sobre Grecia. Eso no contribuyó a facilitar mi tarea de entablar amistades en Berlín, especialmente en el ultraaustero Ministerio Federal de Finanzas. 

			Convencido de que era esencial enfatizar que nuestro gobierno no estaba estableciendo paralelismos entre la Alemania nazi y la República Federal actual, decidí correr un riesgo calculado: redacté el texto siguiente, que formaría parte de mi declaración en la rueda de prensa conjunta que dimos con Schäuble. Quería simbolizar una rama de olivo:

			«Como ministro de Finanzas, en un gobierno que se enfrenta a una situación de emergencia provocada por una crisis de deuda deflacionaria salvaje, tengo la sensación de que la nación alemana puede entendernos a nosotros, los griegos, mejor que cualquier otra. Nadie entiende mejor que el pueblo de esta tierra cómo una economía gravemente deprimida, combinada con una humillación nacional ritual y una interminable desesperanza, puede atrapar el huevo de la serpiente dentro de la propia sociedad. Cuando vuelva a casa esta noche, deberé enfrentarme a un Parlamento en el que el tercer partido más numeroso es un partido nazi.

			»Cuando nuestro primer ministro colocó una corona de flores a los pies de un monumento icónico de Atenas inmediatamente después de jurar su cargo, lo hizo como un acto de desafío contra el resurgimiento del nazismo. Alemania puede estar orgullosa de haber erradicado el nazismo. Pero, como una de las crueles ironías de la historia, el nazismo está asomando su fea cabeza en Grecia, un país que tanto luchó contra el mismo.

			»Necesitamos al pueblo alemán para ayudarnos en nuestra lucha contra la misantropía. Necesitamos que nuestros amigos de este país se mantengan firmes en el proyecto de la Europa de la posguerra; es decir, que no permita nunca que una depresión como la de la década de 1930 vuelva a dividir a las orgullosas naciones Europeas. Cumpliremos con nuestro deber en este sentido, y estoy convencido de que también nuestros socios europeos lo harán».

			Llamadme ingenuo, pero confieso que esperaba una reacción positiva a mi breve discurso. En cambio, recibí un silencio ensordecedor. Al día siguiente, la prensa alemana me vapuleó por haber osado mencionar a los nazis en el Ministerio Federal de Finanzas, mientras que buena parte de la prensa griega celebraba que hubiera osado llamar nazi a Schäuble. Al leer estas reacciones encontradas, ya en Atenas, me permití sufrir unos breves momentos de desesperación.

			 

			 

			América, América

			 

			Durante mi época familiar de la manta roja, Estados Unidos era el coco. El golpe de Estado de abril de 1967 llevaba la firma de los servicios secretos estadounidenses escrita en la cara; había sido innegablemente asistido e inducido por Washington. Pero al mismo tiempo, paradójicamente para los jóvenes griegos de la época, América era también una fuente de enorme esperanza. 

			Una calurosa tarde de junio, poco más de un año después de que los coroneles hubieran proyectado su sombra sobre nuestras vidas, mi madre y yo estábamos paseando por delante del antiguo estadio en el que se habían celebrado los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, en 1896. Un chico que vendía periódicos anunció a gritos que alguien llamado Bobby Kennedy había muerto. De pronto, los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas. Recuerdo claramente sus primeras palabras cuando recuperó la compostura: «Era nuestra última oportunidad».

			Estados Unidos ya había demostrado ser la última oportunidad de Europa dos décadas antes. A los europeos les gusta pensar en la Unión Europea como en una fabulosa proeza europea. Un análisis cuidadoso y desapasionado, en cambio, produce una conclusión distinta: la Unión Europea fue un diseño estadounidense basado en la experiencia del New Deal de la Gran Depresión y en sus lecciones para el mundo de la posguerra. Bobby Kennedy fue, en ese sentido, tal vez el último americano capaz de mantener vivo aquel espíritu en la Casa Blanca. Con Lyndon B. Johnson desaparecido de escena, era sólo cuestión de tiempo hasta que el «Nixon Shock», hacia 1971, desatara las fuerzas que desquiciarían Europa irreversiblemente.

			Naturalmente, mi madre no podía saber nada de esto. Para ella, Bobby Kennedy representaba la esperanza de que Estados Unidos lamentara su apoyo a nuestros dictadores neofascistas y nos permitiera volver a un gobierno democrático. Pero, sin querer, se había acercado a una historia más amplia que en los capítulos siguientes trato de explicar. Es la historia de cómo el hundimiento en 1971 del sistema que los New Dealers habían diseñado en 1944 colocó a Europa en el camino que nos llevaría, en 2010, a nuestros actuales infortunios.

			Nunca podremos saber cómo habría respondido una administración Bob Kennedy a los retos de finales de la década de 1960 sobre el llamado sistema monetario de Bretton Woods, cuyo eventual desplome en 1971 puso a Europa en una caída en picado de la que todavía no se ha recuperado. Sin embargo, es posible imaginar una transición más suave hacia un sistema monetario global más flexible, comparado con la abrupta discontinuidad que, en 1971, forzó a París y a Bonn, la entonces capital de Alemania Occidental, a reaccionar con una preferencia por la integración monetaria, cuya conclusión lógica fue nuestro mal concebido euro. 

			Las hipótesis son, desde luego, poco más que ejercicios intelectuales. Tal vez el motivo por el que me he permitido esta hipótesis en particular es el recuerdo del comentario de mi madre. Puesto que constituyó mi primer contacto con la importancia de Estados Unidos para mi inminente vida como joven que crecería en la periferia europea.

			 

			 

			Orígenes del libro y unos cuantos agradecimientos

			 

			Este libro empezó su vida como secuela de The Global Minotaur* (2011), en el que esbozaba mi «versión» sobre las causas y la naturaleza del crac global de 2008. A diferencia del Minotaur, en el que Estados Unidos tenía el papel protagonista, este libro proyecta Europa como actor principal. Pero aunque Europa es la protagonista del nuevo libro, Estados Unidos es quien proporciona el aire que nuestro héroe respira, los nutrientes que lo alimentan, el contexto global en el que evoluciona, y aparece también como víctima potencial de los evitables errores de nuestro protagonista.

			El libro se centra en tres momentos históricos que unieron, y de pronto separaron, los destinos de Europa y Estados Unidos. 

			El primero de estos momentos ocurrió en 1971, cuando, en una apuesta por conservar su dominio económico global, Estados Unidos expulsó a Europa de la zona dólar. Su influencia se ha dejado sentir hasta nuestros días por toda Europa y, desde luego, repercute en los propios Estados Unidos (véanse capítulos 1 y 2).

			El segundo momento fue más largo y llegó cuando una Europa desquiciada trató repetidamente de enmendar su expulsión de la zona dólar fundiendo sus muchas monedas distintas en una especie de unión monetaria, primero en el Sistema Monetario Europeo, y luego en su propia zona euro (véanse capítulos 3, 4 y 5). Buena parte del libro está dedicado a demostrar cómo surgió la unión monetaria europea y, muy importante, la manera en que su evolución fue guiada, a menudo de manera invisible, por decisiones económicas pasadas y presentes que se tomaron en Washington. 

			El tercer momento, de nuevo, empieza en Estados Unidos, cuando la implosión de Wall Street desató la reacción en cadena a la que la débil unión monetaria europea nunca estuvo diseñada para sobrevivir (véanse capítulos 6 y 7). El libro se centra entonces en las causas fundamentales de la incapacidad de Europa de enfrentarse con sus crisis de una manera racional y eficiente; en los terribles efectos de este fracaso sobre las poblaciones de Europa, y en su impacto perjudicial sobre los esfuerzos de Estados Unidos por recuperarse de la interminable crisis que el «momento» de 2008 provocó (véanse capítulos 7 y 8).

			En resumen, concebí este libro como un relato sobre la crisis europea, sobre su conexión histórica con los intentos de Estados Unidos de regular el capitalismo global y, algo crucial, como una advertencia de que la crisis del euro es demasiado importante para Estados Unidos como para dejarla en manos de los europeos y, desde luego, como para ignorarla. Desde luego, la crisis del euro, como advierte el último capítulo, está asfixiando a Estados Unidos de una manera que perjudica el futuro de todos. 

			Empecé a escribir ¿Y los pobres sufren lo que deben? en 2012, cuando mi esposa Danae y yo nos mudamos a Austin, donde ocupé un puesto en la Lyndon B. Johnson School of Public Affairs de la Universidad de Texas. Mi texto se beneficiaba de mi interacción con los alumnos de la LBJ School, y también de los grandes ánimos que me ofrecieron en Austin dos personas muy especiales para mí: Danae y mi gran amigo y colega Jamie Galbraith. 

			Al poco tiempo de empezar a investigar para el libro, Wendy Strothman se convirtió en mi agente literaria, Nation Books aceptó publicarlo y el libro empezó a tomar forma. Por desgracia, no conseguiría acabar el primer borrador hasta enero de 2015. Eso resultó un enorme fracaso a la vista de la inesperada disolución del Parlamento griego y de la repentina convocatoria de las elecciones generales del 25 de enero, que tuvo como resultado mi elección al Parlamento y posterior nombramiento como ministro de Finanzas de Grecia. La relegación del libro a un segundo plano estuvo, por tanto, automáticamente servida. 

			Seis meses más tarde había dejado de ser ministro. De hecho, en septiembre de 2015, el Parlamento para el cual me habían elegido también se había disuelto. Y así, durante el verano de 2015 encontré tiempo para volver a mi manuscrito. Con la cabeza llena de nuevos datos e imágenes tomadas desde la primera fila de la crisis europea, corregí los capítulos ya escritos y añadí material nuevo. 

			Tuve cuidado de no entremezclar en el libro mi experiencia en las negociaciones en las que estuve involucrado la primera mitad de 2015, y de dejar fuera de mi relato el thriller que llevó a nuestro gobierno a estrellarse con la «Europa oficial» y con el Fondo Monetario Internacional, una colisión que acabó con el golpe de Estado por el que nuestro gobierno fue, efectivamente, depuesto, lo cual a mí me facilitó el tiempo necesario... para terminar este libro.[3] Sólo las informaciones relevantes para mi relato sobre qué llevó a la inevitable crisis del euro (en 2010), y a la incapacidad de Europa de gestionarla de manera eficiente desde entonces (2010-2015) han sido incluidas en el texto. (El thriller tendrá que esperar hasta otro libro, escrito desde una mayor distancia, tal y como merece ser narrado.)

			Alessandra Bastagli, junto al resto del excelente equipo de Nation Books, merece mi más sincero agradecimiento por su espléndida edición, como mi camarada Nicholas Theocarakis por sus habituales y meticulosos comentarios críticos. Finalmente, quiero dar las gracias a las incontables personas que han compartido conmigo ideas, datos, chismorreos y análisis agudos, en especial a lord (Norman) Lamont por su amable orientación referente a los acontecimientos de 1990-1993 (véase capítulo 5).
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			Expulsados

		   

			 

			Mi filosofía es que todos los extranjeros están para jodernos y que nuestro trabajo es joderlos antes a ellos. 

			 

			JOHN CONNALLY[4]

			 

			 

			 

			Era mediados de verano en Camp David cuando el secretario del Tesoro de Richard Nixon y antiguo gobernador del estado de Texas, John Connally, convenció a su presidente de que desatara su infame Nixon Shock sobre los desprevenidos líderes políticos europeos. Al final de un fin de semana crucial de consultas con asesores clave, el presidente Nixon decidió hacer un sorprendente anuncio en directo por televisión: el sistema monetario global, que Estados Unidos había diseñado y estaba alimentando desde el final de la guerra, iba a ser desmantelado de un plumazo.[5] En la agenda estaba marcado el domingo, 15 de agosto de 1971.

			A las pocas horas de la intervención televisada del presidente, exactamente a la medianoche, un avión de transporte militar despegó de la Andrews Air Force Base rumbo a Europa. A bordo, Paul Volcker, el subsecretario de Connally, viajaba con la intención de enfrentarse a los ministros de Finanzas europeos, que ya estaban todos a punto de sufrir un ataque de nervios.[6] Mientras tanto, el propio Connally estaba preparando un discurso a la nación antes de volar a Europa para comunicar a una reunión de engreídos primeros ministros, cancilleres y presidentes europeos, que «la partida había acabado». Washington estaba decidida a desconectarse de un sistema financiero global que había diseñado en 1944 y que había estado cuidando cariñosamente desde entonces.[7] 

			Mientras Volcker se ocupaba de los ministros de Finanzas europeos y los banqueros de Londres y París, intentando calmar sus nervios, Connally transmitía, en vivo y en directo, un mensaje más directo a los jefes de Estado de Europa. En efecto, lo que les decía era: Caballeros, durante años habéis estado despreciando nuestra administración del sistema financiero global de la posguerra, el que creamos para ayudaros a resurgir de las cenizas provocadas por vosotros mismos. Os habéis sentido libres de violar su espíritu y sus reglas. Habéis asumido que continuaríamos, como un Atlas, apoyándolo fuera cual fuese el coste, y a pesar de vuestros insultos y actos de sabotaje. Pero ¡os equivocabais! El domingo, el presidente Nixon cortó el cordón que unía nuestro dólar al oro. Y antes de que os deis cuenta, el cordón que une nuestro dólar y vuestras monedas también habrá desaparecido.[8] ¡Veamos cómo os funcionan ahora las cosas! Mi presentimiento es que vuestras monedas parecerán botes salvavidas echados por la borda de la nave USS Dollar, azotados por un fuerte oleaje para el cual nunca habían sido diseñados, chocando entre ellos y, en general, incapaces de encontrar su propio camino.[9] 

			Y en aquella frase que todavía resuena hoy en Europa, Connally lo resumió todo de manera sucinta, dolorosa y brutal: Caballeros, el dólar es nuestra moneda. ¡Y a partir de ahora, es vuestro problema! [10]

			Los líderes europeos se dieron cuenta de inmediato de la gravedad de su situación. Reaccionaron rápidamente con una serie de exabruptos que los llevó a cometer un error tras otro, lo que culminó cuarenta años más tarde en las circunstancias actuales de Europa. 

			Para 2010, Europa se encontraba cara a cara con las consecuencias de cuarenta años de errores acumulados (véanse los capítulos 2, 3 y 4). La crisis de su moneda común conocida como el euro se podía rastrear hasta los hechos de 1971, cuando Europa fue expulsada de la «zona dólar» por Nixon, Connally y Volcker.[11] La «comedia de errores» con la que los líderes europeos respondieron a su crisis del euro posterior a 2010 (véanse capítulos 5 y 6) es también atribuible a la torpe reacción de Europa al Nixon Shock. Por último, como si quisiera confirmar el gusto de la historia por la ironía, hoy, la perdurable incapacidad de Europa de recuperar su entereza después del Nixon Shock dificulta los propios esfuerzos de Estados Unidos por recuperar su posición después del terremoto financiero de 2008.[12] 

			 

			 

			Tardando mucho en llegar

			 

			Nixon no accedió a la cruda filosofía de Connally a la ligera. Ni tampoco la filosofía de Connally era tan cruda como le gustaba presentarla. El sistema financiero global de posguerra que el anuncio de Nixon de mediados de verano echó a la papelera de la historia había estado chirriando como un barco a la deriva cuyo inevitable hundimiento amenazaba con llevarse por delante la hegemonía de posguerra de Estados Unidos. 

			Lyndon B. Johnson, el predecesor inmediato de Nixon en la Casa Blanca, oriundo de Texas y mentor político de Connally, había entendido también que el sistema financiero de posguerra, diseñado por EE. UU., no podía continuar.[13] En una discusión que mantuvo en 1966 con Francis Bator, su asesor delegado de Seguridad Nacional, el presidente Johnson se mostró firme en que estaba dispuesto a poner fin, y a cortar el vínculo entre el dólar y el oro, del que dependía ese sistema global:

			 

			No deflactaré la economía estadounidense, jodiendo mi política exterior a base de destripar ayudas o retirar tropas, ni me volveré proteccionista sólo para que podamos seguir pagándoles el oro a los franceses a 35 dólares la onza. [14]

			 

			Distraído, sin embargo, con sus programas Great Society, su intensificación de la guerra de Vietnam, y su reticencia a simplemente cargarse un sistema global que los New Dealers habían construido dos décadas antes, Johnson dejó que siguiera funcionando.[15] 

			También Nixon, una vez en la Casa Blanca, intentó retrasar lo inevitable. A pesar de que su peleón equipo de legisladores estaban acercándose cada vez más al punto de vista que el Sistema monetario global estaba roto, sus advertencias por sí solas no habrían bastado para convencer a Nixon de que soltara su Shock (y a John Connally) sobre los aturdidos europeos. 

			De hecho, como veremos más adelante, hicieron falta varios gestos agresivos de los franceses, los alemanes y los británicos, entre 1968 y el verano de 1971, para liberar su mano. Fueron imprudentes desafíos a la gestión americana del capitalismo global que dieron a Connally y a «ese maldito Volcker»[16] la oportunidad de dejar claro al presidente que no había alternativa: tenía que abandonar el sistema monetario internacional conocido como Bretton Woods y tenía que deshacerse de Europa con él.

			¿Podían haber sido distintas las cosas? Todo el mundo sabía que el sistema financiero global de posguerra de Bretton Woods había quedado debilitado por potentes fuerzas económicas subyacentes que escapaban al control tanto de Estados Unidos como de Europa. El error de Europa había sido que, en vez de intentar reformar un sistema fallido a base de negociar, sus líderes invirtieron demasiado esfuerzo en una mano perdedora contra una clarísima hegemonía.[17] Ahora deberían sufrir las consecuencias. Y, desde luego, Europa las sufrió. De hecho, Europa las sigue sufriendo todavía hoy, desde Dublín hasta Atenas y desde Lisboa hasta Helsinki.

			 

			 

			Una idea simple para una Europa golpeada 

			 

			El sistema financiero que el presidente Nixon «fulminó» en 1971 había nacido en julio de 1944 en las salas de reuniones del hotel Mount Washington, situado en la localidad de Bretton Woods, en New Hampshire. Aquel idílico escenario no podía chocar más con las novedades a base de sangre y hierro que afectaban Europa y el Pacífico.

			El día D sólo había ocurrido tres semanas antes de la conferencia de Bretton Woods, y su terrible resultado todavía no había sido digerido por decenas de miles de familias destrozadas, la mayoría estadounidenses. Durante la conferencia en sí, el Ejército Rojo liberó Minsk con un enorme coste en vidas humanas, las fuerzas aéreas estadounidenses bombardearon intensamente Tokio por vez primera desde 1942, Siena cayó ante las tropas argelinas bajo el mando del general Charles de Gaulle, y los cohetes V1 atacaban Londres sin piedad. El 20 de julio, el día antes de que la conferencia de Bretton Woods fuera clausurada con éxito, Claus von Stauffenberg dirigió la Conspiración Rastenburg para asesinar a Hitler. Aunque los conspiradores fallaron, el desenlace estaba escrito. Julio de 1944 era, sin lugar a dudas, el momento adecuado para que los aliados empezaran a planificar el orden de las cosas posterior a la guerra. 

			Regresando a casa con las cabezas llenas del conflicto y una considerable incertidumbre sobre su postura en el orden de posguerra, los delegados de las cuarenta naciones aliadas que habían asistido a la conferencia elaboraron un impresionante pacto financiero en el espacio de tres semanas. Esperando que en Europa acabara el ruido de sables, y antes de que la Unión Soviética hubiera aparecido como el dragón al que cortarle la cabeza, los New Dealers en el poder comprendieron que Estados Unidos estaba a punto de heredar la responsabilidad histórica de rehacer el capitalismo global a su imagen y semejanza. 

			En la ceremonia de inauguración de la conferencia, el 1 de julio de 1944, el presidente Roosevelt declaró el abandono de su administración de cualquier resto de aislacionismo estadounidense: «La salud económica de cada país —anunció— es un asunto de preocupación propio de todos sus vecinos, cercanos y lejanos». Claramente, Estados Unidos —el único país que emergía de la guerra (excepto, tal vez, por la intrascendente Suiza) con su sistema monetario intacto, su industria floreciendo y con un nivel saludable de superávit— tenía la intención de adoptar bajo su ala un mundo devastado por la guerra. 

			Una de las víctimas de la guerra en Europa fue el dinero. Los regímenes asociados a los nazis en los países ocupados habían impreso tanto papel de las monedas locales, para apoyar el esfuerzo bélico del Eje, que el dinero en los bolsillos de los europeos no valía ni tan siquiera el papel en el que estaba impreso. Y hasta en los países que habían esquivado la ocupación, como Gran Bretaña, los costes de la guerra y el colapso del comercio habían conducido a una combinación de endeudamiento del gobierno y destrucción del valor que anulaban el valor de la moneda, al menos en el terreno del comercio internacional. En resumen, el dólar era la única moneda que seguía en pie y era capaz de lubricar el comercio internacional.

			Washington comprendió que su primera tarea, una vez derrotados los ejércitos alemanes, era remonetizar Europa. Pero esto era, por supuesto, más fácil de decir que de hacer. Con el oro de Europa gastado o robado, sus fábricas e infraestructuras arruinadas, hordas de refugiados merodeando por sus carreteras principales y secundarias, y los campos de concentración todavía apestando con el hedor de la inimaginable crueldad humana, Europa necesitaba mucho más que un papel moneda recién acuñado. Algo tenía que dar valor a los nuevos billetes. Y no fue extraño que a los New Dealers se les ocurriera una idea muy simple de lo que ese «algo» debía ser: el dólar. Norteamérica estaba dispuesta a compartir su billete verde con los países Europeos que habían quedado, al finalizar la guerra, bajo su paraguas geopolítico. 

			En la práctica, eso suponía nuevas monedas europeas respaldadas por dólares a un tipo de cambio fijo, de modo que todo el mundo podía saber qué cierta cantidad de marcos alemanes, de francos franceses, de libras esterlinas, o hasta de dracmas griegos, valdrían un número de dólares constante y predeterminado. Sería este apoyo del dólar lo que impartiría inmediatamente valor global al nuevo dinero de Europa. 

			¿No presentaba esto un riesgo de devaluar el dólar? Si el dólar tenía que ser el ancla de las nuevas monedas Europeas, ¿qué aseguraría el valor del propio dólar? Recurriendo a una larga tradición de «vincular» el dinero en papel a metales preciosos que ningún alquimista era capaz de falsificar, la respuesta fue: Estados Unidos garantizaría una tasa de cambio fija, y la plena convertibilidad, entre el dólar y el oro que atesoraba en un búnker debajo del edificio de la Reserva Federal de Nueva York, y también en Fort Knox.

			Era una idea simple para un mundo todavía más simple: al portador de un puñado concreto de dólares (35 dólares fue el número finalmente elegido) se le iba a ofrecer el derecho no específico a una onza de oro propiedad de Estados Unidos, sin importar su nacionalidad o lugar del planeta. De la misma forma, el portador de otro puñado del nuevo dinero de Europa tendría a su vez el acceso garantizado a una cantidad concreta de dólares, lo que a su vez le garantizaría el acceso al oro estadounidense. En esencia, los billetes verdes apoyados en el oro se convirtieron en el apoyo de las monedas de un nuevo sistema financiero global que ha pasado a la historia, pomposamente, como el sistema Bretton Woods.

			 

			 

			El alumno que ganó al maestro 

			 

			En las negociaciones de Bretton Woods, Harry Dexter White representó al presidente Franklin D. Roosevelt. Su misión consistió, principalmente, en mantener a raya a los ambiciosos Europeos que trataban de inclinar el diseño del nuevo sistema financiero a su favor. White era un New Dealer comprometido y un economista keynesiano.[18] En un delicioso giro del destino, el único europeo al que tuvo que enfrentarse en Bretton Woods fue a un tal John Maynard Keynes, enviado a Bretton Woods por el gobierno de unidad de Winston Churchill para representar al último y decadente imperio de Europa.[19] 

			Keynes lo tenía todo planificado desde mucho antes de su llegada a Estados Unidos. Iba equipado con una percepción agudísima de las maneras del capitalismo global, un dominio singular de las fuerzas económicas que habían provocado la Gran Depresión, un plan espléndido para reformar las finanzas globales y, finalmente, pero no menos importante, el dominio del lenguaje de un poeta y el talento para la narración de un novelista.[20] La única persona en la conferencia de Bretton Woods que podía negarle la gloria de poner su sello en el nuevo sistema global era su discípulo americano, Harry Dexter White. Y eso fue precisamente lo que hizo White. 

			La propuesta de Keynes rezumaba poderío intelectual. White estaba desbordado con el poder que le habían investido los poderes económicos y militares de Estados Unidos. Keynes defendía un sistema global que podía estabilizar el capitalismo durante un período fabulosamente largo de tiempo. El informe de White consistía en forzar un sistema consistente con la potencia recién descubierta de Estados Unidos, pero solamente viable mientras Estados Unidos siguiera siendo la extraordinaria nación del superávit. 

			Fue, por tanto, inevitable que los dos hombres se enfrentaran y que White se impusiera, aunque Keynes logró convencer a su adversario de todos los puntos teóricos que importaban. 

			Y así ocurrió que, en julio de 1944, con el día D todavía muy presente en la memoria, con las tropas estadounidenses avanzando todavía tanto por Europa como por el Pacífico, y con el resto del mundo en deuda con Estados Unidos, Keynes regresó a Londres como un hombre derrotado, negándose a comentar ni a dar ningún tipo de detalle sobre el acuerdo que finalmente se impuso por el lado americano,[21] ni sobre su plan que White había hecho trizas en el hotel Mount Washington. 

			Al poco tiempo, Keynes dedicó las energías que le quedaban en otra negociación con los New Dealers de Washington, en una conferencia en Savannah, Georgia, esta vez en una apuesta por convencerlos de reducir las enormes deudas de guerra de Gran Bretaña. El asunto no fue bien. Durante la negociación, que Keynes describió como «un infierno», sufrió su primer ataque al corazón. Poco después de regresar a Inglaterra, con sesenta y dos años de edad, otro ataque al corazón acabó con su vida. 

			 

			 

			Y los débiles sufren lo que deben ...

			 

			Cuarenta años más tarde, en 1988, mientras revisaba los artículos y libros de Keynes en el King’s College de Cambridge, encontré un ejemplar de La guerra del Peloponeso de Tucídides en el griego antiguo original. Lo cogí y hojeé sus páginas rápidamente. Allí estaba, subrayado a lápiz, el famoso pasaje en el que poderosos generales atenienses explicaban a los indefensos melios por qué «los derechos» «son sólo pertinentes entre iguales en el poder» y, por ese motivo, estaban a punto «de hacer lo que les daba la gana con ellos». Era porque «los fuertes, en realidad, hacen lo que pueden, y los débiles sufren lo que deben».[22] 

			Durante la primavera de 2015 estas palabras resonaban en mi cabeza, mientras me encontraba frente a la troika de prestatarios a Grecia y su compromiso inflexible de aplastar nuestro gobierno para disuadir a otros que pudieran fantasear con la idea de soberanía. Estoy convencido de que en Bretton Woods, las mismas palabras también debieron de retumbar en la cabeza de Keynes. Sin embargo, me pregunto si él estuvo también tentado de dirigirse a White con una versión de un verso de los melios que, en un esfuerzo por salvarse, intentaron apelar al interés de los atenienses: 

			«Entonces, en nuestra opinión (puesto que nos obligáis a basar nuestros argumentos en el autointerés, más que en lo que es correcto) es útil que no debáis destruir un principio que favorece al bien general, en concreto, que a los que se encuentran atrapados en las garras del infortunio se les permita [...] prosperar más allá de los límites establecidos por el cálculo preciso de su poder. Y es un principio que no os afecta menos, puesto que vuestra propia caída sería visitada por la más terrible de las venganzas, contemplada por el mundo entero».[23] [cursivas del autor]. En el caso de los arrogantes atenienses, estas palabras seguro que hicieron eco años más tarde cuando sus enemigos mortales, los espartanos, treparon por las murallas de Atenas dispuestos a destruirla. Tal vez fuera así también como se sentían los New Dealers supervivientes a mediados de la década de 1960, cuando el sistema de Bretton Woods que White había forzado a adoptar contra la opinión más lógica de Keynes, empezó a resolverse. Para entonces era, por supuesto, demasiado tarde para hacer nada por él y, en vista de las reacciones torpes y obstinadas de los europeos, el Nixon Shock se volvía más inevitable a cada día que pasaba. 

			Cuando llegó, el Nixon Shock procuró que Estados Unidos, a diferencia de Atenas, siguiera disfrutando de las trampas de la hegemonía incontestada, al menos hasta 2008. Esto era, en esencia, lo que John Connally le había propuesto a su presidente: «¡Jodámoslos antes de que nos jodan ellos a nosotros!». Europa y Japón acabaron, por tanto, terriblemente «jodidos»,[24] pero lo mismo le ocurrió al proyecto político de los New Dealers que habían dejado de lado las propuestas de Keynes en 1944. 

			De hecho, después de 1965, los New Dealers y sus sucesores perdieron todas las batallas domésticas contra las que lucharon los republicanos renacientes. Su abyecto fracaso a la hora de revivir el espíritu del New Deal, hasta por parte de los presidentes demócratas que hubieran querido resucitarlo (como Jimmy Carter, Bill Clinton o Barack Obama), puede claramente remontarse a su rechazo de las propuestas de Keynes en 1944.[25] 

			 

			 

			Reciclaje de los buenos tiempos

			 

			La propuesta de Keynes era internacionalista y multilateral hasta la médula. Era conocedora de la historia (por la catástrofe de 1929 que el patrón oro había provocado) y teóricamente estaba apuntalada por una idea obvia para todo el mundo, excepto, por supuesto, para la mayoría de economistas profesionales: que el capitalismo global difiere fundamentalmente de la economía solitaria de Robinson Crusoe.

			Una economía cerrada y autárquica, como la de Robinson Crusoe en la literatura, o tal vez la actual de Corea del Norte, puede que sea pobre, solitaria y poco democrática, pero al menos está libre de los problemas provocados por los déficits o superávits externos.[26] En contraste, todas las economías modernas pueden esperar encontrarse en una relación económica asimétrica con las demás. Pensemos en Grecia en relación con Alemania, en Arizona en relación con la vecina California, en el norte de Inglaterra y Gales en relación con el área metropolitana de Londres, o, desde luego, en Estados Unidos en relación con China, todos ellos casos de desequilibrios con un impresionante poder de permanencia. Los desequilibrios, en resumen, son la norma, nunca la excepción. Arreglar la tasa de cambio entre economías cuya balanza comercial está insistentemente desequilibrada es una receta para el desastre. 

			En 1944 Keynes admitió que, a la vista del terrible estado de Europa, no había alternativa a un régimen de tasas de cambio fijas que se apoyara ampliamente en el dólar. No obstante, aunque «dolarizar» Europa resolvería un problema, un sistema de tasa fija de cambio basado en el dólar acabaría creando otras desventuras, desventuras que darían como resultado, tenía la sensación, unos desequilibrios comerciales que acabarían creciendo con efectos terribles, primero para los países deficitarios, y luego para todos los demás. Pero ¿por qué temió Keynes que dolarizar a todo el mundo provocaría el descontrol de los desequilibrios comerciales? 

			La lógica de Keynes sobre el porqué las tasas de cambio fijas engendrarían inestabilidad en un mundo de superávits y déficits persistentes, era indiscutible. Y emanaba directamente de la experiencia de los acontecimientos que llevaron a la Gran Depresión, que los New Dealers entendían tan bien.

			De la misma manera que la deuda de una persona es el activo de otra, el déficit de una nación es el superávit de otra. En un mundo asimétrico, durante los buenos tiempos los bancos ayudan a mantener cierta apariencia de equilibrio: el dinero que amasan las economías con superávit, de vender más productos a las economías deficitarias de los que les compran, se acumulan en sus bancos. Luego estos bancos tienen la tentación de prestar buena parte del dinero a los países o zonas deficitarios, donde los tipos de interés son siempre mayores porque el dinero es mucho más escaso. Y si la tasa de cambio es fija, los bancos prestan más al país deficitario sin preocuparse por la perspectiva de una devaluación que dificultará la devolución del préstamo a los deudores del país deficitario. 

			Los banqueros, en ese sentido, son recicladores de los superávits de los buenos tiempos. Se aprovechan de llevarse una parte del dinero excedentario de las naciones con superávit y de reciclarlo en las naciones deficitarias. Y si se determina una tasa de cambio fija, se ponen histéricos, transfiriendo montones de dinero a las zonas deficitarias mientras las nubes de tormenta están ausentes, el cielo está azul y las aguas financieras en calma. Su «línea de crédito» permite a los que están en déficit seguir comprando más y más cosas a las economías excedentarias, que prosperan con su festival de exportaciones. Las empresas de importación-exportación crecen por todas partes, los ingresos se disparan tanto en los países excedentarios como en los deficitarios, la confianza en el sistema financiero crece, los superávits aumentan y los déficits se hacen más profundos. 

			Mientras el buen tiempo financiero continúa, el reciclaje de los superávits de los buenos tiempos dura. Lo único es que no puede durar para siempre. Con la certeza y la brusquedad que una pila de arena, se derrumbará cuando se le añada el grano de arena crítico; es decir: el comercio financiado por el comercio sufrirá siempre un espasmo repentino y violento. Nadie puede predecir cuándo, pero sólo los tontos pueden dudar de que ocurrirá. El equivalente al grano de arena crítico es un contenedor lleno de productos importados que el importador insolvente no reclama, o a un préstamo que un constructor sobreapalancado no paga. Una quiebra de este tipo en un país deficitario puede bastar para provocar un torbellino de pánico entre los bancos de las naciones con superávit.

			De pronto, los confiados banqueros trotamundos empiezan a temblar. El prestamismo relajado se convierte en la negativa a dar crédito. Los importadores, los promotores, los gobiernos y los ayuntamientos de las regiones deficitarias, que habían acabado dependiendo de los bancos, se quedan en la estacada. El precio de la vivienda se hunde, las obras públicas se abandonan, los edificios de oficinas se convierten en torres fantasma, los comercios cierran, los ingresos se esfuman y los gobiernos, como era de esperar, lo anuncian: llega la austeridad. De la noche a la mañana los banqueros empiezan a acumular «préstamos fallidos» del tamaño del Himalaya. El pánico alcanza su ensordecedor crescendo y las palabras inimitables de Keynes vuelven a resonar: «Tan pronto como se desata la tormenta» los banqueros se comportan como «un marinero de buen tiempo» que «abandona el barco que lo podría llevar a la salvación por su prisa por tirar a su vecino por la borda y quedarse él a bordo».[27]

			El destino del reciclaje de superávits de los buenos tiempos es provocar un crac y ocasionar una parada total de cualquier reciclaje. Esto es lo que ocurrió en 1929. Es también lo que ha estado ocurriendo desde 2008 en Europa.

			 

			 

			Reciclaje político de los superávits o barbarie 

			 

			Cuando el valor del dinero de un país es flexible, funciona como un amortiguador que absorbe el impacto de la crisis bancaria provocada por un comercio y unos flujos monetarios insostenibles. Cuando las prácticas bancarias insostenibles provocaron la quiebra de Islandia en 2008, su moneda se desplomó, el precio del pescado que Islandia exporta a Canadá y Estados Unidos bajó al mínimo, los ingresos se recuperaron y, lo más importante, las deudas denominadas en la moneda local se encogieron (al menos en términos de dólares, euros y libras). Es por eso que Islandia se recuperó tan rápido después de ese golpe terrible. 

			Pero cuando la moneda de un déficit nacional se intercambia en proporciones inmutables con la moneda de sus socios comerciales excedentarios, su valor internacional queda fijo. Eso suena estupendamente si vives en un país así y posees mucho de su dinero, pero es terrible para la inmensa mayoría de la gente, que tiene poco del mismo. Una vez que empieza la secuencia de bancarrotas, los ingresos están destinados a caer mientras la deuda privada y pública a los bancos extranjeros se queda igual. El precio de una tasa de cambio fija es un Estado en bancarrota y su abrazo mortífero a los ciudadanos arruinados y un sector privado insolvente. Un bucle de destrucción, un torbellino de horror que llevan a la mayoría a volverse esclavos de la deuda, al país al estancamiento y a la nación a la ignominia.

			John Maynard Keynes lo sabía demasiado bien.[28] Y también Harry Dexter White, que había vivido la desolación de la década de 1930 que le dio una experiencia de primera mano de lo que ocurre cuando cae la carga de los ajustes, aplastando a los más débiles: los deudores que languidecen en las zonas deficitarias en las que los ingresos son cada vez más exiguos, la inversión desaparece, y lo único que crece es el agujero negro de la deuda y de las pérdidas bancarias. White lo entendió perfectamente, de la misma manera que los griegos, los irlandeses, los españoles y un buen puñado de europeos lo entienden hoy. 

			Y porque White apreciaba este problema estuvo de acuerdo con Keynes sobre un punto muy importante: en el sistema global que estaban diseñando había que introducir cierto mecanismo alternativo que absorbiera el golpe. Un sistema que el patrón oro no tenía en la década de 1920 y que, trágicamente, la Europa de hoy necesita desesperadamente. Un mecanismo capaz de intervenir en el momento en que desaparece el reciclaje de excedentes de los bancos en los buenos tiempos, de modo que pueda impedir que el bucle de destrucción se apodere de todo y hunda primero a los países deficitarios, y luego al capitalismo global, en otra espiral de depresión y de conflicto bárbaro. ¿Cuál tenía que ser este mecanismo? La respuesta fue: un conjunto de instituciones políticas que interviniera y reciclara los excedentes una vez que el reciclaje de excedentes de los buenos tiempos quedara encallado. 

			Los New Dealers, a los que White representaba en Bretton Woods, ya habían atajado ese problema en el contexto estadounidense. Habían creado instituciones cuya función era, en momentos de crisis, reciclar automáticamente los excedentes hacia donde más se los necesitaba. Reciclaje político de superávits, en pocas palabras. El motivo básico del New Deal, que había precedido la conferencia de Bretton Woods en una década, era precisamente este: la seguridad social, una estructura de seguro de depósito federal (gestionado por el FDIC)[29] para todos los bancos de todos los estados, el Medicare, los cupones alimentarios para los más necesitados, el presupuesto militar, etcétera, eran instituciones orientadas al reciclaje político del superávit con el objetivo de combatir la Gran Depresión y de evitar que volviera a repetirse.[30] 

			El impacto terapéutico de este mecanismo político de reciclaje de superávits todavía puede sentirse en Estados Unidos en la actualidad. Cuando Wall Street se hundió en 2008, Nevada fue uno de los estados que sufrió con mayor intensidad. Cuando el desempleo, las bancarrotas y las ejecuciones hipotecarias se dispararon en Las Vegas y en su área metropolitana, el coste extra del Estado en subvenciones de desempleo y en fondos necesarios para reflotar los bancos de Nevada, fueron soportados no por los contribuyentes de Nevada, sino por el gobierno federal y las autoridades monetarias de Washington (la Fed y el FDIC).[31] 

			No fue sólo un acto de solidaridad del resto de Estados Unidos hacia el estado de Nevada, sino más bien un mecanismo automático que intervino para impedir que el malestar de Nevada se extendiera más allá de sus confines. A través de la seguridad social, la intervención del FDIC, Medicare, etcétera, los superávits de estados con superávit como California, Nueva York y Texas fueron redirigidos automáticamente hacia las llanuras desérticas de Nevada para detener el mal. Muchos estadounidenses dan por sentado este mecanismo de reciclaje del superávit y olvidan que fue establecido por primera vez bajo la administración de Roosevelt, pocos años antes de que los mismos hombres acogieran la conferencia de Bretton Woods.[32] 

			Keynes tenía, por lo tanto, buenos motivos para esperar que podría apelar a un New Dealer como White para aumentar la dolarización de Europa con la creación de un mecanismo político para reciclar los superávits a escala global. Puesto que si la «zona dólar» tenía que ampliarse para incluir Europa, y más tarde Japón, desde luego el reciclaje político de superávits debía ampliarse todo lo lejos y a todo lo ancho que alcanzaba la jurisdicción de Bretton Woods.

			 

			 

			«Nuestro superávit, nuestro mecanismo de reciclaje»

			 

			El plan institucional de Keynes para el sistema de Bretton Woods era maravillosamente grandioso. Incluía la creación de una nueva moneda mundial, un sistema de tasas fijas de cambio entre esta moneda mundial y las monedas nacionales, y un banco central mundial que gestionaría todo el sistema. 

			La finalidad de institucionalizar este sistema habría sido mantener la estabilidad monetaria en todas partes, mantener bajo control tanto los superávits como los déficits por todo el mundo occidental y, al primer síntoma de una crisis en una nación en dificultades, reciclar rápidamente los excedentes hacia ella para evitar el contagio al resto de países. 

			White también entendió la importancia del reciclaje político de superávits dentro del sistema global que estaban creando. Excepto que las propuestas de Keynes sonaban absurdas para sus oídos estadounidenses. ¿Está ese taimado inglés —debió de preguntarse— proponiendo en serio que los europeos tengan un voto mayoritario a la hora de decidir cómo reciclamos nuestros superávits? ¿Habla en serio?

			Como buen keynesiano, White estaba de acuerdo en que Bretton Woods tenía que hacer algo más que dolarizar el mundo occidental. Reconocía la necesidad de un mecanismo de reciclaje administrado políticamente (desde fuera del mercado), lo que por supuesto significaba el reciclaje de los superávits estadounidenses hacia Europa. 

			Sin embargo, la idea de que los europeos en quiebra, que ya habían llevado al mundo por el trauma de dos guerras mundiales en menos de tres décadas y todavía anhelaban la reconstrucción de sus repulsivos imperios, quisieran ahora controlar los superávits americanos, era anatema para un New Dealer antimperialista y patriota como White. Era muy comprensible que no quisiera saber nada de la propuesta. Estados Unidos era la única nación con superávit y Estados Unidos decidiría cómo, cuándo y con quién lo reciclaría. No obstante, White escuchó educadamente mientras Keynes presentaba su grandioso plan: 

			Se crearía un Fondo Monetario Internacional (FMI) para que desempeñara el papel de banco central mundial. Como cualquier otro banco central, emitiría la moneda mundial: el bancor, como Keynes la llamó de manera provisional. El bancor no se imprimiría, del mismo modo que hoy la criptomoneda digital bitcoin no existe en forma material, excepto como una serie de cifras en una hoja de cálculo o dispositivo digital. Pero funcionaría igualmente como moneda mundial. Todos los países tendrían una cuenta en bancors con el FMI, de la que podrían sacarlos cuando compraran productos importados de otros países, y en la que otros países ingresarían bancors cuando sus ciudadanos o corporaciones compraran bienes y servicios del mismo. Así, todo el comercio internacional estaría denominado en bancors del FMI, la moneda global, mientras las monedas nacionales seguirían lubricando los engranajes de las economías nacionales. 

			Para este sistema resultaba esencial que hubiera una tasa de cambio fija entre las monedas nacionales y el bancor, y, por lo tanto, entre todas las monedas nacionales participantes. La junta del FMI, en la que estarían representadas todas las naciones, decidiría estas tasas de manera central y negociada. Luego serían ajustadas, siempre que fuera necesario, para que los países con superávits insistentes pudieran ver cómo sus monedas comprando cada vez más bancors (para que sus exportaciones fueran más caras y sus importaciones más baratas), y al contrario para las naciones con déficits persistentes. 

			Todavía más radical, el FMI de Keynes, reconociendo que el déficit de un país es el superávit de otro, impondría una tasa en el bancor de un país si sus importaciones y exportaciones divergían demasiado. La idea era penalizar ambos tipos de desequilibrio (tanto los superávits excesivos como los déficits excesivos; tanto las Alemanias como las Grecias del mundo) y, en el proceso, crear un cofre de guerra de bancors en el FMI para que, cuando hubiera una crisis, las naciones deficitarias con problemas pudieran ser rescatadas y se impidiera que cayeran en el agujero negro de deuda y recesión que se podría extender por todo el sistema Bretton Woods. 

			White echó un vistazo a este imponente proyecto y rechazó de inmediato dos de sus puntos clave: la idea de una nueva moneda (el bancor) global en la sombra que estaría gestionada por un comité de gobierno del FMI en el que Estados Unidos sería uno más. Y rechazó también la idea asociada de poner impuestos a las naciones con superávit; en concreto, Estados Unidos. 

			Para White, el molde ya había sido decidido: Europa sería dolarizada y el dólar sería la moneda mundial. El bancor era una gran idea en un mundo multilateral, pero una broma en un mundo en el que el dólar ya había sido coronado rey y reina. Además, la idea de que el comité de gobierno del FMI, con una mayoría de europeos, impusieran gravar los superávits de Estados Unidos le parecía demasiado absurda. Estados Unidos era amo de su superávit y lo reciclarían ellos mismos, sin pedir permiso a un atajo de europeos arruinados para hacerlo.

			 

			 

			En defensa del reino 

			 

			Hacia finales de la conferencia de Bretton Woods, White había manipulado la propuesta de Keynes de manera tan ecléctica que su espíritu multilateralista había desaparecido. Sí, el FMI sería creado, pero su misión no sería crear una nueva moneda mundial.[33] La pérdida del bancor y la elevación oficial del dólar al rango de moneda internacional significaba que el FMI no podría funcionar como banco central mundial. El papel había sido ahora asignado de facto al banco central de Estados Unidos, la Fed. 

			Desprovisto de su función de banco central, el FMI se parecería al consejo monetario de unas mini-Naciones Unidas en las que los representantes de los gobiernos nacionales, algunos de ellos más «iguales» que otros, regateaban constantemente las tasas de cambio de todas las monedas con el dólar. En cuanto al valor del dólar, este fue a su vez ajustado a una cantidad fija del oro del gobierno de Estados Unidos (35 dólares por onza, para ser exactos), contra la convicción de Keynes de que vincular el nuevo sistema a metales preciosos, el oro en este caso, era un peligroso retroceso a un pasado funesto. 

			Esta «arquitectura» global colocó al banco central de Estados Unidos, la Reserva Federal, en un lugar comprometido: se le pedía que emitiera el dinero del mundo sin tener una autoridad directa sobre sus tasas de cambio respecto del marco alemán, el franco francés, la libra esterlina, etcétera. Los bancos centrales de Europa se enfrentaban a un reto parecido: los políticos negociarían las tasas de cambio (bajo el auspicio del FMI), pero la defensa de estas tasas, principalmente de los especuladores, se dejaría en manos de los banqueros centrales.[34] 

			Era como si el sistema de Bretton Woods hubiera sido diseñado para poner a los banqueros centrales contra los gobiernos; un conflicto que se hizo demasiado aparente una vez que el sistema empezó a tambalearse, hacia finales de la década de 1960. Algunas veces, las finanzas globales daban la sensación de ser un vehículo con muchos conductores, todos opinando a la vez, algunos de ellos sujetando el volante y los demás haciendo turnos para accionar el freno y el acelerador. 

			Defender las tasas de cambio seleccionadas por los políticos no era una tarea técnica sencilla que pudiera delegarse a banqueros centrales tecnócratas. Requería una coordinación entusiasta y permanente entre los bancos centrales de muchas naciones en defensa de unas tasas que no habían elegido, y con las que a menudo tenían «dificultades». La idea de Keynes de un único banco central planetario podía haber parecido utópica en 1944, pero para principios de los años sesenta, el sistema que se acabó implementando finalmente estaba demostrando ser todavía más ambicioso.

			La acción coordinada entre los bancos centrales fue, por supuesto, necesaria desde el primer momento. Pero se volvió cada vez más decisiva (y cada vez menos directa) a medida que el sistema se iba desestabilizando por los desequilibrios comerciales y el resultante reciclaje de superávits de los buenos tiempos mediado por los bancos que tanto le preocupaba a Keynes. Con cada Volkswagen escarabajo adicional que compraba una familia francesa, sin ser correspondida por la compra de un Renault o de una caja extra de vino francés por parte de una familia alemana, crecía la presión sobre el valor en francos del marco alemán. Si el déficit de la balanza comercial francesa aumentaba incansablemente, en algún momento la junta del FMI tendría que decidir devaluar al franco francés (en relación con el marco alemán y, por extensión, con el dólar) en un esfuerzo por abaratar el vino francés en Alemania y popularizar los Volkswagen en Francia. 

			Ni siquiera el olorcillo de esta devaluación bastó para insuflar vientos adversos a las velas de los especuladores, dándoles pie para que apostaran a que el franco caería. ¿Qué aspecto tenían estas apuestas? Teniendo en cuenta que ninguna agencia de apuestas apostaría por los movimientos monetarios, los especuladores apostaban de manera distinta: sacaban préstamos en París en francos franceses y los utilizaban para comprar marcos alemanes al cambio del momento. Luego esperaban a que el franco se devaluara frente al marco. Si lo hacía, utilizaban su bolsa de marcos para comprar muchos más francos de los que habían tomado prestados al principio (cortesía del valor menor del franco), devolvían estas deudas en francos, y se quedaban con la bonita diferencia.

			A diferencia de las apuestas por el tiempo o por los resultados de los acontecimientos deportivos, que no convierten el hecho previsto en más probable por el hecho de haber apostado por él, las apuestas por la caída del franco favorecían su caída. Con cada franco que los especuladores tomaban prestado en París para comprar marcos, favorecían la bajada del franco un poco más en el mercado de divisas turísticas, en los tratos informales entre corporaciones extranjeras, etcétera. De pronto aparecía una brecha entre los valores oficial y extraoficial del franco. Para defender la tasa de cambio oficial, el banco central de Francia, la Banque de France, tenía que utilizar los marcos que guardaba en sus arcas para comprar francos, con la esperanza de defender el tipo de cambio franco-marco. Empezaba así un juego del huevo o la gallina. ¿Quién sería el primero en moverse? ¿Los especuladores o la Banque de France? 

			La respuesta, por supuesto, dependía del banco central de Alemania, el antaño temido y valorado Bundesbank. ¿Saldría en defensa de la Banque de Francia? De no hacerlo, la Banque de France se quedaría sola luchando contra los especuladores. Pronto se le acabaría su pila de marcos y de otra moneda extranjera. Llegado a ese punto, el banco central francés podría prolongar un poco la agonía aumentando los tipos de interés, con el fin de atraer un poco de divisas extranjeras hacia Francia, para usarlas como munición contra los especuladores. No obstante, los tipos de interés más altos significarían que las empresas francesas ahora pagarían más para invertir, llevando a un desplome de la economía nacional, no exactamente lo que necesitaba la tambaleante economía francesa.

			Como alternativa, la Banque de France podía tragarse el sapo y llamar al ministro de finanzas francés para darle las terribles noticias: «No podremos defender al franco mientras nuestros compatriotas sigan comprando tantos Volkswagen. Es el momento de llamar al FMI y organizar su devaluación frente al marco alemán y al dólar». Momento en el que los especuladores dispararían las ventas del mejor champán francés, ansiosos de celebrar con estilo su victoria lucrativa contra el franco.

			Claramente, lo único que se interponía en el camino de los especuladores hacia la riqueza y la gloria era el Bundesbank. Si hubiera estado dispuesto a emitir marcos (lo que, naturalmente, la Banque de France no podía hacer) para comprar francos hasta que los especuladores tiraran la toalla, el sistema se habría mantenido a pesar del creciente déficit comercial francés en relación con Alemania. Nunca hubo ninguna duda de que el Bundesbank tenía la capacidad de hacerlo, puesto que poseía la imprenta de marcos alemanes. La pregunta era si estaba dispuesto a hacerlo.

			Por un lado, tenía el deber, con el sistema de Bretton Woods, de defender el reino, de mantener a raya a los especuladores, de no colgar el teléfono. Por otro lado, al Bundesbank le desagradaba profundamente imprimir marcos para defender unas tasas de cambio que no había elegido, y en cantidades que despreciaba; marcos que amenazaban con volver a inundar Alemania, provocando una subida de los precios domésticos como una marea inesperada que devolvía al recuerdo la hiperinflación de principios de la década de 1920.

			¿Harían el Bundesbank y los bancos centrales de otras naciones excedentarias «lo que hiciera falta» para apoyar a los bancos centrales de las naciones deficitarias, como se suponía que debían hacer bajo las normas del sistema de Bretton Woods? Sí, aunque fuera a regañadientes, lo harían siempre y cuando tuvieran la sensación de que Bretton Woods era un sistema sólido. Y el sistema era sólido mientras Estados Unidos tuviera superávit con el resto del mundo. Pero cuando los excedentes de Estados Unidos se debilitaron, la confianza en Bretton Woods empezó a decaer y los bancos centrales como el Bundesbank empezaron a arrastrar los pies cada vez que se les pedía que lo defendieran. 

			 

			 

			El déficit de Estados Unidos, los escrúpulos de Alemania, la soberbia de Francia 

			 

			Los excedentes estadounidenses lo eran todo. A diferencia de la Europa actual, en la que los superávits alemanes no desempeñan ningún papel estabilizador,[35] el orden global posterior a la guerra dependía totalmente de los excedentes estadounidenses, al igual que lo hacía la estabilidad de Europa. Sostuvieron el proceso necesario de reciclaje de dólares (entre Estados Unidos y Europa) y garantizaron el futuro del sistema de Bretton Woods. Mientras Estados Unidos siguiera vendiendo las suficientes «cosas» a los europeos, los dólares que Estados Unidos estaba mandando a Europa (en forma de ayudas, o para adquirir bienes europeos, o incluso para financiar las bases militares estadounidenses en el continente) eran repatriados de manera continua. 

			Cada Boeing que se vendía a los europeos y cada excavadora John Deere transportada de un lado al otro del Atlántico absorbía los dólares que circulaban por Europa (que se acabaron conociendo como eurodólares) y los devolvía a casa. Esos dólares regresados apoyaban al dólar frente a las monedas alemana, francesa e italiana. Por tanto, la Fed podía entrar y utilizar su infinita pila de dólares para adquirir tantos francos, libras o liras como fueran necesarios para defender sus tasas de cambio oficiales y fijas contra el marco alemán. Los excedentes estadounidenses, en ese sentido, creaban estabilidad dentro de Europa y daban a los europeos una buena razón para pensar en los dólares reciclados como «oro en papel». 

			Las cosas se empezaron a enredar, tal y como Keynes había predicho que sucedería, cuando Estados Unidos empezó a gastar de manera continuada más dinero en productos europeos y japoneses, del que los extranjeros gastaban en productos estadounidenses.[36] En aquel momento, cuando el superávit estadounidense se transformó en déficit, la corriente neta de dólares revirtió su curso y empezó a alimentar un siempre creciente lago de eurodólares. Hacia finales de 1960, esa corriente se había convertido en un torrente, el lago de eurodólares se hizo mayor que el mar Caspio, y el sistema de Bretton Woods se puso bajo vigilancia.

			Los gobiernos europeos y, por supuesto, los especuladores, sabían que la cantidad total de dólares que había en Europa superaba en mucho el valor en dólares de la reserva de oro de Estados Unidos.[37] Eso significaba que, si los europeos llegaban a pedir a Estados Unidos que les cambiaran ni que fuera una fracción de sus eurodólares (como Bretton Woods les permitía hacer), Estados Unidos se quedaría sin oro en cuestión de minutos. Obviamente, Estados Unidos no permitiría que eso sucediera. Antes desmantelaría Bretton Woods (como hizo Nixon en 1971), dejando que el precio del oro se disparara hasta 70 dólares, e incluso hasta 100 dólares por onza. Fuera como fuere, el precio del oro en dólares aumentaría considerablemente. 

			Con esta convicción presente, los especuladores no perdieron tiempo para tomar dólares prestados con los que adquirir oro al precio oficial de Bretton Woods de 35 dólares por onza, convencidos de que pronto podrían volver a venderlo y obtener un cuantioso beneficio. Y mientras lo hacían, el precio del oro se aferraba a su correa de Bretton Woods con la rabia de un pit-bull enfurecido. 

			Para mantener el sistema en pie, los estadounidenses tuvieron que confiar en la «amabilidad de los extranjeros». Defender el precio de 35 dólares por onza requería que los bancos centrales europeos se unieran a la Fed vendiendo oro a su precio bajo oficial.[38] También se vieron obligados a seguir imprimiendo más de su dinero con el fin de seguir comprando dólares, para absorber el chorro de dólares que inundaba Europa desde Estados Unidos. Tal «solidaridad» europea con Washington estaba debilitada no sólo por un extendido pesimismo en cuanto a las posibilidades del sistema a largo plazo, sino también por las brechas que se estaban abriendo, de manera bastante natural, entre las naciones europeas cuya moneda estaba al alza (países con superávit como Alemania y los Países Bajos) y las que tenían monedas que estaban perdiendo valor (países deficitarios que alimentaban un déficit creciente, como Francia).

			Ya desde 1961, el Bundesbank empezó a oponerse a la perspectiva tanto de incrementar el valor del marco alemán como de imprimir todos los marcos que fueran necesarios para defender su valor del momento. Revalorar el marco penalizaría a los exportadores alemanes. Imprimir más marcos olía a inflación, pero no hacer ni una cosa ni la otra, como era el hábito del Bundesbank, perjudicaría Bretton Woods y enfurecería a Washington. 

			Mientras tanto, las autoridades monetarias francesas, reflejando el descontento del presidente De Gaulle con el control desde Washington del capitalismo global, no sólo se negaron a vender oro para apoyar el valor en oro del dólar sino que, de hecho, hicieron todo lo contrario: compraron oro a Estados Unidos, a 35 dólares la onza, para mandar un mensaje de disconformidad a Washington.

			Los políticos de los Estados europeos deficitarios (como Francia e Italia) tenían motivos para estar furiosos con Estados Unidos. Mientras las monedas de sus países eran aplastadas por el marco alemán, sentían que la tierra se tambaleaba bajo sus pies. Una cosa era que París o Roma solicitaran una devaluación en relación con el dólar, otra muy distinta era estar perdiendo terreno constantemente frente al marco alemán, cuyo valor estaba siendo incrementado por el superávit comercial de Alemania. Con la Fed incapaz de defender el franco o la lira, ahora que Estados Unidos estaba en déficit, la carga era cada vez mayor para el Bundesbank para que tirara del franco y la lira (frente a su propio marco alemán) tanto como del dólar (frente al oro y frente al marco alemán). Francia e Italia, así, empezaron a reconocer que corrían el riesgo de convertirse, financieramente hablando, en Estados vasallos de Alemania; una perspectiva no muy estimulante, tan sólo a escasos quince años del final de la segunda guerra mundial.

			Nada de esto provocaba demasiada satisfacción a los políticos alemanes. La saturación de dólares en Europa, y la simultánea bajada del franco, la lira y la libra, significaba que el Bundesbank debía redoblar ad nauseam el esfuerzo de las impresoras de marcos alemanes para contentar a casi todos los demás. Las autoridades alemanas se encontraron de pronto ante un dilema implacable que los dividía amargamente: ¿Imprimir marcos en defensa de Bretton Woods con el riesgo de provocar una inflación, debido a una muralla de marcos alemanes? ¿O correr el riesgo de hacer caer un sistema financiero internacional que, a sus ojos, eran los cimientos económicos de la Pax Americana (que mantenía a los soviéticos a raya) y de la Unión Europea (que ofrecía a Alemania quizá su única oportunidad de convertirse en un Estado europeo «normal»)? 

			Al mismo tiempo que Alemania se volvía reticente a apoyar el sistema global basado en el dólar, el presidente De Gaulle se iba enfureciendo minuto a minuto con un sistema global que estaba mermando la influencia francesa. A finales de 1967 su gobierno intentó cambiar el curso de esta marea negativa y se embarcó en una dura austeridad cuya función era reforzar el franco. Por desgracia, el resultado fue una crisis económica, un aumento del desempleo y el período de enorme agitación social que culminó con la mundialmente famosa revolución de mayo del 68. 

			Mientras los estudiantes y los trabajadores tomaban las calles de París, el soldado que había sido mantenido como prisionero de guerra en la ciudad alemana de Ingolstadt, antes de convertirse en el héroe francés de la segunda guerra mundial dos décadas más tarde —el siempre tan orgulloso presidente De Gaulle— perdía el control del centro de París y sufría la ignominia de tener que huir, nada más y nada menos, a Alemania. 

			Aunque su ejército lo devolvió al poder y volvió a ganar otras elecciones por goleada, un año más tarde abandonó la presidencia, abatido y en medio de nuevas presiones sobre el franco. Mientras tanto, Gran Bretaña también sufría la presión. Con su imperio casi desaparecido, su industria perdiendo clientes tanto en el extranjero como en casa, y con De Gaulle habiendo vetado su ingreso en la Unión Europea (en parte como señal a Washington de que Francia estaba descontenta y no estaba dispuesta a acomodar a su «lacayo» europeo),[39] el Reino miraba hacia Estados Unidos para estabilizar su balanza comercial. Sólo que Estados Unidos se estaba preparando para hacer justamente lo contrario: expulsarlos a todos.

			Dicho vulgarmente, pero en cierto modo reflejando la mentalidad de John Connally y Paul Volcker de 1971, la nave global se estaba escorando peligrosamente y las ratas europeas empezaban a catar las aguas. Alemania no queriendo, adrede, defender la tasa de cambio del marco alemán. Francia, insultando a Washington a cualquier ocasión que se le presentaba y cambiando sus dólares por oro americano. Gran Bretaña, exigiendo favores especiales y también liquidando sus dólares con oro americano. Japón, negándose a pedir un aumento del valor en dólares del yen dentro del sistema Bretton Woods. Era sólo cuestión de tiempo antes de que Connally y Volcker convencieran al presidente Nixon de que ya bastaba. ¡Había que echar a Europa!

			 

			 

			Epílogo

			 

			Europa no se recuperó nunca del todo del Nixon Shock que acabó con Bretton Woods. 

			Los líderes europeos trataron de crear su propia versión de Bretton Woods para mantener alineadas sus monedas y vivo el sueño de la unidad europea. Excepto que era una versión de tercera y una fuente de crisis periódicas y cada vez más destructivas. 

			Lo que los europeos no habían captado era que Bretton Woods no se apoyaba en el reciclaje de «los buenos tiempos». Pasaron por alto lo que White y Keynes habían reconocido como el talón de Aquiles de sistemas anteriores de tasas de cambio fijas, como el patrón oro de mediados de la guerra: la dependencia excesiva del reciclaje de los beneficios basado en la banca comercial, de los beneficios netos y, en general, de los superávits económicos. 

			Los arquitectos de Bretton Woods (hombres como White y Keynes) entendían que el capitalismo global necesitaba un mecanismo político por el cual regular el flujo de superávits hacia las zonas en las que los bancos comerciales estaban ansiosos por establecerse en los buenos tiempos y estaban destructivamente decididos a abandonar en los tiempos de crisis. 

			Sin un mecanismo político de reciclaje que estabilizara el «sistema», y de la misma manera que había funcionado el patrón oro en plena guerra, el sistema monetario europeo iba siempre a imponer a los débiles unos niveles de «ajustes» de austeridad que sus espaldas no serían capaces de soportar. En resumen, en vez de un Bretton Woods europeo, Europa emprendió, en 1971, una carrera que la vería recrear otro infausto patrón oro en su evolución. 

			Esta triste paradoja puede remontarse a la manera en que Bretton Woods se fue desintegrando poco a poco. Desde principios de la década de 1960, Estados Unidos empezó a perder sus superávits pero, comprensiblemente, no se mostraba dispuesta a apretarse el cinturón, ajustar su propia economía y perder su hegemonía global para preservar Bretton Woods. Algo tenía que ceder, y las desavenencias entre Francia y Alemania fueron el preludio de esta fisura épica.

			Temerosa de su dignidad en declive, a medida que el diseño global estadounidense se iba fragmentando, la élite francesa se comportó hacia Alemania como un boxeador que se abraza a un oponente temido, buscando un respiro de sus ataques. Hacia 1963, París intentó seducir a Alemania con un abrazo tan estrecho que fue capaz de limitar su tosco poderío económico. La unión monetaria fue la forma que adoptó el asfixiante abrazo de Francia. Naturalmente, Alemania respondió. La «boda de penalty» que Estados Unidos había impuesto entre Francia y Alemania occidental a finales de los años cuarenta[40] se había transformado en el abrazo conflictivo que, poco a poco, fue dando forma a la actual Unión Europea disfuncional. 

			Bajo el delirio de que podían contar con Estados Unidos, contra viento y marea, para mantener «su» sistema financiero global, varios representantes europeos se tomaron libertades con los nervios de Washington. El Bundesbank, esforzándose por conservar su independencia respecto de los políticos alemanes (a los que consideraba susceptibles de ser la correa que sujetaba a Francia), se negó repetidamente a cumplir sus compromisos de ayudar a estabilizar el valor en dólares del oro y del franco francés. París, que dependía totalmente del Bundesbank para que defendiera el franco, no perdió la ocasión de insultar verbal y simbólicamente a los americanos, como cuando ordenó a un barco de la marina francesa que acudiera a Nueva Jersey cargado de dólares para cambiarlos por oro americano. También Londres, sintiendo su vulnerabilidad a medida que su imperio desaparecía y De Gaulle mantenía a Gran Bretaña fuera de la Unión Europea, empezó a poner a prueba la determinación de Estados Unidos. [41] Llegados a ese punto fue cuando John Connally y Paul Volcker convencieron finalmente al presidente Nixon de «joder a los extranjeros». 

			Así, en 1971 Europa fue expulsada de la «zona dólar» por unos Estados Unidos decididos a preservar su hegemonía y a no recurrir a la austeridad para salvar Bretton Woods. La reacción de Europa fue crear su propio sustituto, una especie de Bretton Woods a la europea que culminaría, después de incontables pruebas y tribulaciones, en una moneda común: el euro. Por desgracia, los que crearon la versión europea de Bretton Woods no eran ni un Harry Dexter White ni un John Maynard Keynes. Ingenuos respecto de los problemas macroeconómicos que provocan las uniones monetarias, crearon un sistema que retiraba todos los amortiguadores pero, al mismo tiempo, sin darse cuenta se aseguraron de que cuando llegara el golpe, como sucedió en 2008, sería tremendo, provocando que Europa apuntara contra sí misma.

			El 18 de octubre de 2008, en plena versión de nuestra generación del 1929, justo antes de subir a bordo de un avión rumbo a Washington, donde debía encontrarse con el presidente George W. Bush (para hablar sobre cómo reaccionar al sistema financiero global en pleno declive que había reemplazado al de Bretton Woods), el presidente francés Nicolas Sarkozy, con su estilo enfático habitual, declaró ante los periodistas: «Europa lo quiere. Europa lo exige. Europa lo obtendrá».

			Pero ¿qué era exactamente lo que «Europa exigía» y «obtendría», según Monsieur Sarkozy? La respuesta que dio Manuel Barroso, el presidente de la Comisión Europea en aquel momento, fue: «Un nuevo orden financiero global».[42] 

			Desde luego, en 2008 Nicolas Sarkozy con su viaje a Estados Unidos no «obtuvo» lo que había ido a exigir de parte de «Europa». Precisamente donde su predecesor, el presidente Georges Pompidou, en la segunda mitad de 1971 había fracasado; en convencer a Estados Unidos de que rescindiera el Nixon Shock y reorganizara Bretton Woods, aunque con las tasas de cambio actualizadas.[43] De todos modos, las embravecidas palabras del presidente Sarkozy confirman que, ocho años después de la creación de la moneda común europea, el euro, Francia y la Comisión Europea seguían anhelando un sistema global en la línea del que Nixon, Connally y Volcker se habían cargado aquel día de agosto. 

			El desquicio de Europa ocurrió en 1971, pero sigue acechando al Viejo Continente décadas más tarde y a pesar de (o, de hecho, debido a) la creación de una moneda común que no ha sido impregnada con ninguna de las lecciones que los diseñadores de Bretton Woods habían aprendido del patrón oro en plena guerra. 

			Sin duda, John Connally se habría reído satisfecho ante su capacidad tan duradera de perseguir a los eurolíderes, aunque su alegría se habría estropeado por una fina consciencia del peligro claro y presente que una Europa desquiciada representa para el complicado mundo de después de 2008.
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