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			Sinopsis

		

		
			Sita Dulip ha perdido el avión. En lugar de escuchar los confusos mensajes que salen por megafonía o intentar aguardar en las criminales sillas de plástico clavadas al suelo, descubre un método para trasladarse a universos paralelos desde las salas de espera de los aeropuertos, técnica que se populariza hasta tal punto que nace una agencia de viajes interplanarios.

			De este modo, visitaremos culturas con rasgos de lo más insólitos: un país en el que la inmensa mayoría de personas son de sangre azul y viven pendientes de las peripecias de la única familia de plebeyos, una sociedad que está regida por la ira y la violencia, otra donde siempre es Navidad y cuyas ciudades constituyen un gigantesco centro comercial, la isla de los seres inmortales, o un pueblo en el que la manipulación genética ha causado estragos...

			Así hasta un total de quince historias en las que la autora se sirve de mundos imaginarios para revisar tanto los grandes temas de la humanidad (el lenguaje, la convivencia, la guerra, la guerra de los sexos, la relación con la naturaleza) como sus aspectos más absurdos. A medio camino entre Jonathan Swift y Borges, Le Guin hace gala de un humor amable e ingenioso y un magistral pulso poético a la hora de escribir esta ficción filosófica llena de sabiduría.

		

	
		
			Planos paralelos

			

			URSULA K. LE GUIN
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			Nota de la autora

		

		
			Este libro se escribió cuando los mil inconvenientes de los vuelos aéreos parecían ser enteramente cosa de las compañías que explotaban los aeropuertos y las líneas aéreas, sin ayuda alguna de fanáticos con barba metidos en cuevas. Parodiar todo el asunto era fácil. Al fin y al cabo, se trataba de simples molestias. Las cosas han cambiado, pero el principio en que se fundamenta el Método Sita Dulip sigue siendo válido. El error, el miedo y el sufrimiento son los padres de la inventiva. El cuerpo atrapado conoce y valora la libertad de la mente.

		

	
		
			
El método de Sita Dulip

			El alcance de un avión –unos cuantos miles de kilómetros, el otro lado del mundo, las palmeras cocoteras, los glaciares, los Polos, un lama, una llama, etcétera– es penosamente limitado si lo comparamos con la vasta extensión y variedad de experiencias que puede proporcionar, para los que saben usarlo, un aeropuerto.

			Los aviones están abarrotados, contaminados, son estrechos, ruidosos, inquietantes y aburridos, y en ellos sirven por costumbre comida asquerosa y a intervalos en absoluto razonables. Los aeropuertos, aunque más grandes, comparten con los aviones las aglomeraciones, el aire viciado, el ruido y la tensión implacable, pero su comida es a menudo incluso más asquerosa, ya que consiste casi siempre en trozos de algo frito; y los lugares donde comérselos son deprimentes hasta el suicidio. En el avión todo el mundo está atrapado en un asiento por un cinturón y uno solo puede moverse durante muy cortos períodos de tiempo, cuando se le permite estar de pie en una apretada fila esperando vaciar las vejigas, para justo antes de alcanzar el cubículo del retrete ser hostigado por un altavoz gruñón hasta que uno vuelve a su atada inmovilidad. En el aeropuerto, personas cargadas con sus equipajes corren de aquí para allá a lo largo de pasillos sin fin, como almas a las que el diablo hubiese proporcionado un mapa diferente e inexacto de la ruta de escape del infierno. Esas personas apresuradas son contempladas por otras sentadas en sillas de plástico atornilladas al suelo, y que bien podrían estar también atornilladas a los asientos. Así pues, hasta ahora, aeropuertos y aviones son iguales, del mismo modo que el fondo de una fosa séptica es, por regla general, igual al fondo de la siguiente fosa séptica.

			Si tanto usted como su avión son puntuales, el aeropuerto es simplemente un difuso, corto y desdichado preludio del intenso, largo y desdichado viaje en avión.

			Pero cuando existe un intervalo de cinco horas entre su llegada y el enlace de su siguiente vuelo, o su avión ha llegado con retraso y usted pierde su enlace, o el avión de enlace va a llegar tarde o el personal de otra compañía aérea está en lucha por un paquete de ventajas salariales y el gobierno aún no ha ordenado a la Guardia Nacional controlar esa amenaza contra el capitalismo internacional, o el personal de su compañía aérea está intentando controlar por segunda vez a tanta gente como de costumbre, o hay tornados o tormentas eléctricas o tempestades de nieve o importantísimas piececitas del avión estropeadas o alguna de las otras miles de razones (nunca, bajo ninguna circunstancia, por culpa de las compañías aéreas, y raramente explicadas a tiempo), en todos esos casos, las personas que tienen reservados asientos en un avión se sientan y se sientan y se vuelven a sentar en los aeropuertos sin ir a ningún lado.

			En este probablemente su verdadero sentido, el aeropuerto no es el preludio de un viaje, ni tampoco un lugar de transición: es una parada. Una obstrucción. Un estreñimiento. El aeropuerto es desde donde no puedes ir a ninguna otra parte. Un no lugar en el que el tiempo no pasa y donde no hay esperanza de existencia significativa alguna. Una terminal: el fin. El aeropuerto no ofrece nada a ningún ser humano excepto el acceso al intervalo entre los aviones.

			Sita Dulip, de Cincinnati, fue quien primero reflexionó acerca del tema, y quien descubrió la técnica del viaje interplanar1 que ahora ponemos en práctica la mayoría de nosotros.

			Su vuelo de enlace de Chicago a Denver se había retrasado a causa de un inexplicable, o imprevisible, mal funcionamiento del avión. Estaba previsto que despegara a las 13.10, dos horas más tarde. A las 13.55 se retrasó el vuelo hasta las 15.00. Y a las 15.00 fue suprimido de la lista de salidas. En la puerta de embarque no había nadie para responder a las preguntas. Los puestos de las compañías aéreas estaban a kilómetros de distancia, solo ligeramente más cerca que los lavabos. Sita Dulip había ingerido un almuerzo asqueroso de pie frente a un sucio mostrador de plástico, ya que las pocas mesas que había estaban todas ocupadas por niños cansados y llorosos con padres ferozmente severos, o por gigantescos jóvenes peludos vestidos con pantalones cortos, camisetas sin mangas y correas de cuero. Hacía ya mucho rato que se habían leído los editoriales del periódico local, en los que se abogaba por que el presupuesto de educación se destinara a la construcción de más prisiones y se aplaudía la reciente derogación de los impuestos para los ciudadanos cuyos ingresos superaran los de Rumanía. Las tiendas del aeropuerto no vendían libros, solo bestsellers que Sita Dulip no podía leer sin riesgo de severas reacciones sistémicas. Llevaba más de una hora sentada en una silla de plástico azul con patas metálicas atornilladas al suelo, formando parte de una hilera de personas sentadas en sillas de plástico azul con patas metálicas atornilladas al suelo frente a una hilera de personas sentadas en sillas de plástico azul con patas metálicas atornilladas al suelo, cuando (como dijo ella más tarde) «me vino».

			Había descubierto que, mediante una sencilla curvatura de la fuerza centrífuga, más fácil de llevar a cabo que de explicar, podía ir a cualquier parte –estar en cualquier parte– porque estaba ya entre planos.2

			Se encontró en Strupsirts, esa región de trombas marinas y volcanes, pintoresca y fácilmente accesible aunque un tanto tridimensional, que todavía es uno de los destinos favoritos de los viajeros interplanares primerizos. Dada su inexperiencia, temía perder su vuelo, y permaneció en Strupsirts solo una hora antes de volver al aeropuerto. En seguida vio que, en este plano, su ausencia no había durado prácticamente nada.

			Encantada, se trasladó de nuevo y esta vez se encontró en Djeyo. Ahí pasó dos noches en un pequeño hotel dirigido por la agencia Interplanar, con una terraza con vistas al mar de Somue. Dio largos paseos por la playa, nadó en sus frías y calmadas aguas doradas –«como nadar en brandy con soda», diría después– y conoció a algunos visitantes agradables de otros planos. Los menudos e inofensivos nativos de Djeyo no mostraban interés por los visitantes y nunca bajaban al suelo, se limitaban a permanecer en cuclillas en lo alto de las copas de las palmeras, regateando, chismorreando y cantándose dulces y cortas canciones de amor unos a otros. Cuando, a regañadientes, Sita Dulip volvió al aeropuerto y se dirigió al mostrador de facturación, solo habían pasado nueve o diez minutos. Su vuelo fue anunciado en seguida.

			Voló a Denver, a la boda de su hermana pequeña. En su viaje de vuelta a casa perdió su conexión en Chicago y pasó una semana en Choom, adonde después ha regresado con frecuencia. Su trabajo en una agencia de publicidad supone gran cantidad de viajes aéreos, y ahora habla choomwot como un nativo.

			Sita enseñó a varios de sus amigos, entre los cuales me alegro de estar incluida, cómo cambiar de plano. Por eso la técnica, el método, se ha ido extendiendo gradualmente fuera de Cincinnati. Otras personas de nuestro plano pueden perfectamente haberlo descubierto por sí mismos, ya que parece que mucha gente lo practica ahora, aunque no siempre intencionadamente. Se les encuentra aquí y allá.

			Estando con los asonu conocí a un hombre del plano candensiano, que es muy parecido al nuestro, aunque la mayor parte de él está compuesta por Toronto.

			Me dijo que, para cambiar de plano, un candensiano tiene que comer dos pepinillos encurtidos en vinagre y eneldo, apretarse el cinturón, sentarse erguido en una silla dura sin tocar el respaldo con la espalda y respirar diez veces por minuto durante aproximadamente diez minutos.

			Comparada con nuestra técnica, la suya es envidiablemente fácil. Nosotros (me refiero a las personas del plano en el que yo vivo cuando no estoy viajando) solo podemos cambiar de plano en los aeropuertos.

			Hace ya mucho tiempo que la agencia Interplanar estableció que una combinación específica de tensa insatisfacción, aburrimiento e indigestión es la que mejor facilita el viaje interplanar; pero la mayoría de las personas, de la mayoría de los planos, no tienen que sufrir tanto como nosotros.

			Los siguientes relatos y descripciones de otros planos, proporcionados por amigos o procedentes de notas que yo misma tomé en mis excursiones y en bibliotecas de varias clases, pueden inducir al lector a probar el viaje interplanar; o, en su defecto, pueden al menos ayudar a pasar una hora en un aeropuerto.

			
		

	
		
			
Gachas en Islac

			Debe admitirse que el método inventado por Sita Dulip no es del todo fiable. A veces te encuentras en planos diferentes a los que deseabas ir. Si siempre que viaje lleva con usted un ejemplar de la Guía práctica planar, de Rornan, podrá saber adónde ha llegado, sea donde sea, aunque Rornan tampoco resulta totalmente fiable. Pero la Enciclopedia Planaria, en cuarenta y cuatro volúmenes, no es nada práctica de transportar y, después de todo, ¿quién es completamente de fiar a menos que esté muerto?

			Yo llegué a Islac sin querer, cuando aún era inexperta, antes de haberme acostumbrado a llevar la Rornan en la maleta. El hotel Interplanar tenía la Enciclopedia, pero en ese momento estaba en el encuadernador, porque, según dijeron, los osos se habían comido la cola de las cubiertas y estas se habían desprendido de los libros. Pensé que en Islac debían de tener osos bastante raros, pero no me atreví a preguntar. No obstante, miré cuidadosamente por los alrededores, en las salas y en mi habitación por si se daba el caso de que hubiera algún oso merodeando. Era un hotel bonito y los huéspedes eran agradables, así que decidí aceptar las cosas como venían y pasar un día o dos en Islac. Eché un vistazo a los libros de la estantería de mi habitación e introduje uno en el leemático empotrado, y ya me había olvidado completamente de los osos cuando algo se escabulló detrás de uno de los sujetalibros.

			Moví el sujetalibros y pude verlo durante un instante. Era oscuro y peludo, y tenía una especie de cola larga y delgada, como de alambre. Medía entre quince y veinte centímetros sin contar la cola. No me apetecía mucho compartir mi habitación con él, pero odio quejarme a desconocidos –solo puedes quejarte satisfactoriamente a personas que conoces muy bien–, así que tapé con el pesado sujetalibros el agujero de la pared por donde había desaparecido la criatura y bajé a cenar.

			El hotel servía al estilo familiar, y todos los huéspedes se sentaban a una larga mesa. Era un agradable grupo de varios planos diferentes. Pudimos conversar por parejas, utilizando nuestros tradumáticos, aunque la conversación general cargó excesivamente los circuitos. El comensal de mi izquierda, una señora sonrosada de un plano al que llamó Ahyes, me dijo que ella y su marido iban a Islac muy a menudo. Le pregunté si sabía algo sobre los osos.

			–Sí –dijo sonriendo y asintiendo con la cabeza–. Son bastante inofensivos. Pero ¡son una pequeña plaga! ¡Estropean los libros, lamen los sobres y se acurrucan en la cama!

			–¿Se acurrucan en la cama?

			–Sí, sí. Antes eran animales domésticos.

			Su marido me habló desde la izquierda de su esposa. Era un señor también sonrosado.

			–Ositos de peluche –dijo en inglés, sonriendo–. Sí.

			–¿Ositos de peluche?

			–Sí, sí –contestó él, y entonces añadió en su propio idioma–: Los ositos de peluche son pequeños animales de compañía para niños, ¿no es así?

			–Sí, pero no están vivos. 

			Pareció consternado:

			–¿Están muertos?

			–No, no son animales sino juguetes.

			–Sí, sí. Juguetes, mascotas –dijo él sonriendo y asintiendo con la cabeza.

			Él quería hablar sobre su visita a mi plano; había estado en San Francisco y le había gustado mucho, y acabamos hablando de terremotos en lugar de sobre ositos de peluche. Un seísmo de 5,6 en la escala le había parecido «una experiencia con mucho encanto, muy agradable», y él, su esposa y yo estuvimos riéndonos durante un buen rato mientras él hablaba de sus experiencias. Realmente eran una pareja muy agradable con una visión muy positiva de la vida.

			De vuelta en mi habitación, coloqué la maleta contra el sujetalibros que bloqueaba el agujero de la pared y me metí en la cama esperando que los ositos de peluche no tuvieran una puerta trasera.

			Aquella noche nada se acurrucó conmigo en la cama. Me desperté muy temprano y con el jet lag del viaje de Londres a Chicago, donde mi vuelo hacia el oeste se había retrasado, permitiéndome esas breves vacaciones.

			Era una mañana encantadoramente cálida, el sol acababa de salir. Me levanté y me fui a dar un paseo y ver la ciudad de Slas, en el plano de Islac.

			Podría haber sido una de las grandes ciudades de mi plano, no tenía nada exótico para mis ojos, exceptuando quizá que los edificios exhibían una mayor mezcla de tamaños y estilos arquitectónicos que los nuestros. Es decir, nosotros construimos los edificios imponentes en el centro y en las calles importantes, y los humildes y pequeños en la periferia, en los barrios pobres o en los arrabales.

			En ese barrio de Slas, las casas grandes se levantaban junto a cabañas diminutas, algunas de ellas apenas más grandes que madrigueras. Cuando fui en la otra dirección, hacia el centro, encontré la misma caótica mezcla de escalas en los edificios de oficinas. Un viejo bloque de granito macizo de cuatro pisos de altura sobresalía por encima de una construcción de diez plantas de tres metros de ancho, con pisos de solo un metro o un metro y medio de altura: el rascacielos de una muñeca.

			Pero entonces, sin embargo, había bastantes nativos por las calles, y los edificios no me confundieron tanto como lo hicieron las personas.

			Eran increíblemente variados en cuanto a tamaño, color y forma. Una mujer que debía de medir unos dos metros y medio de altura me barrió, literalmente: era barrendera y limpiaba la acera diligentemente. Llevaba lo que yo tomé por una escoba de repuesto o un plumero, un gran manojo de plumas, metido en la parte de atrás de su cinturón, como la cola de un avestruz. Luego llegó un hombre de negocios, caminando a grandes zancadas y conectado a una red de computación mediante un enchufe en la oreja, una boquilla y la parte izquierda de la montura de sus gafas; hablaba con alguien sobre el informe de un estudio de mercado. Me llegaba a la cintura. Cuatro hombres jóvenes pasaron por el otro lado de la calle; no había nada raro en ellos si exceptuamos que eran todos exactamente iguales. Entonces vi a un niño que correteaba hacia la escuela cargado con su pequeña mochila. Correteaba a cuatro patas, hábilmente, con las manos enfundadas en manoplas de piel y los pies calzados con unas botas que lo protegían del pavimento; tenía la piel pálida, los ojos pequeños y hocico, pero era adorable.

			Una cafetería acababa de abrir al lado de un parque del centro. Aunque ignorante de lo que los islacos tomaban en el desayuno, tenía un hambre voraz y estaba lista para atreverme con cualquier cosa comestible. Sostuve mi tradumático frente a la camarera, una mujer de aspecto cansado, de unos cuarenta años, perfectamente normal a mis ojos, excepto por la belleza de su amarillo, espeso y extravagante cabello trenzado.

			–Por favor, dígame qué es lo que comen los extranjeros para desayunar –pedí.

			Ella se rio, mantuvo después una hermosa y amable sonrisa y dijo mediante el tradumático:

			–Bueno, es usted quien tiene que decírmelo. Nosotros comemos cledif, o fruta con cledif.

			–Fruta con cledif, por favor –dije. 

			En seguida me trajo un plato de frutas de aspecto delicioso y un gran bol de unas gachas homogéneas, amarillas y tibias, tan consistentes como una crema muy espesa. Suena repugnante, pero eran deliciosas, dulces y suaves, ligeramente saciantes y levemente estimulantes, como el café con leche. Esperó a ver si me gustaban.

			–Lo siento, no he pensado en preguntarle si es carnívora –se disculpó–. Los carnívoros desayunan animales crudos o cledif con despojos.

			–Esto está bien –dije.

			No había nadie más allí, y nos habíamos caído en gracia mutuamente.

			–¿Puedo preguntarle de dónde viene? –dijo, y empezamos a charlar.

			Su nombre era Ai Li A Le. Pronto comprendí que no solo era una persona inteligente sino también muy culta. Era licenciada en Patología Botánica, pero tenía suerte, aseguró, de haber conseguido un trabajo de camarera.

			–Desde la Prohibición... –dijo ella encogiéndose de hombros.

			Cuando vio que yo no sabía lo que era la Prohibición empezó a explicármelo; pero ahora ya habían ido llegando unos cuantos clientes, un hombre del tamaño de un toro en una mesa, dos jovencitas en otra, y tuvo que atenderles.

			–Me gustaría que continuásemos hablando –dije. 

			Ella contestó con su sonrisa más amable:

			–Bueno, si vuelves a eso de las cinco podré sentarme a charlar contigo.

			–Vendré –respondí, y lo hice.

			Tras vagar por el parque y la ciudad volví al hotel para almorzar y echar un sueñecito, y después tomé el monorraíl de vuelta al centro. Nunca había visto tal variedad de personas como la que había en aquel vagón: de todos los tamaños, formas, colores, grado de profusión pilosa, color de piel, variedad de plumaje (la escoba de la barrendera callejera era, de hecho, una cola) y de hojarasca, pensé mirando a un joven alto y verdoso.

			Lo que tenía sobre las orejas ¿no eran helechos? Susurraba para sí mismo como susurraba el viento cálido que entraba a través de las ventanas del vagón.

			Desgraciadamente, lo único que los islacos parecían tener en común era la pobreza. La ciudad había sido próspera no hacía mucho tiempo. El monorraíl era un elegante ejemplo de su ingeniería, pero tenía un aspecto desgastado y roto. Los antiguos edificios supervivientes –de una escala familiar para mí– eran espléndidos pero estaban en ruinas, y se los veía rodeados por las más recientes construcciones para gigantes y para muñecas y por edificios parecidos a establos o caballerizas o madrigueras: un terrible batiburrillo de edificación barata de aspecto destartalado y miserable.

			Los mismos islacos iban pobremente vestidos, cuando no directamente con harapos. Algunos de los más peludos y de los más emplumados vestían únicamente su piel y plumas. El joven verde llevaba un modesto taparrabos, pero su torso rugoso y sus extremidades estaban desnudos. Era un país con graves y profundos problemas económicos.

			Ai Li estaba sentada en una de las mesas de fuera de la cafetería (la cledifacería) de al lado de la suya. Sonrió y me hizo una seña, y yo me senté con ella. Estaba tomándose un pequeño bol de cledif picante con especias dulces, y yo pedí lo mismo.

			–Por favor, háblame de la Prohibición –le dije.

			–Nosotros nos parecíamos a vosotros –dijo ella.

			–¿Y qué pasó?

			–Bueno –contestó titubeante–: Nos gustaba la ciencia. Nos gustaba la ingeniería. Éramos buenos ingenieros. Pero quizá no éramos muy buenos científicos.

			Para resumir su historia, los islacos sabían mucho de física aplicada, agricultura, arquitectura, desarrollo urbano, ingeniería, desarrollo tecnológico, pero muy poco de ciencias de la vida, de historia y de teoría. Tenían su Edison y su Ford pero no su Darwin y su Mendel. Cuando sus aeropuertos llegaron a ser como los nuestros, si no peores, empezaron a viajar entre planos; y en algún plano, hace aproximadamente cien años, uno de sus científicos descubrió la genética aplicada. Y se la trajo a casa. Eso les fascinó, y pronto dominaron sus principios. O quizá en realidad no los dominaban tanto como deberían antes de empezar a aplicarlos a cada forma de vida a su alcance.

			–Primero –dijo ella– la aplicaron a las plantas alterando las comestibles para que fueran más nutritivas, o para resistir virus y bacterias, o para matar insectos, y así sucesivamente.

			Asentí.

			–También nosotros tenemos una buena dosis de eso –dije.

			–¿De verdad? ¿Vosotros...? –Parecía no saber cómo plantear su pregunta–. Yo soy maíz –dijo finalmente con timidez. Comprobé el tradumático. Uslu: panocha, maíz. Comprobé el diccionario, y decía que «uslu» en Islac y maíz en mi plano eran la misma planta.

			Yo sabía que una cosa rara del maíz es que no se le conoce forma primitiva alguna, solo un lejano antepasado que uno nunca reconocería como maíz. Es un cultivo muy antiguo ya conocido por los antiguos recolectores y agricultores. Un milagro genético temprano. Pero ¿qué tenía que ver con Ai Li A Le?

			Ai Li A Le con su maravilloso cabello espeso y dorado, del color del maíz, cayéndole en una cascada de trenzas desde la coronilla...

			–Solo en un cuatro por ciento de mi genoma –aseguró–. También tengo un cero coma cinco por ciento de loro, pero es recesivo. Gracias a Dios.

			Yo intentaba asimilar lo que me estaba diciendo. Creo que se dio cuenta de que yo permanecía en un atónito silencio.

			–Fueron absolutamente irresponsables –dijo con dureza–. Con todos sus programas y políticas y sus deseos de conseguir lo mejor, fueron unos necios. Dejaron que todo se mezclara entre sí. En una década acabaron con el arroz. Todas las variedades mejoradas del mismo resultaron estériles. Las hambrunas fueron terribles... Las mariposas... antes teníamos mariposas. ¿Vosotros tenéis mariposas?

			–Algunas, todavía –respondí.

			–¿Y deletus?

			Una variedad de luciérnaga cantarina, ahora extinta, dijo mi tradumático. Yo negué nostálgicamente con un gesto de la cabeza.

			Ella negó nostálgicamente con la cabeza.

			–Yo nunca he visto una mariposa o un deletu. Solo en fotografías. Los insecticidas clonados acabaron con ellos... Pero ¡los científicos no aprendieron nada, nada!, sino que se pusieron a mejorar los animales. ¡A mejorarnos a nosotros! ¡Los perros podían hablar, los gatos podían jugar al ajedrez! ¡Los seres humanos iban a ser todos genios, nunca se pondrían enfermos y vivirían quinientos años! Hicieron todo eso, oh sí, todo eso. Hay perros parlantes por todos lados, son increíblemente aburridos, no paran de hablar de sexo y mierda y olores, y de olores y mierda y sexo, y dicen: ¿me quieres?, ¿me quieres?, ¿me quieres?, ¿me quieres? No soporto hablar con perros. Mi caniche, Rover, nunca ha dicho ni una palabra, bendita sea. ¡Así pues, luego les llegó el turno a los humanos! Nunca nos libraremos del primer ministro. Él es un Sano, un jodido AGAGE. Tiene noventa años y aparenta treinta, y lleva aparentando treinta y siendo primer ministro desde hace más de cuatro siglos. Es un santurrón hipócrita y un ambicioso, un insignificante, un estúpido, un sinvergüenza de mentalidad miserable. Justo el tipo de hombre adecuado para estar engendrando criaturas durante cinco siglos. A él no se le aplica la Prohibición, pero aun así no estoy diciendo que la Prohibición estuviese equivocada. Tenían que hacer algo. Las cosas eran verdaderamente horribles hace cincuenta años. Cuando se dieron cuenta de que los hackers genéticos se habían infiltrado en todos los laboratorios, y la mitad de los técnicos eran fanáticos bioistas, y que la Iglesia de los Ahijados tenía un montón de fábricas secretas en el hemisferio oriental produciendo mezclas genéticas... Claro que la mayor parte de esos productos no era viable. Pero muchos de ellos eran... Los hackers eran muy buenos en eso. ¿Has visto a las personas-pollo?

			Tan pronto como me lo preguntó me di cuenta de que sí: unas personas de baja estatura que corrían en cuclillas cruzando las intersecciones y cacareando para que el denso tráfico no los arrollase.

			–Me dan muchísima pena –dijo Ai Li A Le a punto de soltar las lágrimas.

			–¿Así que la Prohibición reprimió la experimentación? –pregunté.

			Ella asintió.

			–Sí. En realidad volaron los laboratorios. Y metieron a los bioistas en programas de reeducación en los gubi. Y encarcelaron a todos los curas de la Iglesia de los Ahijados. Y a la mayoría de las monjas también, imagino. Y mataron a todos los genetistas. Y destruyeron todos los experimentos que estaban en curso. Y también los productos, si los había –dijo, encogiéndose de hombros– que estuvieran alejados de las normas. ¡Las normas! –Frunció el ceño, aunque su radiante rostro no estaba preparado para ello–. Ya no tenemos una norma. Ya no tenemos especies. Somos papilla genética, gachas. Cuando plantamos maíz, crece un trébol que repele a los gorgojos y que huele a cloro. Cuando plantamos un roble, crece un árbol venenoso de quince metros de altura y un tronco de tres metros de grosor. Y cuando hacemos el amor, no sabemos si tendremos un niño o un potro, o un cisne, o un árbol. Mi hija... –Y entonces hizo una pausa. Su cara se contrajo y tuvo que apretar los labios antes de seguir–. Mi hija vive en el mar del Norte. Entre los peces. Es muy guapa. Oscura, sedosa y bonita. Pero tuve que soltarla en la costa cuando cumplió dos años. Tuve que dejarla en aquellas aguas heladas, entre aquellas grandes olas. La dejé que nadara lejos, la dejé ser lo que es. Pero ¡también es humana! ¡Lo es! ¡También es humana!

			Lloraba, y yo también.

			Pasado un rato, Ai Li A Le me explicó de qué modo el Colapso del Genoma llevó a una profunda depresión económica, solo empeorada por la Cláusula de Pureza de la Prohibición, que restringió los trabajos profesionales y gubernamentales para todos aquellos que no pudieran probar que eran un noventa y nueve coma cuarenta y cuatro por ciento humanos, con excepción de los Sanos, Justos Elegidos y otros AGAGE (Alteración Genética Aprobada por el Gobierno de Emergencia). Esa era la causa de que ella estuviera trabajando de camarera. Ella era un cuatro por ciento de maíz.

			–Tiempo atrás, el maíz fue una planta sagrada para mucha gente de donde yo vengo –dije con gran conocimiento de causa–. Es una planta tan bonita. Me encanta todo lo que está hecho con maíz (la polenta, las tortas, las tortillas, el pan, las mazorcas enlatadas, la crema de maíz, el maíz descascarillado, la sémola, el whisky de maíz, la sopa de maíz, las panochas asadas, los tamales), todo está bueno. Todo bueno, sea lo que sea, todo sagrado. ¡Espero que no te importe que hable de él como comida!

			–¡Cielos! No –dijo Ai Li A Le sonriendo–. ¿De qué te crees que está hecho el cledif?

			Poco después le pregunté por los ositos de peluche. Esa expresión no significaba nada para ella, por supuesto, pero cuando describí la criatura de mi estantería asintió.

			–¡Sí, claro! Los osos de los libros. Al principio, cuando los diseñadores genéticos intentaban mejorarlo todo, ya sabes, miniaturizaron osos para convertirlos en mascotas para los niños. Como juguetes, animales de peluche, solo que estos estaban vivos. Programados para ser pasivos y afectuosos. Pero algunos de los genes que utilizaron para miniaturizarlos provenían de insectos, cucarachas y tijeretas. Y los osos empezaron a comerse los libros de los niños. Por la noche, cuando supuestamente debían estar en la cama, abrazados a los niños, se levantaban e iban a devorar sus libros. Les encanta el papel y el pegamento. Y cuando empezaron a criar, sus crías nacían con largas colas, como de alambre, y con una suerte de mandíbula de insecto, así que ya no eran adecuados para los niños. Pero por aquel entonces ya se habían escapado instalándose entre el maderaje, entre las paredes... Algunas personas los llaman los «peluquines».

			He vuelto muchas veces a Islac para ver a Ai Li A Le. No es un plano feliz o tranquilizador, pero iría a peores lugares que Islac con tal de ver semejante sonrisa, semejantes trenzas de oro, y para beber whisky de maíz con una mujer que es maíz.

		

	
		
			
El silencio de los asonu

			El silencio de los asonu es proverbial. Los primeros visitantes de su plano creyeron que su gente, graciosa y menuda, eran mudos, que carecían de cualquier lenguaje excepto el de los gestos, las expresiones y las miradas. Después, oyendo parlotear a los niños asonu, los visitantes sospecharon que los adultos hablaban entre sí pero guardaban silencio ante los extranjeros. Ahora sabemos que los asonu no son mudos, pero que, una vez superada la primera infancia, muy raramente le hablan a nadie. No escriben, y a diferencia de los mudos o de los monjes sujetos al voto de silencio, no utilizan señas u otras comunicaciones en lugar del habla. Esa abstinencia casi absoluta de idioma los hace fascinantes.

			Las personas que viven con animales conocen el encanto del silencio. Puede ser un verdadero placer saber que cuando el gato entra en la habitación no mencionará ninguna de tus limitaciones, o que puedes contarle tus agravios a tu perro sin que este vaya a repetírselos a las personas que los causaron.

			Aquellos que no pueden hablar y aquellos que pueden pero no lo hacen tienen una gran ventaja sobre el resto de nosotros, nunca dicen estupideces. Además estamos convencidos de que si hablaran tendrían algo interesante que decir.

			Así pues, existe un considerable tráfico de turistas hacia Asonu. Con una fuerte tradición de pueblo hospitalario, los asonu reciben a sus visitantes con generosidad y cortesía, aunque sin modificar sus propias costumbres.

			Algunos turistas van por el simple placer de disfrutar del silencio de los nativos, agradecidos de poder pasar unas semanas en un lugar donde no tienen que adornar o ensombrecer cada encuentro humano con un despliegue de verborrea. Muchos visitantes han sido aceptados en casas particulares como huéspedes, a las que vuelven año tras año, formando así tácitas uniones de afecto con sus silenciosos anfitriones. Otros siguen a sus guías o sus anfitriones asonu sin dejar de hablar, confiándoles su vida entera, extasiados por haber encontrado a un oyente que no los interrumpirá tarde o temprano con un comentario acerca de que su primo tenía un tumor aún más grande que el suyo. Como tales personas normalmente conocen a los pequeños asonu y saben que hablan el mismo idioma, no parecen estar angustiados por la pregunta que atormenta a muchos otros visitantes: Si los asonu no hablan, ¿tampoco escuchan?

			Está claro que oyen y entienden lo que se les dice, puesto que responden a sus niños, indican las direcciones mediante gestos tras las preguntas a medias formuladas por los turistas y son capaces de evacuar un edificio al grito de «¡Fuego!». Pero la pregunta permanece, ¿escuchan la conversación discursiva y social o simplemente la oyen mientras guardan silencio, atentos a algo más allá del monólogo? Sus maneras amables y naturales les parecen a algunos observadores la plácida superficie de una profunda preocupación, de una vigilancia constante, como una madre que mientras atiende a sus invitados o procura la comodidad de su marido no deja de estar pendiente del llanto de su bebé en la otra habitación.

			Percibir así a los asonu es interpretar su silencio casi inevitablemente como una ocultación. Da la impresión de que a medida que crecen dejan de hablar porque escuchan algo que nosotros no oímos, el secreto que esconde su silencio.

			Algunos visitantes de su mundo están convencidos de que los labios de esta gente tranquila encierran un conocimiento que, en proporción a su extrema ocultación, debe de ser muy valioso: un tesoro espiritual, un discurso más allá del discurso, posiblemente incluso esa última revelación prometida por tantas religiones, y de hecho entregada con frecuencia, pero nunca de una forma totalmente comprensible.

			El trascendental conocimiento de la mística no puede ser expresado mediante el lenguaje. Puede que los asonu eviten el idioma por esa misma razón.

			Puede que guarden silencio porque, si hablaran, todo lo importante habría sido dicho.

			Los Creyentes de la Sabiduría de los Asonu han seguido de cerca a individuos durante años, esperando escuchar sus raras palabras, apuntándolas, preservándolas, estudiándolas, ordenándolas y combinándolas, buscando significados arcanos y correspondencias numéricas entre ellas en busca del mensaje oculto.

			A otros, sin embargo, sus palabras no les parecen tan importantes como uno podría esperar de su rareza. Podrían ser descritas incluso como triviales.

			No existe forma escrita del idioma asonu, y se considera que la traducción del discurso es tan poco aproximada que los tradumáticos prácticamente no son de utilidad para los turistas. De hecho, la mayoría tampoco los necesita, de todos modos.

			Aquellos que desean aprender asonu tan solo pueden hacerlo escuchando e imitando a los niños, que desde los seis o siete años de edad ya empiezan a incomodarse cuando se les pide que hablen.

			Aquí están registradas las Once Declaraciones de la Adulta de Isu, recopiladas a lo largo de cuatro años por un devoto de Ohio que pasó seis años aprendiendo el lenguaje de los niños del grupo de Isu. Meses de silencio separan la mayoría de estas declaraciones; y dos años, la quinta y la sexta.

			
					Ahí no.

					Está casi listo [o] Esté listo pronto.

					¡Qué inesperado!

					Nunca cesará.

					Sí.

					¿Cuándo?

					Es muy bueno.

					Quizá.

					Pronto.

					¡Quema! [o] ¡Muy caliente!

					No cesará.

			

			El devoto entrelazó estos once dichos en una única declaración espiritual coherente o testamento que entendió que había ido haciendo la Adulta, lentamente, durante los últimos cuatro años de su vida.

			La Lectura de Ohio de las Declaraciones de la Adulta Isu es como sigue.

			
					Lo que buscamos no está en ningún objeto o experiencia de nuestra vida mortal. Vivimos en las apariencias, al borde de la Verdad Espiritual. (2) Debemos estar tan preparados para él como él lo está para nosotros, porque (3) vendrá cuando menos lo esperemos. Nuestra percepción de la Verdad es súbita como la llamarada de un relámpago, pero (4) la propia Verdad es eterna e inmutable. (5) De hecho, ¿debemos, positiva y esperanzadamente, bajo un espíritu de afirmación, (6) preguntarnos continuamente cuándo, cuándo encontraremos lo que buscamos? (7) La Verdad es la medicina para nuestra alma, el conocimiento de la bondad absoluta, (8, 9) y puede venir muy pronto. Quizá viene en este preciso momento. (10) Su calidez y brillo son como los del sol, pero el sol perecerá (11) y la Verdad no perecerá. La calidez, el brillo, la bondad de la Verdad nunca cesará o nos fallará.

			

			Otra interpretación de las Declaraciones tiene que ver con las circunstancias en las que habló la Adulta, estoicamente registradas por el devoto de Ohio, cuya paciencia solo podría igualarse a la de la propia Adulta:

			
					Pronunciado en voz baja mientras la Adulta echaba un vistazo a la pechera de su camisola y sus adornos.

					Dicho a un grupo de niños durante la mañana de una ceremonia.

					Dicho entre risas al saludar la Adulta a su hermana menor de vuelta de un largo viaje.

					Dicho al día siguiente del entierro de la hermana de la Adulta.

					Dicho mientras la Adulta abrazaba a su cuñado algunos días después del entierro.

					Preguntado a un médico asonu que dibujó un cuerpo-espíritu en arena blanca y negra para la Adulta. Parece que esos dibujos tienen propiedades tanto curativas como diagnósticas, pero sabemos muy poco acerca de ellos. El observador expone que la respuesta del doctor fue el dibujo de una corta línea curva saliendo del ombligo de la figura del cuerpo-espíritu. Sin embargo, puede que el observador leyese algo que no era en absoluto una respuesta.

					Dicho a un niño que había tejido una estera de cáñamo.

					Dicho en forma de pregunta a uno de sus nietos, que había preguntado: «¿Irás al gran banquete, abuela?».

					Dicho en forma de pregunta al mismo chiquillo, que preguntó: «¿Te vas a morir como la tía abuela?».

					Dicho a un bebé que estaba empezando a dar sus primeros pasos hacia una hoguera cuyas llamas no eran invisibles a la luz del sol.

					Últimas palabras, pronunciadas el día anterior a la muerte de la Adulta.

			

			Las últimas seis Declaraciones fueron dichas todas en el último medio año de la vida de la Adulta como si la cercanía de la muerte la hubiera convertido en alguien locuaz. Cinco de las Declaraciones se dijeron a –o por lo menos en presencia de– niños pequeños que todavía estaban en la fase habladora.

			El discurso de un adulto debe de ser muy impresionante para un niño asonu. Como los lingüistas extranjeros, los bebés asonu aprenden el lenguaje escuchando a los niños mayores. La madre y otros adultos animan al niño a que se comunique solo por el método de escuchar atentamente y dar, amablemente, una respuesta muda.

			Los asonu viven juntos, en extensos grupos familiares, en contacto frecuente con otros grupos. Su vida de pastoreo, siguiendo a las grandes manadas de anamanu que les proporcionan lana, cuero, leche y carne, los lleva por un ininterrumpido circuito estacional nómada a través de un vasto territorio de montañas y colinas. Las familias dejan frecuentemente a sus grupos para ir de visita o vagabundear un poco. Muchos grupos viajan juntos durante días o semanas hacia las grandes fiestas y ceremonias de curación y renovación, intercambiando su hospitalidad. No parece haber relaciones hostiles entre los grupos. De hecho, ningún observador ha informado nunca de que haya visto pelearse o reñir a un adulto asonu. El porqué está claramente fuera de cuestión.

			Los niños de dos a seis años charlan unos con otros constantemente, argumentan, se regañan, discuten, riñen y, a veces, incluso se pegan. Cuando alcanzan los seis o siete años empiezan a hablar y reñir menos. Cuando cumplen ocho o nueve, la mayoría de ellos se vuelve muy parco en palabras y renuente a contestar una pregunta excepto mediante gestos. Han aprendido a evitar calladamente a los turistas curiosos y a los lingüistas con cuadernos y dispositivos magnetofónicos. En su adolescencia son tan silenciosos y pacíficos como los adultos.

			Los niños de entre ocho y doce años cuidan de los más pequeños. Todos los niños preadolescentes del grupo familiar hacen las cosas juntos, y en esos grupos los niños de dos a seis años de edad son el modelo de idioma para los bebés. Los niños mayores reprimen cualquier grito que se produzca en mitad de la excitación del juego del escondite, y a veces riñen a algún niño pequeño con un «¡Alto!» o un «¡No!», como hizo la Adulta de Isu al decir «¡Quema!» cuando el bebé se acercó al fuego invisible; aunque, claro, la Adulta pudo haber utilizado esa circunstancia como una parábola para declarar un significado espiritual profundo, como se ve en la Lectura de Ohio.

			Incluso las canciones pierden sus palabras a medida que los cantantes crecen. Una canción que cantan los niños más pequeños tiene las siguientes palabras:

			Míranos en las ruinas,

			tropezando en las ruinas,

			todos nosotros en las ruinas,

			¡todos amontonados!

			Los niños de cinco y seis años transmiten las palabras de la canción a los más pequeños. Los niños mayores participan en los juegos alegremente, mezclándose con las pandillas de críos más pequeños con gritos de alegría, pero no cantan las palabras, solo la melodía, vocalizada mediante una sílaba neutra.

			Los adultos asonu a menudo tararean o cantan en el trabajo, mientras reúnen el rebaño o mientras mecen a sus bebés. Algunas de las melodías son tradicionales, otras improvisadas. Muchos utilizan motivos basados en los silbidos de los anamanu. Ninguna de las canciones tiene palabras; todas se tararean o se vocalizan. En las reuniones de los clanes, en las bodas y en los funerales, la música coral ceremonial es rica en melodías y armónicamente compleja y sutil. No se utilizan instrumentos, solo la voz. Los cantantes ensayan unos cuantos días para las ceremonias. Algunos estudiantes de la música de los asonu creen que su particular sabiduría o visión espiritual encuentra su expresión en estas grandes expresiones corales sin palabras.

			Yo me inclino a pensar como otros que, habiendo vivido largo tiempo entre los asonu, creen que su música coral es uno de los elementos de los momentos sagrados, y por supuesto también un arte, un acto comunal festivo y una agradable muestra de sentimientos, pero nada más. Lo que es sagrado para ellos permanece en silencio.

			Los niños pequeños llaman a las personas con las palabras que definen su relación con el clan, madre, tío, hermana, amigo, etcétera. Si los asonu tienen nombres, no los conocemos.

			 

			 

			Hace unos diez años, un fanático Creyente de la Sabiduría Secreta de los Asonu secuestró al final del invierno a una niña de cuatro años de uno de los clanes de las montañas. Había obtenido un permiso de recolector zoológico y pasó a la niña de contrabando a nuestro plano en una jaula para animales de laboratorio marcada con la leyenda «ANAMANU». Creyendo que los asonu forzaban al silencio a sus niños, su plan era animar a la pequeña para que siguiera hablando cuando creciera. Cuando fuera adulta, pensó el Creyente, podría transmitirle la Sabiduría innata que su gente le había obligado a mantener en secreto.

			Durante el primer año ella habló con su secuestrador, que, pese a haber cometido una acción abominable y cruel, parecía tratarla con bastante amabilidad. Su conocimiento del lenguaje de los asonu era limitado y, por su parte, la niña solo estaba en contacto con un pequeño grupo de sectarios que acudían a mostrarle veneración y a escucharla hablar. Su vocabulario y sintaxis no ganaron con el crecimiento y empezaron a atrofiarse. Se fue volviendo cada vez más callada.

			Frustrado, el fanático decidió enseñarle su propio idioma, el inglés, para que pudiera expresar su Sabiduría innata en una lengua diferente. Tenemos solo su informe, donde dice que ella «se negó a aprender», permanecía callada o hablaba casi inaudiblemente cuando él intentaba hacerle repetir las palabras, y «no obedeció». El fanático impidió a las demás personas que la vieran. Cuando algunos miembros de la secta finalmente notificaron el asunto a las autoridades civiles, la niña tenía unos siete años. Había permanecido tres años encerrada en un sótano. Durante más de un año fue azotada y golpeada regularmente para enseñarle a hablar, «porque es muy terca», explicó su captor.

			La niña había enmudecido, permanecía en posición fetal continuamente, sufría desnutrición y se había insensibilizado a todo estímulo externo.

			Fue devuelta rápidamente a su familia, que la había llorado durante tres años creyendo que se había perdido en un glaciar.

			La recibieron con lágrimas de alegría y pesar. Su estado desde entonces se desconoce, ya que la agencia Interplanar cerró el área entera a todos los visitantes, turistas o científicos en el mismo momento en que ella fue devuelta. Desde entonces ningún extranjero ha subido a las montañas de Asonu. Podemos imaginar perfectamente que su gente está resentida; pero nada se dijo nunca al respecto.
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