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			Una dona sola arriba a l’aeroport de Palma. Tot just ha davallat de l’avió i avança entre una onada de viatgers. És un matí d’hivern. Un d’aquells matins encara assolellats, amb un tel de sol prim que no fa mal als ulls i que tot ho il·lumina. L’aeroport és ple de gent en aquesta hora. No són les cues i la voràgine de la temporada alta, sinó un ritme més tranquil de passatgers que van i vénen. Sembla un punt desconcertada. Observa els altres i fa quatre passes. Després es deté. S’està quieta una estona i, de tant en tant, fa un gest d’impaciència.

			Porta un vestit fosc, que li recorre el cos sense dibuixar plecs ni ombres, rectíssim, quasi fins als turmells. Els cabells, llisos i obscurs, li cobreixen l’inici de les espatlles. Duu unes ulleres de sol com una màscara, que es destaquen en la pal·lidesa de la pell, que subratllen, en ocultar-li els ulls, la forma dels llavis una mica desdibuixats. No s’hi endevina cap rictus de somriure, però sí un gest nerviós, quasi imperceptible, a la comissura esquerra, el batec d’un múscul que desdiu la rigidesa de les faccions. Si no fos per aquest tremolor, visible tan sols per un observador atent, la seva figura evocaria les estàtues de sal o les pedres dels camins. 

			 Al seu voltant, hi ha un brogit de moviments i converses. Ningú no s’atura a contemplar-la, cap mirada no recorre aquella palpitació del naixement del llavi, ni el seu perfil cisellat, com si fos esculpit en metall. Això la tranquil·litza durant un moment. Té la sensació que li és permès encara un parèntesi de calma. Hi ha una certa confusió a la zona d’arribades. Amb la maleta al trespol, les mans al fons de les butxaques i el gest indecís, observa els qui l’envolten. Primer amb inseguretat, després sorpresa per un escenari desbordant de vida. Ella, que ve de molt lluny, no pot resistir-se a la visió dels rostres plens de pressa, on guaiten tantes històries venturoses o dissortades. Tant se val. Sempre li ha agradat abocar-se al món, observar-lo des d’una cantonada, convertida en una presència menuda, uns ulls rere els vidres. 

			 Veu un home sense dents, que ranqueja, vençut per l’artrosi. Té la mirada desconfiada en un rostre tot de línies finíssimes, com talls de navalla o llenques de lluna. Al seu darrere, dues passes més enllà, el segueix la dona. Sembla un animal aperduat rere el seu amo. Estreny la bossa davall el braç —hi deu dur els quatre diners que han arreplegat per al viatge—, i doblega el colze contra el pit ben fort, amb la sensació que hi porta la vida, dins el portamonedes de plàstic. No gaire lluny, una parella s’abraça. Semblen feliços perquè s’han retrobat, qui sap quants dies després d’allunyar-se. L’al·lota, que porta una faldilla i uns cabells molt curts, somriu només per als ulls d’ell que la contemplen. Han oblidat les maletes a terra, un tros enfora, ben a prop d’aquell home que, amb el vestit pulcre, parla per un telèfon mòbil. Alça la veu i gesticula, encara que només ella se n’adona. Pensa que és absurd manotejar rere un aparell telefònic, esforçar-se a dotar les paraules d’un èmfasi inútil.

			 No li agraden els gestos sobrers, innecessaris, perquè fa massa temps que aprengué a reprimir els propis. S’acostumà a ser parca de mots i austera amb les mans que, abans, sempre volaven. La quietud del cos contrasta amb el neguit que comença a dominar-la per dintre. Es pregunta si degué errar-se quan escriví l’hora d’arribada del seu vol. Però recorda perfectament la carta, fins i tot en té una còpia en algun lloc de la cartera, rebregada però exacta. «Arribaré a les onze quaranta», els deia. L’avió ha estat d’una puntualitat gairebé excessiva. Li hauria agradat estalviar-se l’espera. O potser no. Tal vegada és millor que ell encara no hi sigui, disposar d’una estona per asserenar-se, aprendre a respirar acompassadament, imaginar-se un encontre que voldria sense aires d’una teatralitat que, només d’intuir-la o d’imaginar-la, li resulta molesta.

			 Ara ja pot cercar-lo. Deuen haver passat alguns minuts d’ençà que és a l’aeroport. N’ha perdut el compte, mentre s’esforçava a habituar-se a la realitat. No tant a la que l’envolta, malgrat l’interès de tantes escenes succeint-se, sinó a la que protagonitza, que és la del retorn. Per fi ho ha aconseguit. Es decideix a mirar els homes que esperen l’arribada d’algú, disposada a reconèixer-lo. Amb un gest, es treu les ulleres. Els seus ulls tremolen un instant per causa de la llum o de la por. Ràpidament s’acostuma a la claror de l’hivern illenc, que entra pels vidres de la sala. Són uns ulls cansats i immensos, amb uns cercles fondos que els envolten. Pipellegen abans d’iniciar la recerca, d’aturar-se en els rostres dels que arriben o dels que ja hi són fa estona, drets al seu davant. Cap no ha fet un sol signe de reconeixença en veure-la, i això la inquieta. 

			 Encara alguns quilòmetres lluny de l’aeroport, per l’autopista, el cotxe d’en Pau corre. Ha sortit massa tard de casa i tem que ella ja hi sigui, quan aconsegueixi arribar-hi. Un riuet de suor ha començat a fer camí pel seu rostre. Li amara les temples, humitejant-li els cabells, i descendeix cap a l’inici del coll. Sent l’esquena xopa, mentre la camisa se li arrapa a la tapisseria del seient que encara fa olor de nou. No sap si és el nerviosisme o la impaciència. 

			 El trànsit és fluid. Amb el peu a l’accelerador i el cor que batega, es pregunta per què torna. Encara no s’acaba de creure que està a punt de retrobar-la després de tant de temps. Malgrat la carta que va rebre fa pocs dies, a vegades pensa que viu el producte d’un somni. Un somni que el retorna als dies llunyans d’una infantesa compartida en un poble que ignora si ella serà capaç de reconèixer. No és que hi hagi hagut grans canvis, però la distància tot ho transforma, i potser ha distorsionat el record de les altiplanícies amables, els carrers costeruts, les places. Fins i tot el seu propi record. La idea és com un sotrac. Quina percepció deu tenir de les hores, tan perdudes, que compartiren? Com deu recordar-lo? Tem que la imatge del passat no coincideixi amb la del present i s’observa al mirall retrovisor, com si ell també es veiés després de molts dies. 

			 Té el mateix front ample i els ulls canviants de llavors. Una mirada que pot fer-se grisa com els núvols que ombregen el cel, o tornar-se d’un verd quasi marí. Els llavis prims, que no inspiren confiança quan callen, perquè dibuixen una línia estreta, però que es transformen en somriure quan descobreix les dents gairebé d’anunci. El contorn de les faccions s’ha endurit amb el pas dels anys. El perfil és retallat i esquerp, arrugues molt fines es marquen amb precisió entorn de la boca i vora els parpres, un gest cansat s’hi ha instal·lat com un vel que li cobreix la cara sencera.

			 L’examen al mirall no calma la inquietud que ha començat a envair-lo. Es pregunta com deu ser la dona que espera: una perfecta desconeguda, probablement. Tal vegada el besllum de l’al·lota que va conèixer i que veié créixer al seu costat, quan els guanyava la impaciència de viure i tot era nou, a punt per a la descoberta. Durant anys, n’ha rebut escadusseres notícies: postals que guarda en un calaix i que no expliquen gaires coses. Un parell de frases sobre el paisatge de la fotografia, una expressió d’afecte mesurat, i la signatura. Res que pogués donar-los indicis sobre la seva vida. 

			 Li sap greu haver d’arribar tard a donar-li la benvinguda, però l’escena del matí ha retardat la sortida de casa. Tot començà la nit abans, quan na Mireia va mirar-lo de reüll, amb aquells ulls que, amb els anys, ha après a conèixer. Si els endevina insistents, clavats en cadascun dels seus gestos, entén que hi ha alguna cosa que sura a prop seu, encara molt dèbil i molt flonja, una mica de boira que neix i que anirà espessint-se fins a cobrir-ho tot: els mobles de la cuina, els passadissos, l’escala i el seu llit. Hi endevina el retret, als ulls de la dona, i intueix el que ha de venir. El procés sol ser sempre, si fa no fa, idèntic. Primer, el llambrec que creix com bromitja; després, el silenci. 

			 Els silencis de na Mireia no coneixen la calma. Ni tampoc conviden al repòs. Es refugia en un mutisme que presagia l’esclat posterior. En Pau la imagina com un cordell que es tensa. S’estiregassa fins que es produeix l’enrenou sord. Un so que recorda els trons aïllats d’una tempesta estiuenca. Encara que hi hauria d’estar acostumat, després de vuit anys de matrimoni, no ho ha aconseguit del tot. Sap que quan comença la boira als seus ulls, vendrà la torrentera. 

			 Així succeí la nit anterior. Hi hagué mirades obliqües, plenes de paraules no dites, i aquell silenci conegut. Però no va voler parar-hi esment. Estava massa cansat i massa content, perquè ella tornava. Havia deixat el cotxe a punt per a l’endemà, i tenia la roba damunt la cadira, vora el capçal del llit. En Pau havia tengut un dia difícil, perquè les hores d’espera l’allargassaren. Durant anys, s’havia imaginat la possibilitat de retrobar-la. Al principi, ho desitjà amb força; en els últims temps, quan arribà a acostumar-se al present, només de tant en tant. Hi pensava sense voler-ho, després de setmanes o mesos d’oblit. Però qualsevol detall, a vegades el més insignificant, feia renéixer la memòria i l’enyor. Arribà a no saber ben bé quin era l’objecte de tanta nostàlgia. L’adolescent que se n’anà i que ara devia ser una altra, transformada per la distància i el temps? O la pròpia joventut, lligada a aquella al·lota a través del record? No ho sabia. 

			 La notícia del retorn fou inesperada i feliç. Ignorà les preguntes de na Mireia, l’estranyesa d’ella i la pròpia, i es preparà per rebre-la. No en parlaren gaire, fins que la nit abans intuí que s’acostava la broma. Va decidir ignorar-ne els indicis, emperò, i se n’anà al llit d’hora, amb aquella il·lusió, que no havia tornat a recuperar des que era infant, que, si s’adormia aviat, en un instant hauria nascut el dia. 

			 A l’hora d’esmorzar, na Mireia inicià la conversa sense gaires preàmbuls:

			 —On penses instal·lar-la?

			 —Què vols dir? Creia que n’havíem parlat fa dies. Vaig comentar-t’ho en rebre la seva carta: dormirà a l’habitació verda, la que dóna al jardí. M’imaginava que, a hores d’ara, ja ho hauries fet enllestir tot.

			 —No entenc com pretens que estigui a la millor habitació. Una dona que, després de tants anys, deu ser una perfecta desconeguda.

			 —No tenc temps ni ganes de discutir-ho. En primer lloc, està buida. Saps que no hi dorm ningú. No suposa, doncs, cap daltabaix, que ella l’ocupi. En segon lloc, i això és el més important, aquesta era la seva habitació.

			 —Què vols dir?

			 —Simplement, que sempre va dormir-hi. 

			 L’habitació verda era gran, assolellada. Tenia mobles antics de fusta, amb les vores una mica esbocinades en algun lloc. Hi havia un tel prim de pols damunt el vidre del canterano i als comodins. No és que no tenguessin cura de netejar-los, però el desús els donava un aire de resclosit i els cobria d’una pàtina de polsim. Només molt de tant en tant hi dormia algú. D’alguna manera, sense reconèixer-ho, en Pau sempre tractà de preservar-la dels altres, com si la hi guardàs. A les cortines, flocs de seda verda, de la mateixa tonalitat que la butaca i el llum, vora la finestra que guaitava al jardí. A l’ambient, hi surava una mica d’olor de llimona que devia venir de fora —qui sap d’on la portava l’aire—, o que tal vegada naixia entre els llençols. 

			 Na Mireia va callar i es begueren el cafè de pressa. Ell havia encès la ràdio per no haver de reprendre la xerrada. Una veu feia previsions meteorològiques i anunciava cels coberts amb amenaça de ruixats. Tanmateix, la claror del matí desdeia aquells pronòstics. Havien començat les calmes de gener. 

			 Es digueren adéu amb un gest i una besada ràpids. Mentre treia el cotxe del garatge, abans d’anar-se’n, la va veure dreta, enmig del jardí, amb la vista perduda un tros lluny, en les cases del poble. Aleshores en Pau s’adonà que arribaria tard. Va donar una ullada al rellotge i pitjà a fons l’accelerador pels revolts de la carretera. Per segon cop aquell mateix matí, tornà a encendre la ràdio i es capficà en una torrentada de mots que no li interessaven gens ni mica. Hauria volgut distreure el pensament i allunyar-lo dels interrogants que sorgien, insistents. 

			 A l’aeroport, continua el tragí de passes. Fa una estona que ha arribat i ningú no l’esperava. N’està segura: cap dels rostres que passen per la seva vora no és el d’en Pau. Al principi s’esforçava a dissimular l’observació. Mirava de reüll els homes que l’envoltaven, preguntant-se si li resultaria difícil reconèixer-lo. Potser li havia passat de llarg sense adonar-se’n? No ho sap, i el dubte la preocupa una mica, perquè tot és massa nou. Se sent com si tornàs a estrenar la vida, després de molts d’anys. Mira el cel blau, que es perfila a l’altra banda dels vidres que donen al carrer, el trull de veus dispars que es troben, i tots aquells desconeguts. 

			 Torna a caminar cap endavant, amb una certa vacil- lació, i, de sobte, se n’adona. Ha estat quasi sense voler-ho, en retirar-se els cabells, mentre componia el coll del vestit. Les seves mans han topat amb la cadena, i és com si el metall cremàs. És curiós, pensarà després, com ens acostumam a les coses. Fa tants anys que porta aquell penjoll que ha arribat a formar part del seu cos sense témer-se’n. No en sent ni el pes ni el tacte. Tampoc no n’ha advertit fins ara la presència, que en un moment adquireix forma i relleu. Amb la punta d’un dit, recorre les baules diminutes fins que arriba al porta-retrats. És menut, com una capseta d’or, un camafeu que penja del seu coll, i reposa al pit, entre la roba. 

			 Estreny el puny entorn de la joia i tensa el rostre. La rigidesa de les faccions, aquella inexpressivitat volguda que ha aconseguit mantenir, desapareix. Una calrada de foc a les galtes, la mirada bategant, la indecisió feta gest. Se sent com si hagués pujat a un escenari, amb la impressió que tots els ulls estan pendents d’ella, endevinant el que amaga. Centenars de mirades ensumant-li el passat. 

			 Al porta-retrats, una fotografia. El retrat d’un rostre que coneix molt bé i que no tornarà a veure. Segur que podria dibuixar-lo amb els ulls clucs, si s’hi esforçava. No ho farà, tanmateix. Ni tan sols intenta obrir la capseta i tornar-lo a contemplar en el paper. A poc a poc, la por desapareix dels seus ulls i hi neix una expressió decidida. Hi són encara la desconfiança i el dubte, però també la seguretat de saber què n’ha de fer, de l’indici inoportú. Es desfà la cadena que li envolta el coll i la joia llenega avall, rodola pel pit que prova d’acollir-la sense saber-ne, fins que l’aglapeix dins la mà amb el palmell obert. El tanca al voltant de la joia, encerclant-la. Tot transcorre aviat: una ullada i acostar-se a la paperera més pròxima, el gest de llençar la joia ben al seu fons, amb una expressió de descans, alleugerida. A la vegada, emperò, el sentiment d’haver perdut quelcom que formava part de la seva pell, aquella mena de desprotecció que ens envaeix en separar-nos d’un objecte que havíem arribat a confondre amb el cos, la percepció de la nuesa.

			 Mentrestant, en Pau condueix, cada vegada més pròxim d’on ella l’espera. Al seient del costat, hi té una carpeta de cartró. L’agafà ahir a la nit, amb el desig d’emportar-se-la. Era al fons de l’últim calaix del seu escriptori, que manté tancat amb pany i clau, com un secret. L’ha oberta mentre estava aturat al semàfor de la sortida del poble. És una fotografia d’ella, l’última que va fer-se abans de partir. El paper s’ha esgrogueït pel pas del temps. Hi ha un fons de jardí desordenat i ombrívol, el de la casa on va viure i que trobarà transformada. En un primer pla, el cos adolescent i els ulls que riuen. Més lluny, les ombres dels arbres i la façana.

			 Mira de reüll la fotografia, com si volgués interrogar-la. Vint anys llargs d’absència el separen de l’al·lota que hi apareix perfilada. Recorda com era quan no havia guaitat el món per un forat, reclosa al poble on va néixer: l’entusiasme i la vacil·lació del gest, el moviment encara desacompassat de qui sent que els membres del cos tenen vida pròpia i creixen desordenadament, al marge de la teva voluntat. Les cames inacabables i el cor trencadís com un fil, els ulls envaint-li sen- cera la cara. Quan hi pensa, s’adona que ha oblidat moltes coses del temps que compartiren. Ha esborrat els fets destacats, com ara les raons que l’empenyeren a voler partir lluny o les seves paraules a l’hora del comiat. Deu ser que la memòria és selectiva i s’entreté a fer burla dels qui s’entesten a recuperar-la. Recorda minúcies sense importància, detalls d’una quotidianitat llunyana que fa olor de resclosit però que li agrada evocar. Per exemple, el matí núvol del darrer aniversari d’ella a Mallorca. Feia setze anys i maleïa aquell cel cobert. Encara hauria pogut dibuixar-lo: les quatre gotes a la façana, l’heura clapada de degotissos, el terra moll i la decepció als seus ulls. Poc temps després va anar-se’n. 

			 Recorda l’olor que li feien els cabells i que, a vegades, torna a recuperar. També l’enrenou de passes pel passadís i el gest, quan s’enfadava, d’arrufar una mica el nas i mig aclucar els ulls, els capvespres eterns dels estius de la infantesa, i aquells altres horabaixes d’hivern mentre omplien de dibuixos els vidres de les finestres, amb l’ombra d’un dit damunt rastres d’alè. Hi bufaven, perquè es cobrissin de boirina, i després hi escrivien el seu nom: Àgueda. 

			 N’Àgueda se n’anà de l’illa vint anys enrere. Els dies que precediren la seva marxa passaren en un buf. Ho recorda perfectament: el daltabaix de la casa, tota de maletes a l’entrada, l’enrenou dels preparatius, i una certa pressa que no acabà d’entendre. Ells, que mai no frissaren gaire, organitzant la partida. L’habitació verda amb les finestres obertes de bat a bat, l’últim matí. La polseguera d’un cotxe al carrer i un sentiment d’incredulitat que només el pas del temps tempera. La va veure per darrera vegada a la porta de casa. Portava un vestit que mai no li havia vist abans i que la feia més alta i més seriosa, transformant-la. Després transcorregué de pressa la vida: els anys d’estudi a fora, els amics, na Mireia i la casa. Tot com una successió d’anècdotes. No havien tengut fills i visqueren molts dies de pluja: la de gener, que és un plovisqueig d’aigua menuda, la de l’agost, un ruixat que dura poc. 

			 Les coses reals, les que visqueren, no havien tengut gaires punts de coincidència amb les que havia projectat. Es preguntava si ocorre sempre així. Somniar que farem això i allò altre, en un futur dibuixat que mai no arriba, la sensació d’alçar castells d’arena o torres de paper. Una vora l’altra, rengleres de cartes fent triangles exactes, teulades de cartró aguantant l’equilibri d’altres trossos de paper, recolzant-se en la ingravidesa de l’aire, fins que totes cauen en un buf. Al poble, tothom creia que era un home afortunat. Devia ser-ho, si pensava en el negoci pròsper que li donava fortuna i bon nom. Alça les celles davant el mirallet del cotxe i augmenta la velocitat de l’automòbil. 

			 Fa fred a l’aeroport. O almenys ella en té, mentre l’espera. S’ha fet un tros lluny del lloc on el camafeu reposa, entre paperassa, plàstics i restes de cigarretes. Es decideix a acostar-se a una cabina telefònica i marca un número que sap de memòria. Diu:

			 —Som jo. Fa una estona que he arribat a l’aeroport de Palma, el vol ha estat perfecte. (Pausa.) Sí, també pensava que el millor era no trucar-te, però no m’hi he pogut resistir. No hi havia ningú esperant-me i he començat a fer-me preguntes. Deu ser el cansament o la impaciència que em guanyen. Disculpa’m, sé que ja has fet massa coses per mi. (Pausa.) Fa sol i el cel és molt clar i molt intens, aquesta sala és plena de gent. No en sé res, encara. Tenia por de no saber reconèixer-lo, i he volgut fixar-me en els homes que esperaven algú, però no hi és. (Nova pausa.) Sí, és clar, t’escriuré. T’explicaré el que faci i el que vegi. Supòs que tot em serà massa nou, però no importa. (Última pausa.) Vull donar-te encara les gràcies un altre cop. No, no m’interrompis, sisplau. Saps el que ha significat el teu ajut, m’ajudares a veure-ho tot més clar i a trobar l’única sortida possible. No puc oblidar-ho... Fins aviat, doncs, tindràs notícies meves.

			 Penja l’aparell amb un mig somriure i torna a mirar al seu voltant. Ara sense gens de dissimul. Surt de l’aeroport amb la passa segura. A fora, la intensitat de la llum l’enlluerna. No és capaç de distingir els contorns i els perfils que omplen la vorera i el carrer, perquè el sol li entra pels ulls com una pluja de claror. Amb un gest maquinal, torna a posar-se les ulleres. 

			 Sense la protecció de les parets i els vidres de l’edifici, el trull sembla multiplicar-se. L’aire n’escampa els ecos, de les paraules i les passes. La conversa telefònica ha estat una injecció d’optimisme. Sap que els efectes no duraran gaire, perquè la distància els anirà esmorteint fins que desapareguin, i ha d’aprofitar-ne la sensació de placidesa momentània. Una percepció que li permet respirar fondo i contemplar el món. Al seu costat, una filera de cotxes i d’autocars. En davalla gent amb maletes, bosses, paquets. Alguns somriuen, altres tenen la mirada greu o el rictus amarg. L’asfalt fa olor de quitrà i és d’un negre lluent, tintat de nou. 

			 Hi ha els turistes de pell molt blanca i cabells molt rossos, les guies d’aquests turistes, amb cartells anunciant agències de nom alemany, i nins que es miren la feta amb un pastís a la mà que han oblidat fa estona, distrets pel moviment, mentre els degotissos de nata els empastifen els dits i la roba. Hi ha un venedor de loteria que repeteix el número de la sort amb una veu monòtona i, a dir ver, poc convincent, com si ni ell mateix no hi tengués gaire confiança. Hi ha una parella que discuteix amb els gestos encesos. Apareix un rastre d’odi als ulls d’ell; una espurna de ressentiment guaita en la mirada de la dona. Un dia, fa molt de temps, degueren estimar-se. Hi ha una senyora que porta un ca en una canastra, disposada a embarcar-lo a l’avió. L’animal i la seva propietària tenen unes faccions gairebé calcades: la mateixa mirada estúpida i els morros una mica trets, com si volguessin ensumar-ho tot. 

			 Pensa que serà un consol poder-li escriure. Explicar-li cada descoberta d’un temps que imagina escàs, dibuixar amb paraules la gent que trobarà, les converses que haurà de sentir, els paisatges. Fa anys que no li resulten fàcils, els mots. S’ha acostumat a observar els altres, sense participar gaire en el que contempla. No hi ha gaire espai per als diàlegs en la seva vida. Li resulten més atractius els silencis. Quan mira, tot es transforma: hi ha la possibilitat de narrar allò que només intueix, l’opció de transformar el món i capgirar-ne els signes. Pot deturar-se en qualsevol detall, que ha vist passar fugisser per la seva vora, sense haver tengut temps de po- der-lo capturar, i allargassar-lo mentre l’eternitza. Té l’ocasió d’abreujar-ne d’altres, els que són massa trists o massa molests, diluir-los fins que es tornin tan petits que siguin gairebé imperceptibles. 

			 Té pressa. N’està una mica farta, de moure’s en el terreny de les hipòtesis i dels dubtes. Ha passat massa dies preguntant-se com serà tot, intentant dotar de rostres els noms que trobarà a l’illa, de formes cada racó del paisatge. Un cert nerviosisme, que no havia experimentat abans, l’omple. No pot perdre més temps. Un tros enfora, veu una tirallonga de taxis aparcats. Els seus conductors seuen a l’interior del vehicle o fan rotllanes, mentre esperen els clients. No és una època de temporada alta i la feina a Palma escasseja.

			 Un cotxe ha aparcat en doble fila a l’altra punta d’aquest mateix carrer. En davalla un home que sembla atabalat. És en Pau, que arriba. Travessa la calçada, mentre es posa la gavardina de qualsevol manera, amb aquell desordre que acompanya sempre els seus moviments. Fa una mica d’oratge, malgrat el solellet amable. Avança amb el gest decidit i els ulls interrogants, preguntant-se què li dirà per justificar el retard: «Trobar-te ha estat com viure un somni d’infant. Aquelles escenes en què et veus a tu mateix a càmera lenta. Vols córrer però les cames es tornen balbes i el rellotge et traeix.»

			 Ella camina per l’acera, la maleta en una mà, la mirada fixa en la filera de taxis. En Pau s’acosta cap on es troba. Només els separen cinquanta passes i molts rostres. Els turistes rossos i les guies, els infants, el venedor de loteria, la parella que avui s’odia i ahir va estimar-se, la dona amb el ca. També un grup de viatgers de la tercera edat, estudiants, viatjants de comerç, i senyors amb telèfons mòbils. Per fi, són l’un a tocar de l’altra. S’acosten una mica més, ja quasi podrien abraçar-se. Però l’instant vola de pressa i cadascun segueix el seu camí: ella obre la porta d’un taxi i hi entra; en Pau gira cap a l’interior de l’aeroport. Ha passat de llarg pel seu costat. Les portes automàtiques s’obren al seu davant i es tanquen al seu darrere. Ningú no se n’adona del que ha succeït, ni tan sols ells dos. No s’han reconegut. 
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			Fa olor de terra mullada. Anit deuen haver caigut quatre gotes, perquè l’aire sembla lleuger i té rastres de bosquina, el cel és molt net i molt blau, amb algun núvol que no fa nosa. El taxi ha deixat enrere l’autopista. Avança per una carretera secundària, plena de revolts. Entra a la part més amagada de l’illa, cap als pobles de l’interior on la vida encara s’escola lenta. Ha deixat enrere una cruïlla de camins amb indicadors que assenyalen els noms diversos on conflueixen carrers i places, cases de pedra i esglésies amb campanars. Vists de lluny, tots aquests pobles pareixen gairebé idèntics: el mateix color de pedra, les cases silencioses, amb les persianes verdes i embarrades, els cafès a la carretera o a la plaça, on juguen a cartes mitja dotzena de vells desenfeinats, el trull del dia de mercat, les campanes que toquen a morts o criden a missa, les ombres de dones que parlen als portals, que guaiten rere els vidres, amb les bates florejades i les espardenyes d’un color difícil. 

			 La casa s’alça a prop de l’entrada del poble. Un camí, que es desvia de la carretera dos-cents metres abans de les primeres construccions, hi condueix. És un carrerany polsegós, amb les marjades de pedra, no gaire freqüentat, que arriba a les barreres. Llavors, el caminal de xiprers que creixen l’un arran de l’altre, amunt, amb la fulla d’un verd espès i aspre. Al fons, la façana amb la clastra i un lledoner. Ha demanat al taxista que la deixi al final del camí i l’home fa una maniobra que la situa d’esquena al poble, just al davant de l’avinguda de xiprers. Abans de recórrer-la, es gira encara. No sap si amb la intenció de retardar el retorn una mica més. Potser tan sols vol contemplar de lluny les cases i el campanar, respirar fondo. 

			 Veu que l’home gira el volant i situa el cotxe en direcció contrària, de bell nou cap al poble. Té aspecte d’estar empipat, perquè hi ha rastres de fang a la carrosseria. Són els esquitxos de la terra molla, on la pluja es filtra, que s’escampen per les rodes i els baixos del vehicle. Ella està quieta, amb la maleta al costat i una mà al reixat de ferro, a punt d’obrir-lo. De sobte, un enrenou sec. Amb el parafang, el taxi ha colpejat un conill que travessava la sendera en mal moment. Ell no en fa gaire cas, tan sols una exclamació mig continguda, un renec i l’accelerada última. L’animal ha quedat en un costat del camí, amb el ventre obert i els budells escampats damunt la terra flonja. La visió de la sang l’espanta. Pàl·lida, observa l’estesa i és com si retornassin les velles imatges de la por. Aquelles que s’afanya a ocultar en un racó secret, però que, a vegades, esclaten de sobte. Acluca els ulls i el seu pensament, sense voler-ho, torna enrere.

			 Hi havia una habitació sense porta ni finestres. Les parets es tancaven al seu voltant com una llosa. En sentia el pes al damunt, amb el cos encongit, dibuixant un angle als llençols. També hi havia un llit que semblava una illa de tan enorme. Els llençols eren carenes blanques, els coixins s’alçaven com puigs nevats, i el llum era un punt de claror que queia directe des del sostre, roig sagnant de sol que es pon. Era un paisatge habitat: dos cossos el poblaven de silencis. Ella i l’altre. Hi havia algun moble més sense importància, un tassó ple d’alcohol al terra i un parell de revistes, un fons de veus que li feren companyia fins que s’adonà que sorgien d’un aparell de ràdio, les ulleres al comodí, i la roba interior en una banqueta. Després, fragments de conversa:

			 —Et vaig dir que no havies d’adormir-te. 

			 —Tenia tanta son.

			 —Son? Excuses!

			 —No pretenc disculpar-me. Me n’he adonat a l’últim moment, quan tot just els ulls se’m tancaven. La percepció de la son és grata. He pensat que et sentiria, quan arribassis, que les claus al pany o l’enrenou de les teves passes em despertarien.

			 —Però no ha estat així. 

			 —No.

			 Punts de vermell lluminós als llençols i a les parets. Com si el sol s’hi hagués vessat o els esquitxos de fang de qualsevol camí tornassin color de porpra. Les imatges, que han anat superposant-se, nítides, al seu cervell, comencen a perdre intensitat. La consciència del món retorna amb lentitud, mentre comprèn que és a Mallorca, recolzada en un reixat de ferro vora una avinguda de xiprers. A punt d’iniciar una nova existència. 

			 El taxi ja és enfora quan es decideix a obrir les barreres de l’entrada al jardí. Es pregunta de quina manera es deuen posar els anys en les coses, transformant-les. Per sort, la maleta té un parell de rodetes i li resulta senzill arrossegar-la fins al portal principal. És una hora quieta i callada. Només el jardiner, que feineja al sol, i la dona que guaita des de la persiana del primer pis la veuen arribar. El so del timbre, anunciant la seva presència, les retorna definitivament a la realitat. A ella i també a na Mireia, que ha recompost el gest i la sorpresa, en davallar les escales, passar per davant el mirall del menjador, donar una ullada ràpida a les taules parades i obrir-li la porta. 

			 L’entrada és àmplia, decorada amb bon gust i sobrietat. Rajoles color de terra i cortines de llengües, les parets amb litografies de pintura moderna, i les butaques que conviden a reposar. Des que en Pau i na Mireia s’hi instal·laren, la casa ha patit molts canvis. Hi ha hagut un augment dels espais buits i de la claror. Els mobles antics foren restaurats i redistribuïts, les finestres obertes, i els sostres emblanquinats. Es tractava d’airejar aquells ambients que feien olor de resclosit i que semblaven massa feixucs. Na Mireia, que tenia vel·leïtats de decoradora, s’hi divertí de bon de veres. Dedicà mesos a triar robes per tapissar els sofàs de caoba, substituir els vells cortinatges, plens d’arnes i de descosits, i vestir els llits de cobricel. Combinà estampats i escollí els tons justs. Hi predominaven els ocres, quasi torrats i amb punts de verd a l’entrada, daurats a la sala principal, marronosos al menjador, grocs a les terrasses. 

			 S’acabaven de casar quan en Pau heretà la casa. Havien estat a punt de vendre-la. Al principi, perquè se sentien incapaços d’instal·lar-s’hi, restaurar-la i arribar-la a poder mantenir. No sols era un casalot enorme i desventrat, sinó que feia anys que ningú no en tenia cura. Les plantes havien anat envaint el jardí, els arbres cresqueren amb un desordre que omplia cada racó d’ombres allargassades, i la font no rajava des de feia molt de temps. A la casa, hi havia goteres pertot arreu, les canonades no tiraven, i la humitat s’havia ensenyorit de les parets. Fins i tot a l’estiu hi feia fredor, a causa de la manca de ventilació i d’aquell mullim perenne. Les xemeneies estaven plenes de sutge des de feia tants dies que, en encendre-les, en Pau tengué més d’un atac de tossina. Gairebé arribaren a perdre els nervis.

			 Abans d’iniciar la reforma, na Mireia va provar de convèncer-lo de posar-la a la venda. Havien rebut alguna oferta que hauria acceptat sense reserves. Però en Pau no s’acabava de decidir. A pesar dels renecs constants i del malhumor que sentia en veure aquell desgavell, de la manca d’incentius per part de la dona, i de la sensació de trobar-se en un carreró sense sortida, dubtava. No era perquè hi haguessin nascut —ell mateix, n’Àgueda i en Guillem—, ni perquè hi nasqueren abans les seves mares i els avis comuns. Ni tampoc perquè hi havien passat la infantesa i la primera joventut. Ni tan sols perquè, en aquell mateix llit, el de la cambra principal, hi veié morir el pare. No eren els records del passat, sinó les imatges del futur, que l’espantaven. Imaginar-se que un dia, potser només fos una qüestió de mesos, en arribar al camí just abans del poble, hauria de tornar enrere, perquè uns altres ocuparien l’espai que havia estat el propi, li resultava mal de pair. Durant anys, no s’aturà gaire per aquells indrets, però anar-hi fou sempre una opció possible. No estava disposat a negar-se-la per sempre. 

			 Vendre la casa no hauria significat només esborrar el passat, sinó també renunciar al futur que encara gosava somniar. Un futur que significàs recuperar els hàbits antics i el lloc que li pertanyia. No es tractava de fer reviure formes de vida caduques, mortes feia molts d’anys, que eren part d’un món que ja no existia, sinó d’adaptar-les al present, reconvertint-les. Per això la idea li va semblar magnífica. D’una banda, era l’única forma de sobreviure. De l’altra, implicava el retorn. 

			 Es decidí a transformar la casa en un hotel. Una residència d’agroturisme, en deien. En realitat, un espai càlid, amb mobles antics i llums de disseny, en un paratge tranquil, a poc més de dos quilòmetres del poble. Un lloc on els urbanites estressats poguessin refugiar-se durant un cap de setmana quasi idíl·lic, amb postes de sol a gust del consumidor, nits estelades i músiques de grills a l’estiu, foc de llenya a l’hivern i, sobretot, la possibilitat de tornar a sentir el temps com un bé entre les mans. A prop, hi havia un jardí, terrasses amb piscina i pistes de tennis; una mica més lluny, camins de cabra, marjades de pedra i un torrent. Disposaven d’habitacions obertes als visitants, un menjador amb estovalles de randa, sales d’estar i espais que donaven a fora, amb finestrals i partions de vidre per on entrava a lloure la claror de cada matí.

			 Li va costar convèncer na Mireia. Engegar aquella empresa no sols suposava invertir-hi els estalvis, sinó que també implicava haver de demanar un crèdit considerable. Era un risc i els primers anys foren complicats. Després de les obres de restauració s’havien quedat amb les butxaques ben escurades, i cada passa endavant els semblava de formiga. Arribaren a sortir-se’n, dels entrebancs. Primer va ser atrevir-se a treure el cap amb timidesa, intuir que la situació es normalitzava i tornar a respirar; fins que començaren a assaborir l’èxit i a obtenir beneficis del negoci. Aleshores na Mireia va tranquil·litzar-se. 

			 Les tensions dels primers temps marcaren els inicis de la seva vida en comú. Ella era impacient i desconfiada per naturalesa. Creia que en Pau actuava com un eixelebrat i no se’n fiava gens, de les seves iniciatives. Volia revisar fins a l’última factura, convençuda que, sense el seu ajut, res no arribaria a bon port. Al començament, a ell li feia una certa gràcia aquella voluntat de controlar-ho tot, segur que era una prova de la implicació de la dona en el projecte comú. En el fons, li agraïa que no hagués posat gaires entrebancs a dur endavant la reforma. Se’n sentia deutor, dels consells i la col·laboració rebudes. Li pareixia impossible que s’hagués decidit a seguir-lo, encara que fos amb un entusiasme mesurat. 

			 Na Mireia no s’apassionava per gaires coses i era difícil d’engrescar. Sovint observava la vida com si en volgués restar al marge, fent el paper del qui contempla el moviment de les peces sense prendre part en el joc. Coordinant-ne l’evolució des de la distància, això sí. Visqueren anys de retrets i de cares llargues, quan no quadraven els comptes. Aquell «ja t’ho deia, que això era un disbarat», que apareixia implícit a totes les converses, encara que mai no fos dit. Els seus silencis eren fets d’una matèria sòlida que en Pau aprengué a sospesar i a reconèixer, perquè hi va haver de conviure llargament.

			 Vivien una treva després de moltes batalles. L’experiència de vuit anys de matrimoni i un negoci compartit no havia estat senzilla. La seva relació mai no fou un camí ascendent cap a les estrelles. Ni tan sols una ruta planera i tranquil·la. Hi hagué tresqueres i revolts, un cert entusiasme inicial, un projecte que vinculava l’ambició d’ella i les necessitats d’ell, la dependència mútua que donen els anys viscuts davall un mateix sostre, i els hàbits compartits. Una llista prou llarga per garantir la continuïtat de la seva història. Sobretot en temps de vaques grosses. 

			 L’hivern era la temporada més suau. El descens en el nombre de les reserves permetia la posada a punt de la casa per a la temporada alta. La primavera i la tardor eren èpoques molt bones; a l’estiu, la residència estava sempre plena. Hi havia clients que repetien la seva estada i apareixien puntuals, un any rere l’altre. Alguns arribaren a formar part d’aquell paisatge, i també del seu món. Vivien distrets i contents, cadascun amb les seves dèries: na Mireia obsedida perquè el funcionament de l’hotel fos el més semblant possible al d’un rellotge d’engranatge perfecte. En Pau s’havia construït un present afortunat. A ella, no li faltaven gaires coses per sentir-se satisfeta. O almenys cap que pogués ser confessada. A ell, en el fons, només una. Un sol desig que, durant anys, semblà impossible: reunir el passat i el present. Reconeixia que quasi ho havia aconseguit. Només hi mancava una peça, en un escenari reconstruït a la perfecció.

			 Na Mireia havia vist marxar el cotxe d’en Pau per la carretera. Des del jardí, va seguir-lo amb la mirada fins que el veié desaparèixer rere l’últim revolt. Llavors pujà al pis de dalt. Portava uns calçons tot de ratlles fines i una camisa blava. Els seus cabells, color de palla, dibuixaven inicis d’ones fins a cobrir-li les orelles petites i el front estret. Tenia els pòmuls i la barra marcats, en un rostre de faccions un punt anguloses, les dents de ratolí, i els ulls quasi del mateix color de la brusa que portava. Després de quaranta minuts d’exercicis gimnàstics, que practicà amb més energia que els altres dies, d’una dutxa ràpida, d’una conversa amb la cuinera per planejar els plats del dia, una altra amb el jardiner, i una llista de comandes urgents al telèfon, es disposà a encarregar que preparassin l’habitació verda. 

			 Ho havia retardat fins a l’últim moment. En realitat, no hi havia gaires coses a fer-hi: airejar-la, repassar la pols dels mobles —aquella polsina de la manca d’ús i la reclusió—, fer el llit i posar tovalloles netes al lavabo. Es preguntà quant de temps feia que ningú no la utilitzava. Segurament des de l’estiu passat no hi havien dormit. De tant en tant, hi feien dissabte arreu i la tornaven a tancar. Amb un gest de disgust, se’n recordà de la conversa del matí. Hauria volgut dir algunes coses a en Pau, fer-li un parell de preguntes i aclarir certs aspectes sobre l’estada de la seva cosina. Saber fins quan pensava n’Àgueda establir-se en aquella casa i quines eren les raons del seu retorn.

			 Mai no n’havien parlat gaire. El seu nom era la referència incòmoda a un passat que no ens pertany. La idea resultava molesta. Suposava haver d’admetre que la història de la casa no tenia res a veure amb la pròpia. Era haver de reconèixer que en Pau hi tenia un dret més antic, el que atorga viure la infantesa en un lloc determinat, haver-hi crescut. Un dret que compartia amb n’Àgueda, però no amb ella. Aquelles parets devien ser plenes de records que mai no podria fer seus, de presències que tots dos cosins van veure-hi desfilar, quan encara eren vives, i que només eren fantasmes, noms sense rostre o, com a molt, àlbums de fotografies al fons d’un calaix. Anècdotes sense gens de valor. 

			 Quan va conèixer en Pau, li parlava sovint de n’Àgueda i d’en Guillem. Els esmentava en explicar-li la infantesa al poble, i també la primera joventut que tots tres compartiren allà mateix. Ella, que no tenia gaire interès a escorcollar el passat, mai no va estimular les confidències. A vegades fins i tot les tallava d’arrel, assegurant-li que se sabia de memòria la col·lecció de records. Amb el temps, arribaren a no parlar de la cosina gairebé mai. Només quan rebien una postal amb un parell de frases il·lustrant la fotografia d’un paisatge. En Guillem, és clar, era tota una altra cosa. 

			 Encara era a dalt quan va sentir el timbre. Li havia espiat les passes des que la veié davallar d’un taxi a les barreres. Amb les persianes entreobertes, oculta, va intuir que era n’Àgueda i la veié recórrer el jardí. De lluny, una figura imprecisa i esvelta; de prop, un rostre cansat. Se n’alegrà una mica —amb aquella alegria una mica absurda i faltada de raons—, quan s’imaginà que en Pau havia fet tard a l’aeroport per rebre-la. Llavors, davallà les escales i li obrí la porta: 

			 —Bon dia.

			 —Bon dia —provà de somriure—. Em dic Àgueda, som la cosina d’en Pau. No sé si hi ha hagut alguna confusió. Potser no vàreu rebre la meva carta anunciant-vos que arribaria avui... 

			 —Sí, és clar que la vàrem rebre. Com estàs? Jo som na Mireia.

			 —Na Mireia? Ah sí, i tant! Disculpa’m, encara em dura el trasbalsament del viatge.

			 —Ho crec. Vint anys és molt de temps. Tot et deu resultar massa nou. Passa, reposaràs una mica, abans que torni en Pau. Segur que deu haver arribat tard a l’aeroport. Mira que he insistit perquè sortís d’hora aquest matí, però no m’ha fet cas. Després, sempre va amb presses. 

			 La fa passar a l’entrada i li demana que s’assegui en una butaca. Li ofereix un cafè i s’esforça a ser amable. Tanmateix, malgrat l’actitud correcta, manté un gest distant, d’observadora cauta. L’altra sembla confusa, s’ha posat una cullerada de sucre al cafè que acaba de servir-l’hi, i se’l beu contenta de tenir alguna cosa a les mans. Li diu na Mireia:

			 —Deus trobar-ho tot molt diferent.

			 —Sí.

			 —La casa és gairebé una altra. Te n’adonaràs quan la visitis amb tranquil·litat. Durant aquests anys, hem hagut de treballar de valent. L’hem transformada tota.

			 —És com si la veiés per primera vegada. 

			 —Deuen ser moltes emocions en un sol dia. La casa on vas néixer, el poble... jo mateixa. —Va fer una rialleta nerviosa—. És curiós que encara no ens haguéssim conegut.

			 —Sí, és imperdonable. 

			 Són dues dones que s’observen mentre seuen l’una vora l’altra. Totes dues proven de somriure i no els resulta senzill. És com si no tenguessin gaires coses a dir-se. N’Àgueda està pàl·lida, contreu les faccions i les celles dibuixen un rictus que no l’afavoreix gaire. Na Mireia, que voldria fer-li moltes preguntes, però no sap per on començar l’interrogatori, té les espatlles rectes, quasi rígides, i el cap una mica tombat enrere. Com qui no vol la cosa, exclama:

			 —Devies enyorar l’illa i el poble, després de tants anys.

			 —Moltíssim. —Hi ha una intensitat mal continguda en la resposta.

			 —Així doncs, has decidit prendre’t unes bones vacances. Magnífica idea!

			 —Vacances? No, no es tracta ben bé d’unes vacances.

			 —Ah, no? 

			 —No —dubta—. Potser seria millor definir-ho com una retirada.

			 —Una retirada? De què?

			 —Del món.

			 La resposta no li ha agradat. Esperava una contesta més concreta i, a la vegada —com ho definiria?— més tranquil·litzadora. Hauria volgut saber que la visita responia al desig de fer un parèntesi en una existència feliç, que transcorria en un altre escenari i amb una altra gent. Comprovar que era la conseqüència d’una certa curiositat o del desig de retrobar per uns dies el passat. Res ni definitiu ni important. Per això hi insisteix, amb un to de broma, intranscendent: 

			 —Cerques allunyar-te del món.

			 —És el que voldria, almenys durant el temps que sigui aquí.

			 —Pots quedar-te tant com vulguis. Ja saps que ets a ca teva.

			 —Gràcies. 

			 Les frases breus i els somriures amables contrasten amb les expressions tibants dels seus rostres. A la paret hi ha un rellotge penjat. És molt antic i fa un so de campanes per anunciar les hores. N’Àgueda diu:

			 —Me’n record, d’aquest rellotge. Quan era petita, si no podia dormir, m’entretenia sentir-ne les campanades. Em feien companyia.

			 —A mi, em molesta el seu so de nit. El tenc ben lluny del nostre dormitori. Des de l’habitació verda, es pot sentir.

			 —Des de l’habitació verda? Us n’heu enrecordat?

			 —Per sort, estava lliure. Si no, hauria estat complicat que poguessis ocupar-la. 

			 —És clar.

			 Algú colpeja amb suavitat la porta. Engrescades en la conversa, no han sentit fressa de passes i totes dues retornen de cop a la realitat. Fins ara l’encontre ha consistit en una llarga observació mútua. Cadascuna ha tengut temps de mirar l’altra i de comprovar si el que havia imaginat en solitari coincideix amb la percepció del present. És a dir, si el que té al davant es correspon amb les expectatives creades. En el cas de na Mireia, la situació és més difícil, perquè no hi ha sincronia entre la seva imaginació i els seus desitjos. Ha viscut una situació contradictòria, de lluita entre dos extrems. D’una banda, s’imaginava una dona dotada de totes les gràcies. Aquesta és la conclusió a què havia arribat després de sentir en Pau parlant-ne durant tants d’anys. L’entusiasme d’ell havia activat els mecanismes de la seva capacitat de fabular. D’altra banda, emperò, sempre havia desitjat que la memòria de l’home fos un engany o, si més no, que el temps s’hagués ocupat de trastocar prou el referent real d’aquell miratge. Li hauria agradat que els anys l’haguessin transformat fins a fer-la diferent, incognoscible. 

			 El resultat d’aquest primer encontre és confús. Mentre espiava les passes de n’Àgueda des de la finestra, s’ha sentit alleugerida. La dona d’aspecte fràgil que ha vist venir de lluny no té res d’extraordinari. L’ha observat mentre avançava, insegura, i la indecisió de l’altra ha accentuat les seguretats pròpies. Després, quan ha obert la porta i s’han saludat, aquest sentiment s’ha fet més ferm. Ha estat capaç de mantenir una aparença de cordialitat, perquè ha tengut la certesa que no n’havia de témer res, d’aquest rostre un punt massa llarg, amb uns ulls foscos voltats d’ulleres que els desdibuixen.

			 Ben aviat, emperò, la certesa inicial ha perdut força. No hauria sabut explicar quan ha començat a trontollar la impressió tranquil·litzadora dels primers minuts. Potser ha estat quan els ulls han pres la paraula, deixondint-se de sobte. O tal vegada l’encant sorgeix d’alguna cosa més inconcreta i menys tangible. Una forma de parlar i de moure les mans alhora, com si fes un sortilegi, aquell gest de dubte als llavis, o el seu somriure. És difícil d’explicar la capacitat de seduir, sobretot quan sorgeix d’una manera tan simple.

			 Demana permís per entrar a la sala on elles seuen. És un home magre, com una canya seca. Té la pell plena d’arrugues i els ulls molt petits i molt blaus, perduts entre els plecs de la cara. Les mans són aspres, somriu poc. És l’antic jardiner, recuperat per en Pau quan obriren el negoci. Va néixer al poble i, fa molts d’anys, quan era un al·lot pucer, l’enviaren a la casa per guanyar-hi un jornal. A ca seva eren sis germans i hi havia rusca. De nin, feinejava a l’hort ajudant els pagesos; d’al·lotell abeurava les bèsties, d’adolescent descobrí els rosers i les clavellines, els lliris i els estranys, la flor de gessamí.

			 Entra i queda quiet al llindar de la porta, fixa la mirada en el trespol. Sembla una mica incorregut, fins que na Mireia parla:

			 —Bon dia, Miquel, digues-me.

			 —He sentit a dir que avui arribava la senyora jove. He vengut a saludar-la, si no hi té inconvenient.

			 —Te’n recordes, d’en Miquel?

			 Un raig de llum cau vertical damunt el front de n’Àgueda. S’ha alçat de la cadira i mira l’home que té al davant amb un somriure. Després d’un instant, li allarga els braços en un gest que vol ser afectuós. L’observa en silenci i inclina una mica més el cap. Les paraules d’ella són cordials:

			 —Vint anys és molt de temps, però vós no heu canviat gaire.

			 —Vostè, en canvi, se’n va anar que era una nina, i torna una dona feta. 

			 —Una dona que conserva la memòria de tots els qui va conèixer en aquesta casa.

			 —Molts ja són morts.

			 —Sí.

			 N’Àgueda torna a davallar els braços, que no han trobat els d’en Miquel, i que cauen, fins i llargs, entorn del seu cos. Es miren encara, ella amb una certa timidesa, ell respectuós i distant. A fora, se senten remors de converses. Són els hostes de l’hotel que van cap al menjador, perquè és l’hora de dinar. El rellotge toca les dues i la claror, encara intensa, entra pels finestrals. Tots tres s’aixequen alhora i queden callats, com si no tenguessin més paraules a dir-se o com si dubtassin d’alguna cosa. En aquest moment, el cotxe d’en Pau travessa el reixat de ferro de l’entrada. Se senten lladrucs de cans, l’enrenou del motor i una exclamació llunyana. No se sap si provinent de l’home que torna o d’algun ciclista que ha ensopegat amb les despulles d’aquell conill, mort d’un cop sec al parafang d’un taxi. 
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			En Pau veu un rostre que no coincideix amb el de la fotografia que guarda. Aquella que ha tret d’un calaix de l’escriptori i que l’ha acompanyat al seient del costat durant tot el camí. La que ha anat contemplant de tant en tant al llarg dels últims vint anys. En té un calc exacte gravat a la ment i l’ha adaptat al perfil que l’espera a l’entrada de casa, però la superposició d’una imatge —la del record— i l’altra —la de la realitat— no encaixa. Les faccions que recorda tenien la rodonesa de l’adolescència, amb les galtes grassonetes i els llavis molsuts, els ulls riallers. Ara veu un rostre llarg de pòmuls marcats, amb línies d’expressió accentuades per la fatiga o el desencís, no sabria explicar-ho. La mirada és greu, com un pou que ens atreu amb un tremolor d’aigua profunda; el somriure s’endevina un punt forçat.

			 No se sorprèn en comprovar la transformació. En el fons, potser l’esperava i temia que la figura del present pogués decebre’l. És tan difícil competir amb la percepció que algú té del propi passat. En el seu record, hi ha una barreja d’imatges. No sols es tracta de la fotografia, sinó d’ell mateix com era abans. Sap que el seu rostre de vint anys enrere no és el que ha vist avui pel mirall retrovisor, mentre conduïa. En aquest cas, tampoc no hi ha hagut coincidència, sinó una impressió de desajust. 

			 N’Àgueda d’avui li recorda l’adolescent que va conèixer. Encara té els gestos d’aleshores que semblen dubtar sempre. Hi ha la mobilitat dels ulls que tot ho interroguen, i la cintura prima com un canyís, i la sensació de desemparança. Hi ha una mica de cadascun dels elements que la definien, encara que el resultat total, no sap per quina raó, sigui diferent. Es pregunta si és una qüestió de proporcions, de subtileses. 

			 A l’entrada, hi ha trobat na Mireia i n’Àgueda, dretes una vora l’altra. Ha vist com en Miquel es retirava amb una lleu inclinació del cap, sense paraules, i l’escena li ha semblat una mentida. Un joc del pensament que juga a enganyar-nos. Deu ser la combinació de totes dues figures que el sobta. Fins fa pocs dies, n’Àgueda era la dona del passat i na Mireia la del present. Recordar la primera suposava canalitzar l’enyorança d’un temps i d’un món. Viure amb la segona era tocar de peus a terra un dia sí i l’altre també. Ara prova de somriure i li diu:

			 —Benvinguda.

			 S’abracen. Se li fa estrany aquest cos que l’encabeix sencera. L’escena té quelcom de forçat, d’inoportú. Hi ha la voluntat de contenir el torbament de l’encontre. Al cap i a la fi, senten una certa desconfiança mútua que els fa controlar oportunament l’excés d’emoció. Cadascun pensa que no ha d’excedir-se, perquè els desequilibris solen ser desafortunats. El mateix esforç dóna rigidesa als seus moviments i encarcara l’abraçada. Semblen dos autòmats que juguen a trobar-se amb moviments maldestres. Tot succeeix en pocs segons. N’Àgueda li diu:

			 —Ha passat molt de temps.

			 —Sí, ens haurem d’explicar mitja vida. 

			 —Em sap greu que no ens hàgim trobat a l’aeroport. T’he fet fer el viatge en va.

			 —Em dol que hagis hagut de tornar sola a casa. Se’t fa estranya?

			 —Tot just acab d’arribar, encara no n’he vist gairebé res. La veritat és que em sent cansada. Massa novetats, segurament.

			 —Ara tenim molt de temps per pair-les. —En Pau es deixa endur per una sensació molt semblant a l’entusiasme—. Esper que hagis vengut per una llarga temporada. O, millor encara, definitivament.

			 Na Mireia, que ha contemplat l’escena sense intervenir-hi, una mica incòmoda ella també, ha fet un gest d’impaciència: contreure una mica els llavis i els ulls, massa sorpresa per aconseguir dissimular la sensació de disgust. L’altra no se n’adona i respon amb un mig somriure, quasi com si es disculpàs:

			 —No crec que això sigui possible. 

			 —Què vols dir?

			 —La meva estada no serà llarga. Algunes setmanes, potser. Un parell de mesos, com a molt.

			 A la vegada, en un joc de contrastos i curioses coincidències, en Pau fa una expressió decebuda i na Mireia una de descans. Cap dels dos no se n’amaga, mentre n’Àgueda els mira com si estigués absent. Insisteix encara:

			 —Haurem de convèncer-te perquè canviïs d’idea. Entre tots ho aconseguirem, n’estic segur.

			 Els hostes fa una estona que dinen. Des d’on es troben, senten enrenou de converses, xivarri de plats de fons, alguna rialla una mica fora de to. Avui horabaixa esperen l’arribada d’una nova parella de clients. Arribaran més tard, emperò, quan na Mireia hagi tengut temps de refer-se de l’encontre i de pensar mitja dotzena de vegades que, per sort, les setmanes passen de pressa, quan en Pau hagi sospesat cadascun dels seus gestos i respiri tranquil, encara incrèdul, i quan n’Àgueda, amb la maleta plena i el cor encongit, s’hagi instal·lat, per fi, a l’habitació verda.

			 N’Emma i en Xavier fa una setmana que són a l’hotel. Com cada any, hi passen les vacances. Són clients habituals de la casa, des que fa alguns hiverns hi vengueren casualment a passar un parell de dies. Des d’aleshores, trien aquesta època per visitar l’illa. Han comprès que és el temps millor si volen allunyar-se de la voràgine turística i descobrir els racons secrets, els pobles on la vida té ritmes propis, els paisatges despullats. Viuen a Barcelona i són actors. 

			 N’Emma és una dona tímida. Sempre ha preferit escoltar els altres que haver de parlar ella mateixa. Només troba les paraules i els gestos quan puja damunt l’escenari o es posa davant una càmera. Llavors es transforma i creix com si fos una altra. Normalment es caracteritza per la discreció i l’afany de passar inadvertida. S’agrada quan pot vestir-se amb una pell que no és la pròpia, prendre la veu d’una vida imaginada i convertir-se en un personatge fabulat. Aleshores tot canvia, oblida la inseguretat amb què trepitja el món, i la seva passa es fa ferma. S’omple d’aire els pulmons, infla el pit, i treu a fora tot allò que cova endins i que mai no s’atreveix a descobrir. És com si bussejàs pel fons de si mateixa, en un oceà immens. O com si entràs a l’interior d’un pou on reposen vivències i records per extreure’n l’essència i convertir-la en vida aliena. «Vaig reciclant el que he viscut —pensa sovint—, i que tenc la sensació de no haver sabut aprofitar. En trec les restes, com si fossin trossets de vidre i de paper, i ho transform en una matèria nova.»

			 És alta i té els cabells llargs, d’un color entre la mel i la taronja. Va complir vint-i-sis anys la setmana passada, just abans de partir cap a Mallorca, i en fa set que viu amb en Xavier. La seva relació és un joc d’equilibris: ell té la seguretat que a ella li manca. N’Emma sempre ha aconseguit asserenar-lo quan el món li cau al damunt, cosa que succeeix amb relativa freqüència. És una història feta de costums i de complicitats més suposades que certes. Com que calla sovint, en Xavier interpreta els seus silencis. A vegades l’encerta, altres s’equivoca. Ja que ell és de naturalesa xerraire i té una evident facilitat per relacionar-se amb la gent, n’Emma s’estalvia sovint situacions incòmodes. Té la sensació que la vida és més senzilla si el té a prop.

			 Es conegueren a la Rambla, quan feia d’estàtua de sal els dissabtes. Estudiava a l’Institut del Teatre i els caps de setmana intentava guanyar-se alguns diners. S’aixecava d’hora i es recollia els cabells en una cua, llavors es posava una túnica blanca, que va cosir-se amb dos llençols, s’omplia de talc i es pintava la cara i les mans amb pintura també de color blanc. Els mitjans eren magres i havia d’esmolar la imaginació si volia aconseguir uns resultats efectius. En aquell escenari magnífic, entre riuades de gent, gàbies d’ocells i quioscs, col·locava el tamboret de fusta i s’hi enfilava amb gràcia, mentre subjectava amb un dit la punta del llençol. Els seus ulls eren l’únic que semblava viu, mentre tot el cos romania immòbil, durant molt de temps, a l’aguait dels qui passaven. Havia d’aconseguir una concentració absoluta per mantenir aquella quietud. Des de l’alçada del tamboret mirava el món segura, amb l’aire estupefacte de la dona en plena metamorfosi cap a la sal. Era l’esposa de Lot, sorpresa en constatar que els seus membres adquirien una consistència salina. 

			 No sabia per què havia triat aquella figura. Segurament l’atreia la possibilitat de representar la sorpresa en grau pur. Degué ser la sensació de la dona bíblica, mentre s’adonava que perdia la vida per tornar-se una estàtua de sal. Si algú dels qui feien una rotllana contemplant-la s’animava a llançar una moneda al seu mocador, tenia l’oportunitat d’interpretar el paper. Girava el cap una mica enrere, fixant la mirada en un punt llunyà amb una expressió de recança, com si no es resignàs a obeir el designis divins. Devia ser dur haver de marxar sola, salvar-se de la destrucció mentre tots els altres pagaven la culpa. En una fracció de minut, el seu rostre havia d’expressar aquelles sensacions. La pena i el desig de recuperar el que veia escapar-se, la sensació de pèrdua i la curiositat, la metamorfosi incipient. 

			 Era un matí de dissabte assolellat a la Rambla, quan en Xavier sortí a fer una volta fins a la plaça Reial. Li agradava recórrer la ruta, aturar-se a comprar el diari, i observar l’espectacle de la gent. Li resultava una passejada grata, sovint plena de sorpreses, perquè observar els altres sempre li havia donat idees per als seus personatges. S’aturava a contemplar cada situació i feia recompte de les escenes com si fossin extretes d’un escenari, a punt per ser assaborides. Les millors eren les que formaven part de la quotidianitat més estricta: el moviment del cos de l’home que demanava el diari en una parada de quiosc, l’energia dels braços i els ulls d’aquells altres que discutien sobre l’últim partit de futbol televisat, la inclinació de l’al·lota que tombava una mica el coll per escoltar allò secret que un jove li deia a l’orella. El recorregut era un llarg aprenentatge que, d’una banda, el divertia i, de l’altra, el deixava insatisfet, com si mai no en tengués prou, de veure fragments d’història o d’escoltar enfilalls de conversa.

			 S’aturà a guaitar el cercle de gent que s’havia format entorn de n’Emma. No era gaire ample, només alguns curiosos que observaven l’estàtua de sal i que abocaven monedes al seu mocador, un tros de roba doblegat per les quatre puntes i estès a terra. El seduí el cos tibant, els braços que porta-ven l’embranzida de qui cerca fugir, l’expressió tensa marcant-se fins a les venes més fines del coll, la força dels ulls. Un al·lot posà una moneda al trespol damunt aquell mocador, i ella prengué vida de sobte. Era el seu moment de representació i volia aprofitar-lo: fer girar el coll enrere amb un moviment rotatori de les espatlles, mentre donava impuls al cos sencer que mig voltava, el protagonisme de la cara incrèdula, primer, quan descobria la destrucció només un tros lluny, i l’expressió trista més tard. Tot en qüestió de segons, vist i no vist, en un joc que durava massa poc. 

			 Va quedar a la rotllana i hi va perdre la noció del temps. La gent que hi havia a la seva vora anà canviant moltes vegades, quasi sense que se n’adonàs. Oblidà la passejada, la cervesa que pensava beure’s en una terrassa de la plaça Reial i totes les altres imatges que hauria pogut gravar mentre succeïen a prop seu. L’única que podia retenir era la de la dona emblanquinada, coberta amb roba de llençol, dreta damunt un tamboret. En Xavier li llençà totes les monedes que duia. Es buidà les butxaques i s’entretingué a observar cadascuna de les repeticions com si fos única i irrepetible. Era així: n’Emma mantenia la immobilitat representant el seu paper, i llavors, en cada giravolta, s’hi recreava com si desconegués el significat de la inèrcia i de l’esgotament. 

			 Quan s’hagué desprès dels darrers vint duros, va experimentar una tristesa quasi absurda. Mentre recuperava la sensació de realitat, va pensar que tot plegat era ben ridícul. Va mirar la gent amb la por de sentir-se observat amb burla i, quan comprovà que ningú no li feia gens de cas ni descobrí indicis de somriures, respirà fondo i recuperà l’autoestima. Al llarg dels dies següents procurà no pensar gaire en l’al·lota, però els seus propòsits no es compliren i arribà a impacientar-se. Hi tornà el dissabte següent i, si fa no fa, les coses foren ben semblants a la primera vegada. Així una setmana i una altra durant molt de temps. 

			 Al menjador, n’Emma i en Xavier ocupen una taula vora el finestral. El vidre dóna a una porxada d’arcs corbats sota el cel, però no hi ha ningú a fora en aquesta hora. La primera setmana de vacances els ha passat en un buf. Ha estat senzill adaptar-se a una casa que ja coneixen bé i que els permet recuperar la placidesa. Han menjat un plat de tords amb col i esperen les postres, el pastís de nous que la cuinera ha preparat de bon matí. En Xavier fuma un cigar i té una expressió de descans al rostre. Al fons de la maleta, encara hi guarda els guions que va dur per memoritzar. Pertanyen a un projecte de sèrie de televisió que començaran a rodar en tornar a Barcelona. Pensa que hauria de posar-s’hi i no s’acaba de decidir, perquè la peresa el guanya. Els cabells comencen a grisejar-li i té un aire de desencís que, si ho hagués d’explicar, no sabria d’on sorgeix, però que li agrada mantenir perquè intueix que li dóna molt d’encant. N’Emma està distreta. 

			 No s’adonen que n’Àgueda, na Mireia i en Pau acaben d’entrar per la porta. Tots tres semblen venir d’enfora, com si els hagués portat un mal oratge. N’Àgueda té la cara de qui ha fet un camí dur i el seus ulls ho diuen. Està cansada i, pel seu gust, hauria preferit dormir una estona, però en Pau ha insistit perquè dini abans de pujar a dalt. No s’acaba de creure que sigui a casa una altra vegada i no es resigna a separar-se’n tan ràpidament. Despentinat, amb cara d’urgència i el cor que se li accelera sense voler-ho, guia les dues dones fins a una taula. Na Mireia s’asseu sense dir paraula. 

			 N’Àgueda diu:

			 —Demà aniré al poble. Supòs que no el sabré reconèixer.

			 —T’hi acompanyaré. M’agradarà que tornem a recórrer aquells carrers plegats. 

			 —No voldria ser un trastorn per a vosaltres. Heu de fer la vostra vida de sempre, ben segur que teniu moltes obligacions i no us vull fer perdre el temps. A més, m’agrada la solitud. 

			 —Dona, haurem de retrobar-nos nosaltres també. No ho trobes? A més, després de tots aquests anys, vull saber si encara ets la mateixa. 

			 —No, no ho som.

			 —Te’n recordes?

			 En Pau es treu la fotografia de la butxaca. És el rostre de l’adolescent que se n’anà. Na Mireia l’observa amb atenció, cada cop més nerviosa. N’Àgueda allarga una mà i la pren amb una certa reverència. Somriu de veritat per primera vegada, amb una expressió que li suavitza la rigidesa de les faccions. Pregunta:

			 —Des de quan tens aquesta fotografia?

			 —Des que te n’anares. Ahir a la nit vaig pensar que t’agradaria veure-la.

			 —Ho vas encertar: m’agrada moltíssim.

			 Des de la taula que ocupen, es veu el jardí: les bardisses de fulla atapeïda i fosca, la font de pedra amb verdet, l’alçada dels xiprers. No va ser senzill ordenar un espai que havia perdut el sentit de les proporcions i de la mesura, després de tants anys de créixer a lloure. Hagueren de posar puntals per redreçar les soques dels eucaliptus, tallar l’herba que creixia pertot arreu, fer caminois. A vegades, l’ordre d’ara sorprèn en Pau i na Mireia, perquè, només aclucant els ulls, contemplen la imatge d’un herbassar. Hi havia una porxada amb arcs, i una glorieta rodona que tenia el canemàs de fusta. Hagueren de reconstruir-ne l’esquelet, aïllaren la construcció del vent del nord que, a l’hivern, bufa amb força, i la tancaren tota de vidres. Per les columnes que sostenen aquest refugi hi creix l’heura. Al terra, cobert de pedres de torrent que dibuixen formes geomètriques, hi ha cossiols de fulles. Enmig, una taula de marbre i de ferro forjat, quatre cadires i dos bancs pintats de verd. 

			 El jardí comunica una sensació de calma i els hostes sovint s’hi passegen. És grat reposar-hi una estona amb un llibre a la mà o la conversa a punt. A na Mireia sempre li ha produït un cert temor. A pesar de la bellesa que s’hi respira, d’aquesta sensació d’ordre que ha aconseguit imposar-hi, té massa present la desproporció salvatge de quan s’hi instal·laren. Li agrada controlar les situacions, sentir que el lloc que habita és fàcil d’apamar i de reconèixer. Recorda l’esclat de verds envaint la pedra del camí, que s’enfila per la façana, guaitant entre les teules, molt a prop del cel, o pels cruis de les rajoles, a ras de terra. No pot evitar pensar que el jardí és com la seva vida, perfecta mentre transcorre pels límits marcats, vulnerable si n’arriba a perdre les regnes. 

			 N’Àgueda continua amb la mirada fixa a la fotografia. Sembla contenta d’haver recuperat la imatge del passat, com si, només en veure-la, hagués sabut que pot respirar. Somriu, contemplant-la, i no veu l’home que acaba d’entrar al menjador, que els saluda amb un moviment de celles, abans d’asseure’s en una taula individual, situada just al darrere de la seva. 

			 Es diu Ignasi i és pintor. Té la pell gratallosa, com si hi portàs rastres de verola, l’esquena ampla. Una mica de barba li ombreja les faccions, que són plenes de moviment i que semblen interrogants. Va néixer a Mallorca fa prop de mig segle, però se n’escapà quan era molt jove, tot d’una que aprengué a volar. Va córrer món durant una temporada fins que, finalment, s’instal·là a Berlín. De tant en tant, retorna a Mallorca. Diu que necessita omplir-se els ulls de claror. Durant els hiverns embromats i berlinesos, sovint recorda el blau claríssim de l’illa. Llavors agafa un avió i intenta recuperar els colors i les formes de la memòria, perquè no se’n refia del tot, de la seva capacitat d’evocar-los. Els necessita presents, concrets, quasi tangibles, a l’abast dels seus ulls. Després els trasllada a la tela, transformant-los en matèria morta, i torna a partir.

			 Aquest hivern s’ha instal·lat a la casa disposat a passar-hi alguns mesos. Va comprar un bitllet d’avió sense tornada, perquè no li agrada fer càlculs ni projectes. Necessita sentir que posseeix el temps sencer, sense límits marcats per ell mateix. Quan se’n cansi, d’aquesta inèrcia dels dies blavosos i sense pressa, farà la maleta, recollirà les seves pintures i prendrà el primer vol que surti cap al nord. Mentrestant, repeteix cada dia el mateix ritual: aixecar-se d’hora i contemplar el paisatge des de la finestra de l’habitació que ocupa, oberta de pinte en ample al camp, pintar molt de temps, menjar poc —diu que les grans panxades li fan més lent el traç— i beure de tant en tant un tassó de vi negre. 

			 No parla gaire. Na Mireia ha arribat a pensar que li molesta la gent, perquè és esquiu, gairebé aspre. Observador i curiós, mira la vida sense prendre-hi part, però amb tota l’atenció dels seus sentits esmolats. Encara que no ho ha explicat a ningú, s’alimenta de rostres i de paisatges, de la llum que es descompon damunt cada objecte, de la fosca que embolcalla el món. 

			 N’Ignasi s’asseu en una taula individual, ben a prop de la que ells tres ocupen. Des d’on es troba, té una visió directa de na Mireia, li espia l’expressió i la mirada. Pot veure n’Àgueda de perfil, amb una part del rostre que es dibuixa nítida, i l’altra que tot just s’insinua. D’en Pau, només n’entreveu l’esquena i en capta l’entusiasme de la veu. L’escena li ha resultat curiosa des del principi. Quan passava per la seva vora, ha capturat en un rampell la imatge de la fotografia. Demana un plat de carn a la brasa i una amanida, mentre sent fragments de conversa. Diu en Pau:

			 —És l’últim retrat que vas fer-te en aquesta casa, el mateix matí que vares marxar. Però en tenim molts altres de la nostra infantesa, perquè he guardat els àlbums de fotografies. Potser t’agradarà veure’ls.

			 Replica na Mireia:

			 —No l’atabalis, home, no veus que està cansada? A més, el temps gairebé ha esborrat aquelles imatges. Els àlbums només són un niu de pols.

			 Respon n’Àgueda i és com si parlàs tan sols per a ella mateixa:

			 —Hi ha tantes coses que he de retrobar durant aquests dies. Hauré de dosificar les descobertes, encara que no sé si deu ser possible posar-hi límits. 

			 Sent el cervell i el cos feixucs. Viu, a més, un sentiment contradictori: d’una banda, la sensació que ha arribat a un lloc on trobarà el repòs que cerca; de l’altra, l’atabalament que la guanya, perquè tot es fa massa nou. Mira pel finestral i veu en Miquel, que tragina un carretó ple d’eines. Deté l’impuls de fer-li un gest amb la mà, quan s’adona que l’home no ha advertit la seva presència. Els separa només un mur de vidre, però sembla distret, molt enfora. Torna a mirar na Mireia, que menja de pressa, i esquiva els ulls d’en Pau, que li resulta un poc molest amb tantes insistències. No té gaire gana ni sap què els ha de dir. Pren una altra vegada aquell tros de paper i l’alça davant els seus ulls.

			 N’Ignasi pot distingir molt bé la imatge del retrat: el somriure d’una adolescent amb els cabells que cauen en una cortina damunt les espatlles, la forma espingada dels ulls, els llavis com arquets de violí. La dona que sosté la fotografia entre les mans ha tombat el rostre cap on ell es troba. La part de la seva cara que li ocultaven les ombres s’il·lumina i pot observar-la completa. El que només era un perfil es transforma en una perspectiva en relleu. 

			 La dona i el retrat el distreuen del tassó de vi que estava a punt d’endur-se als llavis. En aquest moment, n’Emma i en Xavier s’alcen de la cadira i fan mitja dotzena de passes, des del racó on han dinat fins a la porta. Quan són al seu costat, s’aturen per saludar-lo i ell els somriu amb un gest cordial. Encara que a en Xavier no li fa gaire gràcia, fa temps que ha establert una complicitat silenciosa amb n’Emma. La compara amb una fulla d’arbre o un bri de vent. Intueix que és una al·lota fràgil, com també ho és la dona que seu a la taula amb na Mireia i en Pau. Es tracta de dues fragilitat distintes, emperò. La de n’Emma és la de la joventut —hauria de parlar d’un excés de joventut en el seu cas, es pregunta?—; la de l’altra és més difícil de definir. Hi observa la inconsistència dels qui són febles perquè no troben gaires certeses, i l’expressió trencadissa del patiment. 

			 S’ha alçat una mica d’oratge i els oms del jardí tremolen de fred. A en Miquel, que acaba d’amagar els estris i el carretó, li sembla que el cel porta indicis de pluja. Per això es retira. N’Ignasi mira també el cel, des del seu lloc, i es pregunta si l’horabaixa serà curt, tan ennuvolat. A la taula de la vora han acabat de dinar i tots tres callen. En Pau juga amb un cantó de pa i l’esmicola damunt les estovalles, quan n’Àgueda els demana que la disculpin. 

			 Ha decidit pujar al pis de dalt i descansar una estona. Na Mireia s’ofereix a acompanyar-la. El seu gest decidit no admet discussions i talla d’arrel la proposta d’en Pau de fer-li de guia. S’aixequen de la taula i, gairebé a la vegada, el pintor s’alça. No hi ha ningú més al menjador. Vora el dintell es troben les mirades de tots quatre, i en Pau aprofita per fer les presentacions. N’Àgueda i n’Ignasi somriuen, mentre s’estrenyen la mà. Torna a observar-la de prim compte, quan la té al davant, completant amb aquest primer pla el joc de perspectives. Ella el mira sense acabar de veure’l del tot, mentre té la sensació que, en un temps curt, ha hagut de memoritzar massa rostres. El d’aquest home sembla fet d’argila marcada per molts dits. 

			 Segueix na Mireia per l’escala i els passadissos. Passa per davant una filera de portes tancades, però no sent la curiositat d’obrir-ne cap. N’està una mica tipa, de descobertes, i vol estar sola. Al terra de l’habitació, hi ha la seva maleta. Se n’adona tot just en entrar-hi, quan recorre amb la vista els mobles i els objectes: tot és exactament igual de com esperava trobar-ho. Potser les dimensions una mica més reduïdes, doncs la distància trastoca les mides i les proporcions. Hi ha els mobles, les cortines entreobertes damunt la finestra que dóna al jardí, i, sobretot, un silenci que permet pensar. 
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