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			Introducción 




			 




			El lugar de Vasili Grossman en la historia de la literatura mundial ha quedado asegurado por su obra maestra Vida y destino [Жизнь и Cудьба, Yizn i sudba], una de las grandes novelas rusas del siglo XX; algunos críticos la sitúan incluso por encima del Doctor Yivago de Pasternak o las novelas de Solyenitsin. 




			Este volumen está basado en sus cuadernos de notas durante la guerra y en algunos artículos depositados en el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Artes. También hemos incluido algunas cartas en posesión de su hija y su hijastro. Los cuadernos de notas contienen gran parte de la materia prima que fue acumulando para sus novelas y artículos. Grossman, corresponsal especial para el periódico del Ejército Rojo Estrella Roja [Kpacнaя Звездa, Krasnaia Zvezda], fue el más perspicaz y honrado testigo de lo sucedido en el frente soviético entre 1941 y 1945, en el que pasó más de mil días, casi tres de los cuatro años de guerra. La agudeza de sus observaciones y la humanidad de sus valoraciones suponen una lección inestimable para cualquier escritor o historiador. 




			Vasili Grossman nació en la ciudad ucraniana de Berdichev el 12 de diciembre de 1905. Berdichev tenía una de las mayores poblaciones judías de Europa central y los Grossman formaban parte de su élite ilustrada. Vasili recibió el nombre de Iosif, pero como muchas familias asimiladas, los Grossman rusificaron sus nombres; el de su padre, Solomon Iosifovich, se convirtió así en Semion Osipovich. 




			Los padres de Grossman se separaron, y de niño pasó dos años en Suiza con su madre antes de la primera guerra mundial. En 1918, inmediatamente después de la revolución, regresaron a Berdichev. Ucrania y su rica agricultura quedaron devastadas, primero por la ocupación alemana del mariscal Von Eichhorn,1 que asoló los campos, y luego, cuando los ejércitos alemanes se retiraron en noviembre al estallar la revolución en su país, por la guerra civil entre los ejércitos blanco y rojo, mientras los nacionalistas y los anarquistas ucranianos se enfrentaban a ambos. Los blancos y los nacionalistas, y en algún caso los guardias rojos, descargaron su odio ciego hacia los judíos con pogromos en toda Ucrania. Hay quienes dicen que durante la guerra civil fueron asesinados alrededor de 150.000, aproximadamente una tercera parte de la población judía. Entre 1920 y 1922, concluidas las hostilidades, el abandono de los campos provocó una hambruna que dejó cientos de miles de víctimas en Ucrania. 




			Grossman ingresó en 1923 en la Universidad de Moscú, donde estudió química. Ya entonces, pese a su temperamento pacífico, se sentía fascinado por el ejército. «A primera vista, mi padre era una persona absolutamente civil —dice su única hija, Ekaterina Korotkova-Grossman—, algo que se podía comprobar inmediatamente por su andar encorvado y por cómo llevaba sus lentes; además, era muy torpe con las manos. [Aun así] se interesó por el ejército cuando todavía era estudiante. En una carta decía que si no era llamado a filas se presentaría voluntario.» 




			En 1928, con veintitrés años y cuando todavía era estudiante, se casó con su novia de Kiev, Anna (Galia) Petrovna Matsuk. Tuvieron una hija en enero de 1930, a la que llamaron Ekaterina (Katia), como la madre de Grossman. En 1932, diez años después de la guerra civil, una hambruna aún peor, provocada por la campaña de Stalin contra los kulaki y la colectivización forzada de la agricultura, mató a más de siete millones de personas.2 Los padres enloquecidos por el hambre llegaban a comerse a sus propios hijos. Aquello fue el epítome de lo que Osip Mandelstam llamó en un memorable poema «el siglo de los perros-lobo». Si bien Grossman no fue testigo de los peores horrores del hambre, indudablemente conoció sus efectos o vio los resultados, figuras esqueléticas que pedían limosna junto a las vías del ferrocarril con la esperanza de que algún viajero generoso les arrojara un mendrugo. Describió esa hambre en Ucrania en su última novela, Todo fluye [Bcё тeчёт, Vsio techiot], incluida la ejecución de una mujer acusada de haberse comido a sus dos hijos. 




			La consecuencia del cruel tratamiento de Stalin a la región sería, como iba a descubrir el propio Grossman, la bienvenida que dieron muchos ucranianos a las fuerzas invasoras alemanas una década después. Se dice que agentes estalinistas difundieron el rumor de que los judíos eran los responsables del hambre, lo que pudo muy bien desempeñar un papel en la ayuda entusiasta de muchos ucranianos a los alemanes en sus matanzas de judíos. 




			 




			El matrimonio de Grossman, frecuentemente interrumpido por sus estancias en Moscú, no duró mucho tiempo. Galia dejó a su hija con la madre de Vasili, ya que en Kiev reinaba el hambre y la niña tenía más probabilidades de sobrevivir en Berdichev. Durante los años siguientes Katia volvió con frecuencia a esa ciudad para pasar temporadas con su abuela. 




			La literatura comenzó a interesar a Grossman más que sus estudios científicos, pero necesitaba un empleo. Tras graduarse se trasladó en 1930 a Stalino (ahora Donets’k), en el este de Ucrania, para trabajar como ingeniero en una mina. Durante la guerra volvió a pasar varios meses en el Donbass [cuenca del Donets], como muestran sus cuadernos de notas. En 1932, aprovechando un diagnóstico equivocado que lo calificaba como tuberculoso crónico, consiguió dejar Stalino y regresar a Moscú. Allí publicó su primera novela, ¡Buena suerte! [Глюкayф, Gliukauf ], localizada en una mina de carbón, seguida por Stepan Kolchuguin [Cтeпaн Koльчyтин]. Aunque ambas novelas seguían los dictados estalinistas de la época, los personajes eran muy convincentes. Un cuento corto, «En la ciudad de Berdichev» [B гopoдe Бepдичeвe, V gorodie Berdichevie], publicado en abril de 1934, le ganó las alabanzas de Mijail Bulgakov.3 Máximo Gorki, el gran patriarca de las letras soviéticas, aunque suspicaz frente al rechazo de Grossman hacia el «realismo socialista», también apoyó la obra del joven escritor.4 Grossman, cuyos modelos literarios eran Chejov y Tolstoi, no era nada proclive al estalinismo, aunque estaba convencido de que sólo el comunismo soviético podía hacer frente a la amenaza del fascismo y el antisemitismo. 




			En marzo de 1933 Nadiezhda Almaz, prima y leal colaboradora de Grossman, fue detenida y acusada de trotskismo. Grossman fue interrogado por el OGPU.* Tanto Almaz como Grossman mantenían contactos con el escritor Victor Serge5 —quien tras exiliarse en 1936 se convirtió en uno de los críticos más incisivos de Stalin desde la izquierda—, pero tuvieron mucha suerte. Nadia Almaz «sólo» fue condenada a un corto período en un campo de trabajo que la apartó del peligro durante el Gran Terror de finales de la década. Grossman no resultó afectado; su suerte habría sido muy diferente si los interrogatorios hubieran tenido lugar cuatro años más tarde. 




			Para un escritor, especialmente tan veraz y políticamente ingenuo como Grossman, la vida durante la segunda mitad de la década de 1930 no fue fácil. Fue un milagro que sobreviviera a las purgas, lo que Ilia Ehrenburg llamó más tarde una lotería.6 Ehrenburg era muy consciente del carácter desmañado e ingenuo de Grossman: «Siempre fue un amigo extremadamente servicial y afectuoso —escribió— pero podía decir tontamente a una mujer de cincuenta años: “Ha envejecido usted mucho este mes”. Yo conocía ese rasgo de su carácter y no me enfadaba cuando señalaba de repente: “Por alguna razón has empezado a escribir muy mal”.» 




			En 1935, cuando su matrimonio con Galia había fracasado hacía varios años, Grossman inició una relación con Olga Mijailovna Guber, una mujer más alta y cinco años mayor que él. Liusia, como él la llamaba, también era ucraniana. El escritor Boris Guber, su marido, se dio cuenta de que Olga adoraba a Grossman y no trató de oponerse a los acontecimientos. Guber, ruso de origen alemán y de una familia distinguida, fue detenido y ejecutado en 1937 durante la locura de la iezhovshchina, como se llamó a aquella gran purga.7 




			Aquel mismo año Grossman ingresó en la Unión de Escritores, un sello oficial de aprobación que proporcionaba muchas ventajas; pero en febrero de 1938 Olga Mijailovna fue detenida, simplemente por haber estado casada con Guber. Grossman actuó rápidamente para convencer a las autoridades de que ahora era su mujer, aunque hubiera mantenido el nombre de Guber; también adoptó a los dos hijos de éste para evitar que fueran enviados a un campo para huérfanos de «enemigos del pueblo». El propio Grossman fue interrogado en la Lubianka el 25 de febrero de 1938. Aun con toda su ingenuidad política, se demostró extremadamente hábil en distanciarse de Guber sin traicionar a nadie. Asumió un gran riesgo al escribir a Nikolai Iezhov, el jefe del NKVD, citando osadamente a Stalin fuera de contexto para argumentar que Olga no compartía ninguna culpa atribuida a su anterior marido; a ésta también la salvó la entereza del propio Guber, que no la implicó aunque seguramente se le incitó a hacerlo durante los brutales interrogatorios. 




			Era una época de profunda humillación moral, y Grossman estaba tan indefenso como el resto de la población. Cuando se le pidió que firmara una declaración de apoyo a los juicios-farsa de viejos bolcheviques acusados de traición «trotskista-fascista», no tuvo alternativa; pero nunca olvidó los horrores de aquel período, y los recreó con poderosos efectos en varios pasajes importantes de Vida y destino. 




			Lo peor del terror parecía haber pasado cuando en el verano de 1939 Stalin firmó los pactos de no agresión y de colaboración comercial con Hitler. Grossman pasó aquel verano con su mujer y sus hijos adoptivos en un balneario de la Unión de Escritores en el mar Negro. Pasaron unas vacaciones parecidas en mayo de 1941, pero él regresó a Moscú al cabo de un mes y allí estaba cuando la Wehrmacht invadió la Unión Soviética el 22 de junio. Como la mayoría de los escritores se presentó inmediatamente voluntario para el Ejército Rojo, pero aunque sólo tenía treinta y cinco años era totalmente inútil para la guerra. 




			Las siguientes semanas fueron traumáticas para Grossman, y no sólo por las aplastantes victorias alemanas, sino también por razones personales. Vivía en un pequeño apartamento de Moscú con su segunda mujer, y por razones de espacio ella le desaconsejó proponer a su madre que dejara Berdichev y se alojara con ellos. Una semana después, cuando percibió la dimensión del peligro, era demasiado tarde para que su madre escapara. En cualquier caso, ella no quería huir de Berdichev debido a una sobrina incapacitada. Grossman, que no consiguió viajar a su ciudad natal para llevarla consigo a Moscú, se atormentó por ello durante el resto de su vida. En Vida y destino el físico Viktor Shtrum se reprocha esa misma falta. 




			 




			Los cuadernos de notas comienzan el 5 de agosto de 1941, cuando Grossman partió hacia el frente por orden del general David Ortenberg, director de Estrella Roja. Aunque éste era el periódico oficial del Ejército Rojo, durante la guerra los civiles lo leían aún más ávidamente que Izvestia. Stalin insistía en controlar cada página antes de que se imprimiera, lo que suscitó las bromas en privado de Ehrenburg a Grossman, asegurándole que el dictador soviético era su lector más devoto. 




			Ortenberg, preocupado porque Grossman no sobreviviera a los rigores del frente, le asignó compañeros más jóvenes y militarmente experimentados. Grossman bromeaba acerca de su falta de entrenamiento militar, pero no pasó mucho tiempo antes de que, para sorpresa de sus colegas, aquel novelista torpe con gafas perdiera espectacularmente peso, se endureciera y los venciera en las competiciones de tiro. 
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			La madre de Grossman en la fotografía de su pasaporte. 




			 






			«Te hablaré ahora de mí —escribió a su padre en febrero de 1942—. He estado moviéndome de un lado a otro constantemente durante los últimos dos meses. Hay días en que se ven más cosas que en diez años de paz. He adelgazado. Me pesé en la bania y resulta que ahora sólo peso setenta y cuatro kilos. ¿Recuerdas cuánto pensaba hace un año? Noventa y uno. Mi corazón funciona mucho mejor ... Me he convertido en un frontovik experimentado: por el sonido te puedo decir inmediatamente lo que sucede y dónde.» 




			Grossman estudió todos los factores militares: táctica, equipo, armamento, así como la jerga militar, que le fascinaba especialmente. Trabajaba tanto en sus notas y artículos que tenía muy poco tiempo para nada más. «Durante todo el año —escribió más tarde— el único libro que he leído ha sido Guerra y paz, dos veces.» Por otra parte, demostró una valentía extraordinaria en el frente, cuando la mayoría de los corresponsales de guerra preferían permanecer en el cuartel general. Grossman, un miembro tan destacado de la intelectualidad judía moscovita, se ganó la confianza y admiración de los simples soldados del Ejército Rojo, algo muy notable. En Stalingrado conoció a Chejov, el mejor francotirador del 621.o Ejército, y se le permitió acompañarle en una de sus cacerías y observar cómo mataba a un alemán tras otro. 




			A diferencia de la mayoría de los periodistas soviéticos, dispuestos a intercalar en sus artículos clichés políticamente correctos, Grossman era excepcionalmente meticuloso en sus entrevistas. Se basaba, como explicó más adelante, en «conversaciones con soldados durante las breves interrupciones para descansar. El soldado te cuenta entonces todo lo que piensa; ni siquiera hace falta preguntarle». Los soldados, más que cualquier otro, pueden detectar rápidamente si un entrevistador es egocéntrico, tortuoso o falso. Grossman era extremadamente honrado, con frecuencia demasiado para su propio bien, y los soldados le respetaban. «Me gusta la gente del pueblo —escribió—. Me gusta estudiar la vida. A veces un soldado me recuerda mi deber. Ahora conozco la vida del ejército en su totalidad; al principio me resultaba muy difícil.» 




			Grossman no era un observador desapasionado. La eficacia de sus escritos provenía de su propia respuesta emocional a los desastres de 1941. Más adelante habló de «la punzante premonición de las pérdidas inminentes, y la trágica percepción de que el destino de una madre, una esposa o un hijo eran ahora inseparables del destino de los regimientos cercados y los ejércitos en retirada. ¿Cómo se puede olvidar el frente durante aquellos días: Gomel y Chernigov en llamas, Kiev condenada, las carretas llenas de enseres en la retirada y los cohetes de un verde ponzoñoso sobre los bosques y los ríos silenciosos?» Grossman, junto con sus compañeros, estuvo presente en la destrucción de Gomel, y luego tuvo que huir hacia el sur cuando el Segundo Panzergruppe del general Guderian emprendió una vasta operación de cerco para aislar Kiev. Los ejércitos alemanes capturaron allí más de 600.000 prisioneros, en la victoria más aplastante conseguida hasta entonces. 




			A principios de octubre Grossman fue destinado al cuartel general del 50.o Ejército del general Petrov. Su descripción de ese general, que golpeaba a puñetazos a sus subordinados y dejaba a un lado su té y su mermelada de frambuesa para firmar sentencias de muerte, parece una terrible sátira del Ejército Rojo, pero era demoledoramente exacta. La incómoda sinceridad de Grossman era peligrosa. Si la policía secreta del NKVD hubiera leído esos cuadernos de notas lo habrían enviado inmediatamente a un campo del Gulag. Grossman no era miembro del partido comunista, y esto hacía su situación aún menos segura. 




			Grossman volvió a estar casi cercado por los panzer de Guderian cuando éstos se dirigían a toda prisa a la ciudad de Orel y luego rodearon el frente de Briansk. La narración de su huida es el testimonio más apasionante sobre aquellos acontecimientos que ha llegado hasta nosotros. Grossman y sus compañeros regresaron a Moscú exhaustos, con los agujeros en su automóvil Emka como prueba del peligro que habían corrido, pero Ortenberg les ordenó regresar inmediatamente al frente. Aquella noche, buscando el cuartel general de un cuerpo de tanques, casi cayeron en manos de los alemanes. Como judío que era, la suerte de Grossman habría sido irremediable. 




			Aquel invierno de 1941, después de que los alemanes se vieran detenidos a pocos kilómetros de Moscú, Grossman cubrió los combates más al sur, en el extremo oriental de Ucrania y cerca de los lugares del Donbass que había conocido a principios de los años treinta. Allí comenzó a preparar su gran novela sobre el primer año de guerra, El pueblo inmortal [Hapoд бeccмepтeн, Narod bessmerten], publicada por entregas durante el verano de 1942 en Estrella Roja. Fue saludada como el único informe veraz por los frontoviki —los soldados de primera línea del Ejército Rojo—, y la fama de Grossman se extendió por toda la Unión Soviética, mucho más allá del respeto que se había ganado en los círculos literarios. 




			 




			En agosto, cuando el Sexto Ejército alemán avanzaba hacia Stalingrado, Grossman fue destinado a la ciudad amenazada. Iba a ser el periodista que más tiempo estuvo en la ciudad asediada. Ortenberg, con el que mantenía una relación difícil, reconocía empero el talento extraordinario de Grossman. «Todos los corresponsales asignados al Frente de Stalingrado se asombraron al ver que Grossman había conseguido que el comandante de la 308.a División [de Fusileros], el general Gurtiev, un siberiano silencioso y reservado, hablara ininterrumpidamente con él durante seis horas, diciéndole todo lo que quería saber, en uno de los momentos más difíciles [de la batalla]. Sé que el hecho de que no tomara notas durante las entrevistas ayudaba a Grossman a ganarse la confianza de la gente. Lo escribía todo después, al regresar al puesto de mando o a la izba de los corresponsales. Todo el mundo se iba a la cama, pero Grossman, aunque estuviera agotado, escribía todo meticulosamente en su cuaderno de notas. Yo lo sabía y vi sus cuadernos de notas cuando fui a Stalingrado. Incluso tuve que recordarle la estricta prohibición de mantener diarios y le dije que nunca escribiera en ellos ninguna información considerada secreta. Pero hasta [después de] su muerte no tuve la oportunidad de leerlos. Aquellas notas eran extraordinariamente concisas. Rasgos característicos de la vida durante la guerra aparecen concentrados en una escueta frase, como en papel fotográfico cuando se revela un carrete. En sus cuadernos de notas uno encuentra la pura verdad sin retocar.» Fue en Stalingrado donde Grossman perfeccionó su capacidad de descripción: «El olor habitual de la línea del frente: una mezcla entre depósito de cadáveres y herrería.» 




			La batalla de Stalingrado fue indudablemente una de las experiencias más importantes en la vida de Grossman. En Vida y destino, el Volga es algo más que un hilo conductor simbólico del libro, es la principal arteria de Rusia que lleva su sangre vital al sacrificio de Stalingrado. Grossman, como muchos idealistas, creía apasionadamente que el heroísmo del Ejército Rojo en Stalingrado serviría no sólo para ganar la guerra, sino también para cambiar definitivamente la sociedad soviética. Creía que si la victoria sobre los nazis se debía a un pueblo fuertemente unificado, el NKVD, las purgas, los juicios-farsa y el Gulag irían a parar al basurero de la historia. Oficiales y soldados en el frente, con la libertad que los hombres condenados disfrutan de decir cuanto se les ocurre, criticaban abiertamente la desastrosa colectivización de las granjas, la arrogancia de la nomenklatura y la flagrante impudicia de la propaganda soviética. Grossman describió más tarde en Vida y destino las reacciones de Krimov, un comisario político: «Desde que llegó a Stalingrado, Krimov tenía una extraña sensación. A veces era como si estuviera en un reino donde el partido había dejado de existir; a veces le parecía respirar la atmósfera de los primeros días de la revolución.» Algunas de estas ideas y aspiraciones optimistas pudieron verse alentadas por una campaña de rumores inspirada por las autoridades soviéticas, pero tan pronto como el fin de la guerra estuvo próximo, Stalin comenzó a apretar de nuevo los tornillos. 




			Al dictador soviético, que se interesaba mucho por la literatura, le gustaba muy poco Grossman. Ilia Ehrenburg pensaba que sospechaba de Grossman por admirar demasiado el internacionalismo de Lenin (un pecado cercano al crimen de trotskismo), pero es mucho más probable que el resentimiento del dirigente soviético se basara en el hecho de que Grossman nunca se plegó al culto a la personalidad del tirano. Stalin estaba conspicuamente ausente del periodismo de Grossman, y su única aparición en la ficción de éste, escrita tras la muerte del tirano, consiste en una llamada telefónica de madrugada a Viktor Shtrum en Vida y destino, uno de los pasajes más siniestros y memorables de la novela. Esa escena podría muy bien haberse inspirado en una llamada nocturna similar del amo del Kremlin a Ehrenburg, en abril de 1941. 




			En enero de 1943 Grossman recibió la orden de abandonar Stalingrado. Ortenberg encargó en su lugar a Konstantin Simonov la cobertura del dramático final de la batalla. El joven y apuesto Simonov era un gran héroe a ojos del Ejército Rojo y casi adorado como autor del poema «Espérame» [Жди мeня, Zhdi miñá].8 Escribió ese poema en 1941, inmediatamente después del comienzo de la guerra, cuando tuvo que dejar a su gran amor, la actriz Valentina Serova. La canción y el poema, con su idea central de que sólo el amor de una novia o un esposa fiel podía mantener vivo a un soldado, fueron sacralizados por muchos soldados del Ejército Rojo, que guardaban una copia manuscrita en su bolsillo como un talismán. 




			Grossman, que había estado en Stalingrado mucho más tiempo que cualquier otro corresponsal, se sintió traicionado por esa decisión. Ortenberg lo envió a Kalmukia, casi trescientos kilómetros al sur, que acababa de ser liberada de la ocupación alemana. Esto le dio a Grossman la oportunidad de estudiar la región antes de que los batallones de la policía de seguridad del NKVD de Lavrenti Beria llegaran a la región para vengarse mediante deportaciones masivas de aquella población tan escasamente leal. Sus notas sobre la ocupación alemana y sobre el grado de colaboración con el enemigo revelan conmovedora y brillantemente los compromisos y las tentaciones que afrontaban los civiles atrapados en una guerra civil internacional. 




			Aquel mismo año, más tarde, Grossman estuvo presente en la batalla de Kursk, la mayor batalla del tanques de la historia, que acabó con la capacidad de la Wehrmacht para lanzar cualquier otra ofensiva importante hasta la batalla de las Ardenas en diciembre de 1944. En enero de ese mismo año, 1944, destinado a una de las unidades del Ejército Rojo que avanzaban hacia el oeste atravesando Ucrania, Grossman llegó finalmente a Berdichev. Allí se confirmaron todos sus temores sobre su madre y otros conocidos. Habían sido asesinados en una de las primeras grandes matanzas de judíos, la principal antes de las ejecuciones en masa en el barranco de Babi Yar, en las afueras de Kiev. La matanza de judíos de la ciudad en la que creció le hicieron reprocharse aún más el fracaso en salvar a su madre en 1941. Una conmoción adicional fue el descubrimiento del papel desempeñado por sus vecinos ucranianos en la persecución. Grossman estaba decidido a revelar todo cuanto pudiera sobre el Holocausto, un tema que las autoridades soviéticas trataban de ocultar. La línea estalinista era que los judíos no debían considerarse nunca como víctimas especiales. Los crímenes cometidos contra ellos debían entenderse sin más como crímenes cometidos contra la Unión Soviética. 




			Inmediatamente después de que el Ejército Rojo entrara en territorio polaco, Grossman fue uno de los primeros corresponsales en llegar al campo de concentración de Majdanek, cerca de Lublin. Visitó luego el campo de exterminio de Treblinka, al nordeste de Varsovia. Su artículo «El infierno de Treblinka» [Tpeблинcкий Aд, Treblinskii Ad], es uno de los más importantes en la literatura del Holocausto y fue citado en el juicio de Nuremberg. 




			En cuanto a la ofensiva sobre Berlín en 1945, Grossman consiguió ser destinado al 8.o Ejército de la Guardia, el antiguo 62.o Ejército de Stalingrado, y de nuevo volvió a encontrarse con su comandante, el general Chuikov. La honradez puntillosa de Grossman le llevó a registrar los crímenes del Ejército Rojo, en particular la violación en masa de mujeres alemanas, tanto como su heroísmo. Sus descripciones del saqueo de Schwerin/Skwierzyna son uno de los testimonios más poderosos y conmovedores que se hayan escrito. De forma parecida, sus cuadernos de notas sobre la batalla de Berlín y la victoria final merecen atención. El hecho de que Grossman hubiera visto más sobre la guerra en el este que casi ningún otro es de inestimable valor. «Creo que quienes nunca han experimentado toda la amargura del verano de 1941 —escribió— nunca podrán apreciar totalmente la alegría de nuestra victoria.» Esto no era jactancia; era la pura verdad. 




			Esas páginas de sus cuadernos de notas, junto con algunos artículos y extractos de cartas, muestran no sólo la materia prima de la que se sirvió un gran escritor. Representan de lejos los mejores testimonios sobre el terrible Frente del Este, quizá las descripciones más penetrantes de lo que el propio Grossman llamaba «la verdad despiadada de la guerra». 
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			Una página de uno de los muchos cuadernos de notas de Grossman. 




			



	    


	 	

	    

             




			Nota de los editores 




			 




			La prosa rusa suele hacer gala de una sintaxis y un léxico más o menos repetitivo, de modo que al traducirlo se hace necesario cierto esfuerzo de síntesis. Este modo de adaptación resulta todavía más evidente cuanto topamos con la solemnidad burocrática del ejército ruso. De este modo, sólo cuando el mismo Grossman parecía divertirse con el estilo grandilocuente hemos optado por conservar una versión más literal, que transmitiera aquel aroma sintáctico. De otra parte, hemos dejado en su forma rusa ciertas palabras idiosincrásicas, los acrónimos e iniciales, que se listan en el glosario. 




			También hemos respetado ciertos términos típicos del Ejército Rojo, como «tanquista», así como la forma de referirse al enemigo, que suele inclinarse por la tercera persona del singular. Sólo cuando este tipo de alusión resultaba confuso hemos optado por utilizar el plural «ellos» o incluso «los alemanes». 




			Ha resultado en verdad extremadamente difícil, especialmente cuando nos enfrentábamos a notas fragmentarias, alcanzar un equilibrio ideal entre el respeto a los apuntes originales y la intervención en busca de la mejor compresión general. Por ello también nos hemos esforzado por incluir todas las explicaciones convenientes en los párrafos de enlace y en las notas explicativas. Sin embargo, en ocasiones hemos necesitado añadir algunos términos entre corchetes para ayudar a la comprensión general. 




			Finalmente, hemos intentado proporcionar la mayor información sobre los personajes mencionados en el texto, pero no ha sido posible obtener más detalles en torno a los colegas de Grossman en el Krasnaia Zvezda cuyos archivos personales permanecen cerrados —por cuanto el periódico continúa siendo una unidad militar. 




			



	    


	 	

	    

             




			Glosario 




			 




			Estrella Dorada: Término popular que hace referencia a la medalla de Héroe de la Unión Soviética. 




			 




			Frente (Фpoнт): Cuando aparece escrito con mayúscula se refiere al equivalente soviético del Heeresgruppe [Grupo de Ejércitos] alemán, por ejemplo en el caso del Frente Central, el Frente Suroccidental o el Frente de Stalingrado. Un frente estaba bajo el mando de un teniente general o un mariscal, y solía constar de un número de ejércitos comprendido entre cuatro y ocho. 




			 




			Frontoviki (Фpoнтoвики): Es el término con el que se denominaba en el Ejército Rojo a los soldados con experiencia real de combate en primera línea. 




			 




			GlavPUR (Глaвнoe Пoлитичeкoe Упpaвлeниe, Glavnoie Politicheskoie Upravlienie): Era el Departamento Político Central del Ejército Rojo, dirigido durante la mayor parte de la Gran Guerra Patriótica por Aleksandr Shcherbakov. Era una organización del Partido Comunista que controlaba a los comisarios y los departamentos políticos de las distintas unidades del Ejército. El sistema de comisarios políticos se instituyó originalmente durante la guerra civil, para controlar a los mandos, muchos de los cuales habían sido oficiales zaristas, y asegurarse de que no estuvieran secretamente al servicio de los blancos. No formaban parte del NKVD, pero colaboraban con éste en caso de sospechas de traición o desviacionismo. 




			 




			Héroe de la Unión Soviética (Гepoй Coвeцкoгo Coюзa): La condecoración y título más altos en la Unión Soviética, concedida por el valor y los servicios distinguidos; consistía en una varilla de oro que sostenía una cinta roja de la que colgaba una estrella de oro. 




			 




			Izba (Изба): Casa o cabaña campesina, normalmente de madera y con una sola o dos habitaciones. Los marcos de las ventanas solían estar adornados con tallas ornamentales. 




			 




			Komsomol (Koммyниcтичecкий Coюз Moлoдёжи, Kommunisticheskii Soyuz Molodiezhi): Acrónimo de la Unión de Juventudes Comunistas. La militancia en esta organización se solía prolongar hasta la edad aproximada de veinte años, por lo que había muchas células activas de la Komsomol en el Ejército Rojo. Los niños menores de quince años se integraban en la Organización de Jóvenes Pioneros V. I. Lenin). 




			 




			Muyik (Myжик): Arquetípico campesino ruso. 




			 




			NKVD (Hapoдный Koмиccapи Bнyтpeнних Дeл, Narodnii Komissariat Vnutrennij Diel): Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos; creado en 1934 para toda la Unión Soviética a partir del NKVD de la RSFSR, incorporando al OGPU, Directorio Conjunto Político-Estatal, que era el departamento de policía secreta heredero de la Cheka. Contaba con Departamentos Especiales en las unidades del Ejército Rojo, encargados de las tareas de contraespionaje y control político, aunque también investigaban los casos de cobardía y deserción y los denominados «acontecimientos extraordinarios», esto es, todo tipo de actividades consideradas antisoviéticas o antipartido, y proporcionaban pelotones de ejecución cuando era necesario. Los Departamentos Especiales fueron sustituidos en abril de 1943 por la organización SMERSh [CMEPШ – Cмepть Шпиoнaм! (Muerte a los espías)], bajo el mando de Viktor Abakumov. 




			 




			OBKOM: Acrónimo de Oблacть Koмитeт, Comité regional del PCUS. 




			 




			Politruk (Пoлитpyк, acrónimo de Пoлитичcкий pyкoвoдитeль politicheskii rukovoditiel): Instructor (comisario) político. 




			 




			RAIKOM: Acrónimo de Paйoн Koмитeт, Comité de distrito del PCUS. 




			 




			Stavka: Abreviatura de Cтaвкa Bepхoвнoгo Глaвнoкoмaндoвaния, Stavka Vierjovnogo Glavnokomandovania, Mando Supremo [del Ejército Rojo], constituido por decreto de Stalin el 23 de junio de 1941, a imitación de la Stavka zarista durante la primera guerra mundial.* Formaban parte de ella, además del propio Stalin, el mariscal Timoshenko como presidente, Yukov, Molotov, Voroshilov, Budionni y Kuznetsov. 




			 




			Ushanka (Ушaнкa): Típico gorro de piel ruso con orejeras, normalmente sujetas sobre la cabeza. 




			 




			Valenki (Baлeнки): Botas de fieltro de media caña. 
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			El escritor en la guerra. 






	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			 




			La conmoción de la invasión, 1941 




			



	    


	 	

	    

             




			1 




			 




			Bautismo de fuego 




			 




			La invasión nazi de la Unión Soviética comenzó en la madrugada del 22 de junio de 1941. Stalin, que se negaba a creer que Hitler pudiera engañarle, había rechazado más de ochenta advertencias. Aunque el dictador soviético no se hundió hasta más tarde, estaba tan desorientado al descubrir la verdad que el anuncio por radio a mediodía fue realizado por su ministro de Asuntos Exteriores, Viacheslav Molotov, con una voz helada. El pueblo soviético demostró ser bastante más firme que sus líderes. De inmediato se formaron colas de voluntarios para ir al frente. 




			Vasili Grossman, con gafas, exceso de peso y apoyándose en un bastón para caminar, se sintió defraudado cuando lo rechazaron en el puesto de reclutamiento. No debería haberse sorprendido, considerando su endeble estado físico. Sólo estaba a mitad de la treintena, pero las chicas del apartamento vecino lo llamaban «tío». 




			Durante unas semanas trató de obtener alguna forma de empleo relacionada con la guerra. Las autoridades soviéticas, entretanto, daban pocas informaciones precisas sobre lo que sucedía en el frente. No se decía nada de las fuerzas alemanas, de más de tres millones de soldados, que dividieron al Ejército Rojo con sus Panzerdivisionen capturando cientos de miles de prisioneros. Sólo los nombres de las ciudades mencionadas en los boletines oficiales revelaban lo rápidamente que avanzaba el enemigo. 




			Grossman había dejado de insistir a su madre en que abandonara la ciudad de Berdichev, en Ucrania. Su segunda mujer, Olga Mijailovna Guber, lo convenció de que no tenían espacio para ella. Entonces, antes de que Grossman se apercibiera plenamente de lo que estaba sucediendo, el Sexto Ejército alemán se apoderó de Berdichev el 7 de julio. El enemigo había avanzado más de 350 kilómetros en sólo dos semanas. El fracaso de Grossman en salvar a su madre pesó sobre él durante el resto de su vida, incluso después de descubrir que se había negado a abandonar el pueblo porque no había nadie más que pudiera cuidar de una sobrina. Grossman estaba también muy preocupado por la suerte de Ekaterina, o Katia, la hija que había tenido con su primera mujer. No sabía que la habían enviado a pasar el verano fuera de Berdichev. 
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			Ciudadanos soviéticos escuchando el anuncio de Molotov de la invasión alemana, 22 de junio de 1941 




			 




			Desesperado por contribuir de alguna forma al esfuerzo de guerra, Grossman porfió ante el Departamento Político Central [Glavnoie Politicheskoie Upravlienie] del Ejército Rojo, conocido por su acrónimo GlavPUR, aunque ni siquiera pertenecía al partido comunista. Su futuro director, David Ortenberg,1 comisario con rango de general, contó más tarde cómo entró Grossman a trabajar en Estrella Roja [Krasnaia Zvezda], el periódico de las fuerzas armadas soviéticas, que durante la guerra se leía con más atención que ningún otro periódico. 




			 




			Recuerdo cómo entró Grossman por primera vez en la oficina del periódico. Fue a finales de julio. Yo había pasado por el Departamento Político Central y había oído que Vasili Grossman quería que lo enviaran al frente. Todo lo que sabía sobre él es que había escrito una novela, Stepan Kolchuguin, sobre el Donbass [cuenca del Don]. 




			—¿Vasili Grossman? —pregunté—. No lo conozco personalmente, pero he leído Stepan Kolchuguin. Enviadlo por favor a Estrella Roja. 




			—Sí, pero nunca ha servido en el ejército. No sabe nada de él. ¿Trabajará bien en Estrella Roja? 




			—Seguro que sí —dije, tratando de persuadirles—. Conoce el alma de la gente. 




			No los dejé en paz hasta que el Comisario del Pueblo [ministro] firmó la orden que permitía a Vasili Grossman incorporarse al Ejército Rojo y trabajar para nuestro periódico. Había un problema: se le dio el grado de soldado o, como solía bromear Ilia Ehrenburg acerca de sí mismo y de Grossman, «soldado sin entrenamiento». Era imposible darle el grado de oficial o el de comisario porque no pertenecía al partido. Era igualmente imposible hacer que vistiera el uniforme de soldado, ya que habría tenido que pasar la mitad del tiempo saludando a sus superiores. Todo lo que podíamos hacer era darle el grado de intendente. Algunos de nuestros escritores, como Lev Slavin, Boris Lapin o incluso, durante algún tiempo, Konstantin Simonov, estaban en la misma situación. Sus galones verdes solían provocarles un montón de problemas, ya que eran los mismos que llevaban los médicos y siempre los confundían con ellos. En cualquier caso, el 28 de julio de 1941 firmé la orden: «El intendente de segundo grado Vasili Grossman es nombrado corresponsal especial de Estrella Roja con un salario de 1.200 rublos al mes.» 




			Al día siguiente Grossman se presentó en la oficina del periódico. Me dijo que aunque no esperaba el nombramiento, se sentía muy dichoso con él. Regresó pocos días después completamente equipado y con un uniforme de oficial. [Su casaca estaba toda arrugada, las gafas le resbalaban por la nariz y la pistola le colgaba del cinturón sin ceñir como si se tratara de un hacha.] 




			—Estoy dispuesto para salir hacia el frente hoy mismo —dijo. 




			—¿Hoy mismo? —le pregunté—. Pero ¿sabe usted disparar con eso? —y apunté a la pistola que le colgaba del costado. 




			—No. 




			—¿Y con un fusil? 




			—No, tampoco. 




			—¿Y cómo le puedo permitir llegar así al frente? Allí puede suceder cualquier cosa. No, tendrá usted que vivir en la oficina del periódico de la editorial durante un par de semanas. 




			El coronel Ivan Jitrov, nuestro experto táctico y antiguo oficial del ejército, se convirtió en el instructor de Grossman. Lo llevó a uno de los campos de tiro de la guarnición de Moscú y le enseñó a disparar. 




			 




			El 5 de agosto Ortenberg le permitió a Grossman salir hacia el frente. Dispuso que le acompañaran Pavel Troyanovski, un corresponsal de gran experiencia, y Oleg Knorring, un fotógrafo. Grossman describió su partida con bastante detalle. 




			 




			Salimos para el Frente Central, el oficial político Troyanovski, el cámara Knorring y yo. Troyanovski, con su flaca cara oscura y su gran nariz, ha recibido la medalla «por el Valor en la Batalla». Ha visto mucho a pesar de su juventud; de hecho es unos diez años más joven que yo. Al principio pensé que Troyanovski era un auténtico soldado, un combatiente, pero resultó que había comenzado su carrera en el periodismo no hace mucho como corresponsal de Pionerskaia Pravda [el periódico de la juventud comunista]. Me han dicho que Knorring es un buen fotógrafo. Es alto, un año más joven que yo. Yo soy el mayor de los tres, pero comparado con ellos soy como un niño en cuestiones de guerra. Se divierten mucho contándome los próximos horrores. 




			Salimos mañana por tren. Viajaremos en un vagón «blando» hasta Briansk, y desde allí por cualquier modo de transporte que Dios nos ponga al alcance. Antes de nuestra partida el comisario de brigada Ortenberg nos puso al corriente. Nos dijo que estaba a punto de producirse una ofensiva. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en el GlavPUR. Ortenberg tuvo una conversación conmigo y finalmente me dijo que pensaba que yo era un autor de libros para niños. Esto fue una gran sorpresa para mí. Yo no tenía idea de que hubiera escrito libros para niños. Cuando nos despedíamos le dije: «Salud, camarada Boiev.» Soltó una carcajada. «Yo no soy Boiev, soy Ortenberg.» Bueno, se la devolví. Lo había confundido con el jefe del departamento de publicaciones del GlavPUR. 




			He estado bebiendo todo el día, como hacen los reclutas. Apareció papá, y también Kugel, Vadia, Yenia y Veronichka. Veronichka me miraba con ojos muy tristes, como si yo fuera Gastello.2 Yo estaba muy emocionado. Toda la familia cantó y mantuvimos conversaciones tristes. La atmósfera era melancólica y concentrada. Pasé solo la noche, pensando. Tenía muchas cosas y mucha gente en que pensar. 




			El día de nuestra partida es precioso, cálido y lluvioso. El sol y la lluvia alternan bruscamente. Las calzadas y aceras están húmedas. A veces brillan y a veces se ven gris pizarra. El ambiente es húmedo, sofocante. Una bonita chica, Marusia, ha venido a despedir a Troyanovski. Trabaja en la oficina editorial [de Estrella Roja], pero al parecer ha venido a despedirle por propia iniciativa, no porque se lo haya pedido el director. Knorring y yo actuamos con tacto, evitando mirar hacia ellos. 




			Luego los tres [salimos al andén]. Tengo muchos recuerdos de la estación de ferrocarril hacia Briansk. Es la estación a la que llegué cuando vine por primera vez a Moscú. Quizá esta partida de hoy sea la última. Bebemos limonada y comemos pastelillos repugnantes en la cafetería. 




			Nuestro tren sale de la estación. Todos los nombres de estaciones de la línea me son familiares. He pasado por ellos muchas veces cuando era estudiante, yendo a ver a mamá a Berdichev, de vacaciones. Por primera vez en mucho tiempo puedo echarme a dormir en este compartimento «blando», después de todas las incursiones aéreas sobre Moscú. 




			 




			[Después de llegar a Briansk] pasamos la noche en la estación de ferrocarril. Todos los rincones están llenos de soldados del Ejército Rojo. Muchos de ellos mal vestidos, andrajosos. Ya han estado «allí». Los abjazos son los que tienen peor aspecto. Muchos de ellos van descalzos. 




			Tenemos que pasar despiertos toda la noche. La aviación alemana aparece por encima de la estación, y el cielo zumba, hay luces de reflectores por todas partes. Todos corremos buscando un lugar seguro tan lejos como sea posible de la estación. Afortunadamente los alemanes no nos bombardean, tan sólo nos atemorizan. Por la mañana escuchamos una emisión radiofónica desde Moscú. Es una conferencia de prensa de Lozovski [jefe de la Oficina de Información soviética]. El sonido era malo, lo oíamos ansiosos. Utilizaba, como es costumbre, muchos aforismos, pero no consiguió que nuestros corazones se sintieran más aliviados. 




			Vamos a la estación de mercancías en busca de un tren. Nos meten en un tren hospital que va hasta Unecha [a medio camino entre Briansk y Gomel]. Subimos al tren, pero de repente se desata el pánico. Todo el mundo comienza a correr y a disparar. Resulta que un avión alemán está ametrallando la estación de ferrocarril. Yo mismo me vi en un estado de considerable conmoción. 




			Desde Unecha viajamos en un vagón de mercancías. El tiempo era maravilloso, pero mis compañeros de viaje dijeron que eso era malo, y yo también me di cuenta. Habría cráteres y agujeros negros producidos por las bombas a lo largo de la vía férrea. Se podían ver árboles derribados por las explosiones. En los campos había miles de campesinos, hombres y mujeres, cavando zanjas antitanques. 




			Observamos nerviosamente el cielo y decidimos saltar del tren si sucedía lo peor. Se movía muy lentamente. Cuando llegábamos a Novozibkov se produjo una incursión aérea. Una bomba cayó junto al antepatio de la estación. Ese tren no iba a proseguir viaje. Permanecimos sobre la hierba verde, esperando y disfrutando del calor y la hierba a nuestro alrededor, pero seguíamos escrutando el cielo. ¿Qué pasaría si aparecía de repente un [avión] alemán? 




			 




			Nos ponemos en pie en medio de la noche. Hay un tren hospital que va a Gomel. Nos agarramos al pasamanos cuando ya empieza a moverse. Colgamos sobre el estribo, golpeamos la puerta, pidiendo que nos dejen pasar al menos a la plataforma del vagón de mercancías. De repente asoma una mujer y grita: «¡Fuera de aquí! ¡Está prohibido viajar en los trenes hospital!» Es una doctora, cuyo deber es aliviar el sufrimiento de la gente. «Perdone, pero el tren se desplaza a toda velocidad, ¿cómo quiere que saltemos?» Somos cinco los que vamos agarrados al pasamanos, todos somos oficiales y todo lo que pedimos es que se nos permita permanecer en la plataforma cubierta. Comienza a patearnos con sus grandes botas, en silencio y con una fuerza extraordinaria. Nos golpea las manos con su puño, tratando de que soltemos los pasamanos. Las cosas comienzan a agravarse: si alguno se suelta, eso sería su fin. Afortunadamente, nos damos cuenta de que no estamos en un tranvía de Moscú y pasamos de la defensiva al ataque. Pocos segundos después la plataforma cubierta es nuestra y la bruja con rango de doctor grita asustada y desaparece muy rápidamente. Ésa es nuestra primera degustación de una lucha. 




			Llegamos a Gomel. El tren se detiene muy lejos de la estación, así que tenemos que realizar una dura caminata a lo largo de la vía en la oscuridad. Hay que deslizarse bajo los vagones para cruzar las vías. Me doy un golpe en la frente y tropiezo; mi condenada maleta resulta ser extraordinariamente pesada. 




			Finalmente llegamos al edificio de la estación. Está completamente destruido. Soltamos «Ahs» y «Ohs» mirando las ruinas. Un ferroviario que pasa por allí nos tranquiliza diciendo que la estación ha sido demolida poco antes de la invasión a fin de construir otra más grande y mejor. 




			 




			¡Gomel! ¡Qué tristeza en esta tranquila ciudad verde, en estos apacibles jardines públicos, en sus ancianos sentados en los bancos, en las dulces adolescentes que caminan por las calles. Los niños juegan en los montones de arena traídos para apagar los incendios causados por las bombas ... En cualquier momento una gran nube puede cubrir el sol, desatándose una tormenta que levantará un torbellino de arena y polvo. Los alemanes están a menos de cincuenta kilómetros de distancia. 




			Gomel nos recibe con una alarma antiaérea. Los vecinos del pueblo nos dicen que la costumbre aquí es hacer sonar la alarma cuando desaparecen los aviones alemanes, y por el contrario, hacer sonar la señal de que ha pasado el peligro en cuanto comienzan a caer las bombas. 




			Bombardeo de Gomel. Una vaca, bombas aullantes, incendios, mujeres ... El fuerte olor del perfume —desde una farmacia alcanzada en el bombardeo— cubrió por un momento el hedor de los incendios. 




			La imagen de Gomel ardiendo en los ojos de una vaca herida. 




			Los colores del humo. Los linotipistas tienen que componer el periódico a la luz de los edificios en llamas. 




			Pasamos la noche con un aprendiz de periodista. Sus artículos no van a formar parte de un Gran Tesoro de la literatura. Los he leído en el periódico del frente. Son una basura, con historias como «Ivan Pupkin mató a cinco alemanes con una cuchara». 




			Hemos ido a ver al director, el comisario de regimiento Nosov, que nos hace esperar más de dos horas. Tenemos que sentarnos en un pasillo oscuro, y cuando finalmente vemos a esa persona engreída como un zar y hablamos con él durante un par de minutos, compruebo que no es, por decirlo suavemente, particularmente brillante, y que por esa conversación no valía la pena esperar ni dos minutos. 




			 




			El cuartel general del Frente Central fue el primer punto de destino de Grossman, Troyanovski y Knorring. El Frente Central, bajo el mando del general Andrei Ieremenko, se había formado a toda prisa tras el colapso del Frente Occidental a finales de junio.3 El infortunado comandante en jefe del Frente Central, el general D. G. Pavlov, se convirtió en el principal chivo expiatorio de la negativa de Stalin a prepararse para la guerra. De forma típicamente estalinista, Pavlov, comandante de los tanques soviéticos durante la guerra civil española, fue acusado de traición y ejecutado. 
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			El cuartel general se aloja en el palacio Paskievich. Hay un parque maravilloso y un lago con cisnes. Se han cavado trincheras por todas partes. Nos recibe el jefe del departamento político del frente, el comisario de brigada Kozlov. Nos dice que el Consejo Militar está muy alarmado por las noticias que llegaron ayer. Los alemanes han tomado Roslavl y han reunido allí una gran cantidad de tanques.4 Su comandante es Guderian, autor del libro Achtung! Panzer!5 




			Hojeamos toda una serie de periódicos del frente. En un artículo de primera plana me encontré con la siguiente frase: «El enemigo, muy dañado, prosiguió su cobarde avance.» 




			Dormimos sobre el suelo en la biblioteca del club de la «Komintern», sin quitarnos las botas y utilizando los petates como almohada. Cenamos en la cantina del cuartel general. Está situado en el parque, en un divertido pabellón multicolor. Nos dieron bien de comer, como en una dom otdija [casa de reposo soviética] antes de la guerra. Crema agria, requesón, y hasta helado como postre. 




			 




			Grossman se sentía cada vez más horrorizado y desilusionado a medida que descubría la falta de preparación del Ejército Rojo. Comenzó a sospechar, pese al silencio oficial sobre el tema, que la persona más responsable de la catástrofe era el propio Stalin. 




			 




			Al estallar la guerra muchos importantes mandos y generales estaban de vacaciones en Sochi. Muchas unidades acorazadas tenían nuevos motores instalados en sus tanques, muchas unidades de artillería carecían de proyectiles, muchos regimientos de aviación no tenían combustible. Cuando comenzaron las llamadas telefónicas desde la frontera a los cuarteles generales informando de que había empezado la guerra, algunos de ellos recibieron la siguiente respuesta: «No caigan en provocaciones.» Esto produjo sorpresa en el sentido más espantoso y más severo de la palabra. 




			 




			El desastre en toda la línea del frente desde el mar Negro hasta el Báltico fue de gran importancia personal para Grossman, como revela una carta a su padre del 8 de agosto. 




			 




			Mi querido [padre], llegué a mi destino el 7 [de agosto] ... Lamento mucho no haber traído una manta. No se puede dormir bien bajo un impermeable. Estoy constantemente preocupado por la suerte de mamá. ¿Dónde está, qué le habrá sucedido? Por favor, házmelo saber inmediatamente si tienes alguna noticia de ella. 




			 




			Grossman visitó la línea del frente y apuntó estas observaciones: 




			 




			Me dijeron que después de que Minsk comenzara a arder, los ciegos de la residencia de inválidos caminaban a lo largo de la carretera en una larga fila, atados unos a otros con toallas. 




			 




			Un fotógrafo observó: «Ayer vi a unos refugiados muy buenos.» 




			 




			Un soldado tumbado sobre la hierba tras la batalla, hablando consigo mismo: «Animales y plantas luchan por la vida. Los seres humanos luchan por la supremacía.» 




			 




			La dialéctica de la guerra: la habilidad para ocultarse, para salvar la propia vida y la habilidad para combatir, para dar la propia vida. 




			 




			Historias sobre gente que queda aislada. Los que han escapado no pueden parar de contar historias sobre los que se ven cercados, y esas historias son aterradoras. 




			 




			Un piloto escapó atravesando las líneas enemigas en ropa interior, sin soltar su revólver. 




			 




			Envían perros especialmente entrenados con cócteles Molotov atados al lomo para atacar los tanques y saltan en llamas.6 




			 




			Estallan bombas. El jefe del batallón, tumbado sobre la hierba, no quiere meterse en el refugio. Un camarada le grita: «Te has convertido en un gandul total. ¿Por qué no te ocultas al menos entre esos arbustos?» 




			 




			Un cuartel general en un bosque. Los aviones pasan por encima del toldo. [Los oficiales] se quitan la gorra porque los emblemas brillan, y cubren sus papeles. Por la mañana las mecanógrafas parlotean por todas partes. Cuando aparece la aviación, los soldados les ponen sus capotes por encima porque visten blusas de colores. Ocultos entre los arbustos, los oficinistas prosiguen sus disputas sobre los archivos. 




			 




			Un pollo, perteneciente a algún miembro del cuartel general, camina entre los escondrijos abiertos en la tierra, con tinta en las alas. 




			 




			En el bosque hay muchas setas; da tristeza mirarlas.7 




			 




			Se han enviado instructores [comisarios políticos] al frente. Se puede reconocer fácilmente tanto a los que quieren ir como a los que no quieren ir. Algunos simplemente obedecen la orden y otros se muestran remisos. Todos se conocen y todos pueden verlo, y los que se echan atrás saben que todo el mundo puede adivinar sus trucos. 




			 




			Una larga carretera. Carros, gente a pie, carretas. Una nube de polvo amarillo sobre el camino. Rostros de ancianos y mujeres. El conductor Ivan Kuptsov sentado a lomos de su caballo a cien metros de la posición. Cuando se inició la retirada y quedó un cañón atrás, las baterías alemanas lanzaban cientos de proyectiles, pero en lugar de galopar hacia la retaguardia lo hizo hacia el cañón de campaña y lo rescató de un barrizal. Cuando el comisario político le preguntó de dónde había sacado el valor para esa hazaña, arriesgándose a morir, respondió: «Soy un hombre sencillo, tan sencillo como una balalaica. No temo a la muerte. Son los que tienen más que perder los que temen a la muerte.» 




			 




			El conductor de un tractor cargó a todos los hombres heridos en su vehículo y los llevó a la retaguardia. Hasta los más gravemente heridos mantuvieron consigo sus armas. 




			 




			[Según el] teniente Iakovlev, jefe de un batallón, los alemanes que lo atacaron estaban completamente borrachos. Los que capturaron apestaban a alcohol, y tenían los ojos inyectados en sangre. Todos los ataques fueron rechazados. Los soldados querían llevar a Iakovlev, que estaba gravemente herido, a la retaguardia en una camilla. Gritó: «Todavía tengo voz y puedo dar órdenes. Soy comunista y no puedo dejar el campo de batalla.» 




			 




			Una mañana de bochorno. El aire en calma. El pueblo está lleno de paz —vida pueblerina grata y tranquila— con los niños jugando y los ancianos y mujeres sentados en bancos. Apenas acabábamos de llegar cuando aparecieron tres Junkers. Explotaron varias bombas. Gritos. Llamas rojas, humo blanco y negro. Volvemos a pasar por el mismo pueblo por la noche. Ojos empavorecidos, gente agotada. Las mujeres se llevan sus pertenencias. Las chimeneas parecen más altas entre las ruinas. Y flores —flores de maíz y peonías— que hacen gala de su belleza pacíficamente. 




			 




			Llegamos bajo el fuego cerca de un cementerio. Nos ocultamos bajo un árbol. Había allí un camión y en él un fusilero muerto, cubierto con una lona. Los soldados del Ejército Rojo cavaban una tumba para él allí al lado. Cuando nos sobrevuelan los Messerschmitt los soldados tratan de ocultarse en las zanjas. El teniente grita: «Seguid cavando, o no terminaremos hasta la noche.» Korol se oculta en la nueva tumba, mientras que todos corren en diferentes direcciones. Sólo el fusilero muerto yace allí en toda su longitud, y las ametralladoras tabletean sobre él. 




			 




			Grossman y Knorring visitaron el 103.o Regimiento de Cazas del Ejército Rojo estacionado cerca de Gomel. Aquél pronto descubrió que los sentimientos de los soldados hacia sus propias fuerzas aéreas eran ambiguos, ya que éstas adquirieron rápidamente la reputación de atacar todo lo que se movía, ya fueran amigos o enemigos. Todos repetían la misma broma: «¿Nuestros, nuestros? ¿Y dónde está mi casco?» 




			 




			Fui con Knorring al aeródromo de Ziabrovski, cerca de Gomel. El comisario Chikurin, de la Fuerza Aérea Roja, un tipo grande y pausado, nos prestó su automóvil ZIS. Maldecía a los [pilotos de cazas] alemanes: «Disparan contra todo tipo de vehículos, contra los camiones y los automóviles individuales. ¡Eso es gamberrismo, un ultraje!» 




			 




			En el mismo regimiento hay dos camaradas que han sido condecorados. Una vez derribaron uno de nuestros aviones y fueron castigados, tras lo cual comenzaron a trabajar mejor. Se propuso perdonarlos. 




			 




			Notas de una entrevista con un piloto: 




			«Camarada teniente coronel, he derribado un Junker-88 por la patria soviética.» 




			Sobre los alemanes: 




			«Hay pilotos que no son malos, pero la mayoría son una mierda. Evitan combatir. No luchan hasta el amargo final.» 
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			Primer vuelo de Grossman, en el aeródromo de Ziabrovski, cerca de Gomel, agosto de 1941. 


			

			 




			«No hay ansiedad, sino irritación cólera, furia. Y cuando ves que le has dado, la luz entra en tu alma.» 




			«¿Quién va a desviarse? ¿Él o yo? Yo no voy a hacerlo. Mi avión y yo somos ahora la misma cosa y no siento ya nada.» 




			 




			Un joven soldado del Ejército Rojo lanzó inadvertidamente un cohete contra el puesto de mando [aéreo] y alcanzó al jefe de Estado Mayor en el trasero. 




			 




			El cuartel general está en un edificio que era la sede de los jóvenes pioneros. Un enorme piloto cubierto de bolsas, con una pistola, etcétera, aparece por una puerta en la que se lee: «Para chicas.» 




			 




			Los edificios del aeródromo han sido destruidos por las bombas y el campo removido por las explosiones. Los aviones Iliushin y MiG están ocultos bajo redes de camuflaje. Los vehículos rondan por el aeródromo para llevar combustible a los aeroplanos. También hay un camión con bollos y otro que lleva comida envasada al vacío. Chicas con trajes de faena blancos distribuyen la cena a los pilotos, que comen caprichosamente, de mala gana. Las chicas les inducen a comer. Hay algunos aviones ocultos en el bosque. 




			 




			Resultó muy interesante cuando Nemtsevich [comandante del regimiento de aviación] nos habló de la primera noche de la guerra, de la terrible y rápida retirada. Condujo día y noche un camión recogiendo mujeres y niños de los oficiales. En una casa encontró oficiales apuñalados hasta la muerte. Al parecer los habían matado saboteadores mientras dormían. Esto fue cerca de la frontera. Dijo que aquella noche de la invasión alemana había tenido que hacer una llamada telefónica por un asunto poco importante y resultó que las comunicaciones no funcionaban ... Le molestó, pero no le concedió importancia. 




			 




			Nemtsevich dijo que los aviones alemanes no habían aparecido sobre su aeródromo durante diez días. Fue categórico en sus conclusiones: los alemanes no tienen combustible, los alemanes no tienen aviones, todos ellos han sido derribados. ¡Nunca había oído un discurso tan optimista! Ese rasgo de su carácter es al mismo tiempo bueno y perjudicial, pero en cualquier caso nunca llegará a ser un buen estratega. 




			 




			Comimos en una cantina pequeña y acogedora. Había una camarera preciosa y Nemtsevich gemía de deseo cuando la miraba. Le habló con una voz zalamera, tímida y suplicante. Ella se mostró irónicamente complacida. Era el breve triunfo de una mujer sobre un hombre en los días, o quizá las horas, que precedían a la «rendición» de su corazón. Es extraño ver en un apuesto y varonil comandante de un regimiento de cazas esa tímida sumisión al poder de una mujer. Evidentemente, es un gran conquistador. 




			 




			Pasamos la noche en un enorme edificio de varios pisos. Estaba desierto, oscuro, aterrador y triste. Cientos de mujeres y niños, familias de pilotos, vivían allí hacía poco. Por la noche nos despertó un espantoso zumbido y salimos a la calle. Escuadrones de bombarderos alemanes volaban hacia el este sobre nuestras cabezas, evidentemente los mismos de los que había hablado Nemtsevich durante el día, los que decía que no tenían combustible y habían sido destruidos. 




			 




			Se oía el rugido de los motores al despegar, polvo y viento, ese viento tan especial de los aviones, aplastado contra el suelo. Los aviones subieron hacia el cielo uno tras otro, dieron una vuelta y se alejaron. E inmediatamente el aeródromo quedó vacío y silencioso, como un aula cuando la abandonan los alumnos. Es como el póquer: el comandante del regimiento lanzó al aire toda su fortuna. El campo de juego está vacío. Permanece allí solo, mirando hacia el cielo y los cielos sobre él están vacíos. Puede que quede arruinado, o bien lo recobrará todo con intereses. Es un juego en el que las apuestas son a vida o muerte, victoria o derrota. Me siento como si estuviera en la pantalla de un cine, no sólo observándola. Los acontecimientos importantes llegan concentrados y rápidos. 




			Finalmente, tras un ataque con éxito contra una columna alemana, los cazas regresan y aterrizan. El avión líder de la escuadrilla tenía carne humana pegada en el radiador, porque el avión de apoyo había alcanzado un camión con municiones que estalló en el momento en que el líder volaba sobre él. Poppe, el piloto, está sacando la carne con unos papeles. Llaman a un médico, que examina atentamente la sangrienta masa y dice por fin: «¡Carne aria!» Todo el mundo ríe la broma. ¡Sí, ha comenzado un tiempo despiadado, un tiempo de plomo! 




			



	    


	 	

	    

             




			2 




			 




			La terrible retirada 




			 




			La impresión general de los primeros meses de la guerra nazi-soviética fue de constante movimiento, de rápidos avances y cercos mediante fuerzas acorazadas. Pero por parte soviética hubo también breves períodos de inacción, por no decir de confusión, rumores y demoras a la espera de órdenes que no llegaban o resultaban contradictorias. Grossman, Troyanovski y Knorring fueron enviados de nuevo al frente. El primero volvió a anotar todo lo que captaba su mirada o su imaginación, utilizando uno de sus diminutos cuadernillos con páginas cuadriculadas como las del libro de ejercicios de cualquier estudiante de matemáticas. 




			 




			Llegamos al frente. El fragor de la artillería se hace cada vez más potente. Crecen la ansiedad y la tensión. Cañones, municiones y carros tirados por caballos se desplazan por el amplio camino blanco y arenoso, envueltos en el polvo dorado del atardecer, entre los pinos rojos. La infantería está en marcha. Un joven oficial cubierto de polvo y de sudor, con una enorme dalia amarilla iluminada por el sol poniente. Se dirigen hacia el oeste. 




			 




			En el frente, cuando hay trincheras enfrentadas, los alemanes gritan cada mañana: «Yuchkov, ríndete.» Yuchkov responde hoscamente: «Jódete.» Un soldado del Ejército Rojo con barba. Oficial: «¿Por qué no te afeitas?» Soldado: «No tengo navaja.» Oficial: «Muy bien, irás en misión de reconocimiento con tu barba.» Soldado: «Me afeitaré hoy, camarada comandante.» 




			 




			Ganakovich —un hombre maravilloso— fumando en su pipa, exhalando bocanadas de calma y sentido común. A veces está triste y prefiere permanecer solo, pensando durante mucho tiempo. Utiliza un lenguaje muy colorido: «Bien, recuerdo la caballería de 1914. Robaban pollos y follaban incluso a doscientos kilómetros tras el frente.» 




			 




			Batalla nocturna. Cañoneo. Los cañones de campaña truenan, los proyectiles aúllan, primero con un tono chillón, luego zumbando como el viento. Ladrido de las minas. Mucho fuego blanco, rápido. El tableteo de las ametralladoras y fusiles es el que más agobia. Cohetes alemanes verdes y blancos. Su luz es mortecina, deshonesta, no como la luz del día. Una oleada de disparos. No se ve ni se oye gente. Es como una sublevación de las máquinas. 




			 




			Por la mañana. Un campo de batalla. Cráteres abiertos por proyectiles, planos como bandejas, con tierra en torno a ellos. Máscaras de gas. Botellas. Pequeños agujeros excavados por los soldados durante el ataque para los nidos de ametralladoras y morteros. Se equivocaron al cavar los agujeros tan próximos entre sí. Se puede ver cómo se acurrucaban juntos, dos agujeros —dos amigos, cinco agujeros— soldados procedentes de la misma región. Sangre. Un hombre muerto tras un almiar, con el puño cerrado, inclinado hacia atrás como una escultura aterradora: Muerto en el campo de batalla. A su lado hay una bolsita con majorka [tabaco negro] y una caja de cerillas. 




			El fondo de una trinchera alemana está cubierto de paja, y ésta ha conservado las formas de los cuerpos humanos. Junto a las trincheras hay latas vacías, mondas de limón, botellas de vino y de brandy, periódicos, revistas. Junto a los nidos de ametralladoras no hay restos de comida, sólo un montón de colillas y cajas multicolores de cigarrillos. Tras tocar cualquier cosa alemana, ya sean periódicos, fotografías o cartas, uno desea lavarse las manos cuidadosamente. 




			 




			El jefe de la división, el alto y amargado coronel Meleshko, vestía una guerrera acolchada de soldado. A la pregunta empalagosa de un corresponsal sobre lo felices y excitadas que se ven las caras de los soldados heridos cuando regresan de la batalla, observó con una mueca sardónica: «Especialmente las de los heridos en la mano izquierda.» 




			 




			Los soldados solían dispararse en la mano izquierda en un intento ingenuo de ser dados de baja. De hecho, tal herida, cualesquiera que fueran sus circunstancias, era automáticamente considerada como autoinfligida y por tanto como un intento de eludir la batalla, por lo que el soldado afrontaba una ejecución sumaria a manos de los departamentos especiales del NKVD (más tarde contraespionaje SMERSh [Smert’ Shpionam, Muerte a los espías]). Algunos cirujanos del Ejército Rojo se atrevieron a salvar la vida de algún chico amputándole totalmente la mano antes de que el departamento especial controlara las heridas de cada nuevo paciente. 




			 




			Un prisionero de guerra alemán al borde de un bosque, un miserable muchacho de pelo oscuro. Lleva al cuello un pañuelo blanco y rojo. Lo cachean. La principal impresión de los soldados al verlo es de sorpresa, ya que es totalmente ajeno a estos álamos, estos pinos y los tristes campos segados. 




			 




			Cómo cambia la sensación de peligro. Un lugar parece aterrador al principio, pero luego te parece tan seguro como tu apartamento de Moscú. 




			 




			Un cementerio. Se combate abajo en el valle, el pueblo ha sido incendiado. Doce bombarderos alemanes se lanzan en picado a nuestra izquierda. El cementerio está en silencio, [pero] en el pueblo humeante se oye cacarear a las gallinas, y nuestro conductor Petliura dice con una sonrisa de oreja a oreja: «Voy un momento a conseguir unos huevos.» En ese mismo instante un Messerschmitt nos ataca con un rugido aullante y Petliura corre a esconderse en el espacio entre dos tumbas, olvidándose de los huevos. 




			 




			Grossman oyó que Utkin, un famoso poeta, había sido herido por allí cerca.1 




			 




			Por la mañana fuimos al hospital de campaña a ver a Utkin, al que la metralla le ha arrancado los dedos de una mano. El cielo estaba cubierto y llovía. Había alrededor de novecientos heridos en un pequeño claro entre álamos jóvenes. Había ropas manchadas de sangre, trozos de carne, gemidos contenidos, cientos de ojos tristes y sufrientes. La joven «doctora» pelirroja había perdido la voz; había estado operando toda la noche. Su rostro estaba blanco como el papel, como si fuera a desmayarse en cualquier momento. A Utkin se lo habían llevado ya en un automóvil del estado mayor. Sonrió: «Mientras lo operaba me recitaba poesías.» Apenas se podía oír su voz, se ayudaba con gestos. Siguen llegando hombres heridos, todos empapados en sangre y lluvia. 




			 




			Como todos los rusos, Grossman se conmovía con las historias de los huérfanos de guerra, los innumerables inocentes cuyas vidas habían quedado destruidas. 




			 




			Cuando este teniente coronel caminaba desde Volkovisk, encontró en un bosque a un niño de tres años. Lo llevó en brazos durante cientos de kilómetros, atravesando pantanos y bosques. Los vi en el cuartel general. El niño, rubio, estaba dormido, agarrado al cuello del teniente coronel. El teniente coronel era pelirrojo, y sus ropas, puros andrajos.2 




			 




			Una broma sobre cómo atrapar a un alemán. Basta atar a un ganso por la pata trasera y un alemán llegará a cogerlo. La vida real: los soldados del Ejército Rojo han atado pollos por la pata y los han dejado en un claro del bosque, ocultándose entre los matorrales, y realmente aparecieron los alemanes cuando oyeron piar a los pollos. Cayeron directamente en la trampa. 




			 




			En la tercera semana de agosto, parte del Segundo Panzergruppe del general Heinz Guderian se dirigió hacia el sur para rodear a las fuerzas soviéticas en saliente de Gomel. La ofensiva alemana obligó al Ejército Rojo a abandonar la ciudad, y pronto cayó en manos del enemigo el resto de territorio bielorruso. Grossman se encontró con los dirigentes del partido comunista bielorruso en una reunión al aire libre de su comité central con importantes mandos militares,3 y describió esa escena en su novela al año siguiente. 




			 




			¿Quién puede pintar la austeridad de aquella sesión mantenida en el último rincón libre de un bosque bielorruso? El viento que venía de Bielorrusia sonaba melancólico y solemne, y parecía como si millones de voces susurraran entre las hojas de los robles. Los Comisarios del Pueblo [ministros del gobierno] y los miembros del Comité Central, todos con guerreras militares, con rostros enrojecidos y cansados, fueron breves en sus informes ... Se hizo de noche. La artillería abrió fuego. Largos relámpagos en el cielo oscuro al oeste. 




			 




			En el cuaderno de notas original, escribió: 




			 




			Sesión del Comité Central del partido comunista bielorruso, sobre el último trozo de suelo bielorruso ... Se resuelven varias cuestiones graves, sin pronunciar ni una sola palabra innecesaria ... Ponomarenko le dijo a un mando del Ejército Rojo: «No puede usted utilizar ese lenguaje para referirse a un miembro del Comité Central.» El general se amilanó: «No lo he insultado a él, estaba maldiciendo en general.»4 




			 




			Durante la noche se recibió la orden de bombardear Novo-Belitsa y Gomel. El cielo ardía. Una conversación en voz baja en la tienda del comandante, que dice: «Recuerde usted, en Viaje a Arzrum.» Otra voz: «Los caraítas no son judíos, descienden de los jázaros.»5 




			 




			Los perros corren sobre el puente junto a los automóviles, huyendo de la ciudad de Gomel en llamas. 




			 




			Durante el bombardeo, un anciano trepó desde la trinchera para recuperar su sombrero, y algo le cortó la cabeza desde el cuello. 




			 




			Las noticias del reciente desastre militar se difundieron entre la población civil. Grossman, Troyanovski y Knorring formaban parte del éxodo hacia el sur que huía de las columnas acorazadas de Guderian, y que los llevó hasta el saliente nororiental de Ucrania que apunta hacia Moscú. Primero escaparon hacia el sur por la carretera principal que va de Gomel a Kiev, hasta Chernigov, y luego hacia el este hasta Mena. Ni en uno ni en otro lugar se tomaron en serio el peligro los oficiales de estado mayor del Ejército Rojo, como descubrió Grossman. 




			Stalin, en el Kremlin, también se negó a afrontar la realidad de la amenaza. Los panzer de Guderian, dirigiéndose hacia el sur desde Gomel, podían aislar la capital ucraniana, Kiev, del norte, pero cuando el máximo dirigente soviético reconoció el peligro ya era demasiado tarde. Ésta iba a ser la mayor derrota militar de la historia soviética. En la «concentración de Kiev» el Ejército Rojo perdió más de medio millón de hombres entre capturados y muertos. Grossman y sus compañeros escaparon por los pelos de la trampa cuando las Panzerdivisionen 3.a,4.a y 17.a se internaron hacia el centro de Ucrania desde Gomel. La 3.a Panzerdivision conquistó el decisivo puente sobre el río Desna, cerca de Novgorod-Severski, el 25 de agosto. 




			Troyanovski describió así su trayectoria: «Seguíamos pasando por delante de ruinas y cenizas, de los rescoldos de los incendios de Chernigov, Borzna, Baturin ... Dondequiera que hubiera una incursión aérea, P. I. Kolomeitsev organizaba descargas de pequeñas armas de fuego contra la aviación fascista. Hasta hombres tan radicalmente civiles como Oleg Knorring o Vasili Grossman disparaban contra los aviones con sus fusiles.» Grossman, no obstante, estaba igualmente preocupado por la tragedia humana que los rodeaba. 




			 




			Civiles llorando. Ya se dirijan hacia algún sitio o permanezcan junto a sus cercas, comienzan a llorar en cuanto empiezan a hablar, y uno también siente un irreprimible deseo de llorar. ¡Tanta congoja! 




			Una casa vacía. La familia huyó el día antes, y el propietario también la abandona ahora. El vecino, un anciano, ha venido a despedirse de él: «¿Y el perrito se quedará?» 




			—No quería irse de aquí. 




			La casa permanece donde siempre ha estado. Sobre el tejado crecen tomates verdes y se ven flores en el jardín. En la sala hay copitas y jarras, pequeñas higueras en macetas, un limonero y una palmera. Por todas partes, en todo, se pueden apreciar las manos del propietario. 




			 




			Polvo; blanco, amarillo, rojo. Agitado por las patas de ovejas, cerdos, caballos, vacas y las carretas de los refugiados, soldados, camiones, automóviles, tanques, cañones y remolcadores de la artillería. El polvo llena el aire haciendo remolinos sobre Ucrania. 




			 




			Por la noche vuelan Junkers y Heinkels, desplegándose entre las estrellas como piojos. La negrura de la noche se llena de su zumbido. Caen y estallan las bombas. Por todas partes arden pueblos. El oscuro cielo de agosto se hace más luminoso. Cuando cae una estrella, o cuando truena durante el día, todo el mundo se asusta, pero luego ríen: «Esto viene del cielo, del verdadero cielo.» 
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			En la terrible retirada de 1941, los soldados del Ejército Rojo caminaban cientos de kilómetros. 




			 




			Una anciana pensaba que podría ver a su hijo en la columna que camina pesadamente entre el polvo. Permaneció allí hasta la noche y entonces vino hasta nosotros: «Soldados, tomad unos pepinos, comed, sed bienvenidos.» «Soldados, bebed esta leche.» «Soldados, manzanas.» «Soldados, requesón.» «Soldados, por favor, tomad esto.» Y lloran, [esas mujeres] lloran, mirando cómo los hombres pasan por delante de ellas. 




			 




			Una chica, Orinka, en el pueblo de Dugovaia: la imagen de la aflicción, la poesía de ojos negros del pueblo. Piernas negras, vestido destrozado. Le ofrecemos manzanas del jardín de su granja colectiva. Al fin y al cabo, ese jardín es suyo. El viejo guardián del huerto observa en silencio cómo cogemos las manzanas. 




			 




			Un enorme cañón se desplaza por la carretera envuelto en una nube de polvo negro amarillento. Dos soldados del Ejército Rojo van sentados en su cañón, con el rostro negro por el polvo. Beben agua en un casco. 




			 




			Grossman, al abandonar Ucrania sólo un paso por delante de los panzer de Guderian, pensaba sin duda en su madre, atrapada en Berdichev, a unos quinientos kilómetros detrás de él, al suroeste. Desde Shchors (por el nombre de un héroe bolchevique de la guerra civil), Grossman, Troyanovski y Knorring viajaron hasta Glujov y allí tomaron la carretera principal hacia el noreste, en dirección a Orel. 




			 




			Pensar en las ciudades ahora ocupadas que uno visitó en otro tiempo es como recordar amigos que han muerto. Es infinitamente triste. Parecen terriblemente remotas y cercanas al mismo tiempo, y la vida en ellas parece «el otro mundo». 




			 




			Charla en los pueblos. De todo tipo: encolerizada, sincera. Hoy una mujer gritó en alta voz: «¿Cómo podemos obedecer las órdenes de los alemanes? ¿Cómo podemos permitir que suceda esa desgracia?» 




			 




			Pepinos. Cuatro hombres del almacén de frutas y hortalizas transportaban pepinos a la estación durante una incursión aérea. Lloran de miedo, se emborrachan y por las noches cuentan, con humor ucraniano, lo asustados que estaban y se ríen unos de otros, comiendo miel, salo [tocino de cerdo], ajo y tomates. Uno de ellos imita maravillosamente el aullido y la explosión de una bomba. 




			 




			B. Korol les enseña cómo utilizar una granada de mano. Piensa que se convertirán en guerrilleros bajo la ocupación alemana, pero a mí me parece, por lo que dicen, que están dispuestos a trabajar para los alemanes. Uno de ellos, que quiere ser agrónomo en esta zona, mira a Korol como si fuera un imbécil. 




			 




			Rostro y alma del pueblo. En tres días hemos llegado a la zona de Orel desde Bielorrusia pasando por Ucrania. Los tiempos difíciles ponen de manifiesto lo mejor de la gente, su amabilidad y generosidad. Hay aspectos similares en las tres naciones, y también algunos muy diferentes. Los rusos son los más fuertes y resistentes. El rostro de un ucraniano es triste y gentil, son astutos y un poco desleales. La pena de los bielorrusos es sosegada y negra. 




			 




			Orel. Conducimos en la oscuridad. Los frenos de nuestro vehículo no funcionan. Nos detenemos de golpe frente a un grupo de refugiados. Una mujer chilla. Se trata de refugiados judíos. 




			 




			Llegada a Orel. Antes de la guerra se podía ver el brillo turbio de la ciudad desde mucha distancia. Ahora está a oscuras. Un hotel. ¡Una cama! Dormimos quitándonos las botas y la ropa por primera vez en este viaje. Una conversación telefónica con Moscú. Esta posibilidad de comunicarme libremente con la ciudad de mis amigos, mi familia y mi trabajo me deja un regusto melancólico. 
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			En el Frente de Briansk 




			 




			Ortenberg no concedió a Grossman y Troyanovski ningún descanso en Orel tras su huida. Se les ordenó incorporarse al Frente de Briansk, que pronto sufriría toda la fuerza de la operación Tifón cuando el Grupo de Ejércitos Centro del general Von Bock desencadenó su ofensiva contra Moscú. 




			 




			Nos dirigimos al frente. Dos soldados del Ejército Rojo en un lujuriante jardín vacío. Una mañana tranquila y clara. Están solos, son soldados de señales. «Camaradas oficiales, voy a sacudir ahora mismo unas manzanas del árbol para ustedes.» Ruido sordo de las manzanas al caer. Nos sentamos en el suelo en el silencioso jardín solitario. La lúgubre casa blanca del terrateniente vuelve a verse abandonada y su segundo amo también se ha ido. Pronto habrá aquí un nuevo amo, pero al soldado, feliz y sucio, no parece importarle. Tiene un montón de manzanas en las manos. 




			 




			Una anciana dice: «A saber si Dios existe o no. Yo le rezo. No es una tarea difícil. Le haces dos o tres inclinaciones con la cabeza, y quién sabe, a lo mejor te acepta.» 




			 




			Entramos en izbas [cabañas] vacías. Se han llevado todo, excepto los iconos. Es tan diferente de [lo que hacían] los campesinos de Nekrasov, que cuando había un incendio lo primero que salvaban eran los iconos, dejando que el resto de sus propiedades ardieran...1 




			Un bebé llora toda la noche. Tiene un absceso en una pierna. Su madre le susurra, tratando de tranquilizarlo: «Mi niño, mi niño», mientras la batalla nocturna truena en el exterior. 




			 




			Mal tiempo —oscuridad, lluvia, niebla— todo el mundo siente la humedad y el frío, pero todos están felices: no hay aviación alemana. Todos dicen complacidos: «Es un hermoso día.» 




			 




			El acercamiento de los alemanes impulsó a los campesinos más previsores a convertir el ganado en jamones y embutidos, más fáciles de ocultar. 




			 




			Matanza de cerdos. Chillidos terribles que hacen erizarse el cabello. 




			 




			El interrogatorio de un traidor en un pequeño prado, un día de otoño tranquilo y claro con un sol suave y agradable. Lleva barba crecida y viste un abrigo raído marrón rojizo y una gran gorra de campesino. Va descalzo y con los pies sucios, y las piernas desnudas hasta la pantorrilla. Es un joven campesino con ojos azul pálido. Una mano está hinchada, la otra es pequeña: parece una mano de mujer, con uñas limpias. Habla, alargando suavemente las palabras en ucraniano. Es de Chernigov. Desertó hace varios días y fue capturado la noche pasada en la primera línea cuando trataba de regresar a nuestra retaguardia vistiendo esa ropa campesina que parece sacada del vestuario de una ópera. Por casualidad fue capturado por soldados de su propia compañía, que lo reconocieron, y ahí está, frente a ellos, ahora. Los alemanes lo habían comprado por cien marcos. Volvía para localizar cuarteles generales y aeródromos. «Pero si fueron sólo cien marcos», dice arrastrando las palabras. Piensa que la modestia de esa suma podría hacer que lo perdonaran. «Pero eso me hace sentir incómodo también, ya veo, ya veo.» Ya no es un ser humano: todos sus movimientos, su sonrisa, su ruidosa y anhelante respiración, todo eso pertenece a una criatura que teme una muerte inminente. Tiene problemas de memoria. 




			—¿Y cuál es el nombre de tu mujer? 




			—¿El nombre de mi mujer? Ya recuerdo, Gorpina. 




			—¿Y el de tu hijo? 




			—También recuerdo su nombre: Piotr. 




			Reflexiona durante un rato y añade: «Dmitrievich. Cinco años de edad.» «Me gustaría afeitarme —prosigue—. Los hombres me están mirando y me da vergüenza.» Se golpea la barba con la mano. Coge algo de hierba, tierra y astillas de madera, con movimientos rápidos, frenéticos, como si estuviera haciendo algún trabajo que lo pudiera salvar. Cuando mira a los soldados y sus fusiles hay un temor animal en sus ojos. 




			El coronel lo abofetea, gritando y llorando al mismo tiempo: «¿Te das cuenta de lo que has hecho?» El soldado encargado de su vigilancia le grita también: «¡Has deshonrado a tu hijo! ¡No podrá vivir con esa vergüenza!» 




			El traidor dice, dirigiéndose al coronel y a su guardián, como si pudieran simpatizar con él en su desesperación: «¿No pensáis que no sé lo que he hecho, camaradas?» Fue fusilado frente a la compañía en la que era soldado hace muy poco tiempo. 




			 




			El comandante Garan recibió una carta de su mujer. Como estaba ocupado en aquel momento dejó la carta a un lado sin abrir. La leyó más tarde y entonces dijo con una sonrisa: «No sabía si mi mujer y mi hijo estaban vivos o muertos; los había dejado en Dvinsk. Y ahora mi hijo me ha escrito: “Trepé hasta el tejado durante una incursión aérea y disparé a los aviones con un revólver.” Tiene un revólver de madera.» 
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