
		
			[image: Portada Muere lentamente quien no sueña]
		

	



[image: Portada Muere lentamente quien no sueña]









Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni
 parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.
 Todos los derechos reservados.



Queda expresamente prohibida la utilización o
 reproducción de este libro o de cualquiera de sus
 partes con el propósito de entrenar o alimentar 
sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.



© 2025, Florencia Eluchans

Derechos exclusivos de edición

© 2025, Editorial Planeta Chilena S. A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, 

Providencia, Santiago de Chile



Fotografía de portada: Patrick Chelli 

Diagramación: Ricardo Alarcón Klaussen



1ª edición: octubre de 2025



ISBN: 978-956-408-841-9

ISBN Digital: 978-956-408-855-6

RPI: 2025-A-8225



Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com









[image: Portadilla Muere lentamente quien no sueña]







Primera parte






París, diciembre de 1967

El ruido de una moto me despierta. Me froto los ojos, me pesan. ¿Dónde estoy? Un halo de luz se cuela por la cortina. Miro alrededor. La habitación es pequeña. El color de las sábanas tan oscuro como el de los muros. Sonrío. «Ya llegamos», me digo, «ya estamos aquí». Me volteo en la cama y acaricio a Martín, suave, en la cabeza, para no despertarlo. El sonido de la moto se acentúa. Siento frío y el cuerpo cortado. Me pongo de pie y busco algo de abrigo. ¿Qué hora es? Me suenan las tripas. Me acerco a la ventana, acomodo las maletas a las que les cuelga una etiqueta que dice fragile, descorro la cortina y miro hacia abajo. Llueve. Después entiendo que la lluvia es algo tan usual aquí como fumarse un cigarrillo o tomarse una copa de vino. O sentarse por la tarde en un bistró. Los faroles de la calle iluminan las gotas de agua que golpetean los adoquines. Un hombre vestido de impermeable y una mujer de abrigo largo caminan de prisa bajo el cielo oscuro. Aquí, cada uno parece tan dueño de su vida. ¿Cuántos grados hacen? En Chile más de treinta. Pienso en nuestra llegada hace algunas horas, cómo me impresioné con el peso de la piedra de cada construcción y los palacetes del siglo pasado. ¿Imaginaba el Arco de Triunfo así o lo creía más grande? Durante todo el trayecto desde Orly pensé: esto es una obra de teatro. Me fijo en los techos de zinc de las casas de enfrente. ¿Dónde iremos a vivir? Unas ratas deambulan frente a la brasserie en la que hace un rato comimos carne de ternera, pan y papas, entre sorbos de vino. Bastante vino. Imagino mi cara de extrañeza cuando el camarero me habló tan rápido que tuve que pedirle que lo hiciera más lento. ¿Les iré a entender?, me pregunto volviendo a sentir esa mezcla de confusión e ilusión que me invadió cuando escuchaba las conversaciones de las mesas de al lado. ¿Y ahora qué?, me pregunto mientras miro la calle desierta. ¿Qué espero de esta ciudad? En esta primera noche aquí, en París.






París, mayo de 1968

Martín duerme sobre la cama. Ayer se quedó hasta después de medianoche en La Maison de Danielle. El ambiente, como siempre, estaba enardecido. «Lo ocurrido en la universidad de Nanterre es importante», me dijo al enterarse horas antes de partir; «los derechos de los estudiantes son algo que en este país importa y está bien que se exijan así. Si De Gaulle no escucha, ¿qué otra cosa se puede hacer, Isabel?». Dany el Rojo es estudiante de Sociología, yo no sabía. Hasta ayer, para mí, Daniel Cohn-Bendit era un absoluto desconocido y creo que también lo era para la mayoría de este país. Pienso en el mío. En lo lejos que estamos. Lejos tanto en el mapa como en creencias y en convicción. Por algo nos vinimos. Aunque se nos haga difícil el idioma, el clima y la distancia, la mayoría de los días agradezco estar aquí. Doy otro sorbo al café con leche, dejo a un lado el plato con restos de migas y me fijo en los apuntes que tengo sobre la mesa. Tengo tanto que leer que otra vez he madrugado. Nunca me ha gustado levantarme cuando está oscuro, pero ahora que lo hago habitualmente me comienzo a acostumbrar. A veces pienso en la facilidad que tengo para adaptarme a las cosas y no sé si me gusta. No quiero que la vida me deje de sorprender. Recuerdo mi llegada a París, cómo contemplaba cada esquina, me maravillaba con cada construcción, me desbordaba de encantamiento. Y ahora que ha pasado algo de tiempo y siento que pertenezco más a la ciudad, ya no me atrapa de la misma manera. ¿Será normal? De Martín no tengo duda. Cuestiona todo, desde que lo conocí. Y es soñador, eso sobre todo. Según él el problema es el ser humano actual. En su totalidad. Martín nos reformaría a todos. Acabaría con la guerra de Vietnam y con cada uno de los gobiernos fascistas. Son conversaciones que hemos tenido cientos de veces. Yo hablo con menos ahínco, él en cambio, es un apasionado. 


—Madrugaste de nuevo —me dice abriendo un ojo desde la cama. 

Lo miro estirarse sobre el colchón de una plaza. Me da ternura. Tiene el pelo enmarañado, entrelaza las manos tras la nuca. 

—¿Cómo terminó la noche? —le pregunto sonriendo.

—Bah, lo mismo de siempre. Después de un rato, Antonio se apasiona demasiado.

Antonio es compañero de facultad de Martín y mío. Compartimos horas de estudio y de trasnoche. Ya lo quiero. Incluso me acostumbré a su timbre de voz. 

—¿Cuántas veces dijo que Franco era un hijo de puta? —pregunto.

Martín se ríe. Se pone de pie, se me acerca despacio y me da un beso. Luego toma mi taza de café y bebe unos sorbos. Siempre hace lo mismo. Ya ni se lo reprocho.

—Me propuso que tomáramos un rol más activo como estudiantes —me explica—. Después de lo que pasó ayer, a mí me hace mucho sentido. No porque seamos extranjeros nos vamos a quedar de brazos cruzados.

No le digo nada. Pienso en Antonio y en su afán, desde que llegó de Madrid, de ser el portavoz de un movimiento de estudiantes extranjeros imaginario. Somos demasiado pocos. 

—¿Crees realmente que podríamos involucrarnos? —le pregunto recelosa.

Deja la taza sobre la mesa y deambula por los catorce metros cuadrados. Viste la polera y los jeans de la noche anterior. 

—Estamos proponiendo una junta para mañana. ¿Te animas? 

Me da un beso en la boca y me ordena el pelo. Le digo que sí. No lo pienso demasiado. Luego me cuenta lo que conversaron la noche anterior en La Maison de Danielle. Algunos de los que estaban ahí conocían de manera personal a Dany el Rojo. Es hijo de alemanes, me dice. «Inmigrante, como nosotros». Me habla con ese entusiasmo tan propio de él cuando algo lo despierta, lo pone en alerta y lo lleva a un lugar superior. Yo me doy cuenta por la manera en que se expresa: se acelera demasiado, se le erizan los pelos de los brazos. Luego hace una pausa y mira por la minúscula ventana hacia afuera. Imagino que está procesando lo que acaba de decir. Yo lo imito y también miro hacia afuera. 


—¿Víctor y Susana se sumarán? —pregunto.

—Si hay vino, seguramente. 

Nos reímos. Víctor y Susana son una pareja de argentinos que frecuentamos en el bar. Él también es compañero nuestro, habla tanto como Antonio cuando está borracho y es grandilocuente para todo. Ella lo acompaña adonde sea. Durante el día toma clases en un instituto de idiomas y por las noches nos recita las conjunciones de los verbos en francés. Le saca veinte centímetros de estatura a su marido y es la única que lo deja callado. 

—¿Dónde están las aspirinas? —dice Martín—, me duele la cabeza.

La luz de la ampolleta, de pronto, tintinea. Escuchamos el ruido del viento. 

—Junto al resto de los remedios. ¿Te los tomaste? Simula una sonrisa. 

—Ponte una alarma o escríbete un recado en alguna parte —sugiero con un tono de voz elevado—, pero todos los días es lo mismo, Martín.

—Tengo clases a las nueve —dice cambiando de tema—. Me voy a lavar al piso de abajo, ¿vienes conmigo?

Le digo que yo me duché en uno de los baños del barrio hace dos días. Siempre que lo hago recuerdo el baño de mi casa en Chile con nostalgia. Hace cuatro meses que me vine a París. Aquí una ducha de agua caliente es un lujo difícil de obtener. Martín regresa cuando yo ya estoy lista. Se pone el abrigo y se enreda la bufanda al cuello. Siempre se la pone antes de salir. No sé cómo no se acalora. Yo en cambio me desespero. Odio abrigarme antes de tiempo. Bajamos las escaleras y soy yo quien empuja la puerta del edificio hacia afuera. Un golpe de frío me da en la cara. Recién ahora me abotono el abrigo. Caminamos por la Cité Parchappe sin decirnos mucho. Me fijo en la fábrica de zapatos que hay en la esquina y en la imprenta que la sigue. Una decena de obreros se acopla en medio de la calle. Un tipo alto y barbudo les habla animadamente. Los demás asienten y luego gritan algunas palabras de aliento. Martín los saluda al pasar y yo imito su gesto. Se respira cierta euforia. 


—Alguien tiene que liderar la junta de estudiantes extranjeros —afirmo.

Doblamos a mano derecha por una fábrica de herramientas. El olor a fierro quemado se cuela por las rendijas. 

—Me gustaría liderarlo yo —dice él, serio. Tan serio que me llega a sorprender. 

—¿No será mucho tiempo?

—¿Cómo?

—Que hacerte cargo de un grupo de estudiantes extranjeros para liderar una revolución ¿no te significará mucho tiempo?

—No exageres, Isabel, tampoco pienso liderar una revolución. 

—Si lo haces tú, será una revolución.

Se ríe.

—Tú siempre vas a ser lo más importante —me dice—, si eso es lo que te preocupa.

Pienso en decirle que no le creo, pero no lo hago. Damos la vuelta por la Plaza de la Bastilla y tomamos el Boulevard Henri IV. Sabemos que el trayecto que haremos es largo, pero tenemos tiempo y así ahorramos en transporte. En cada uno de los quioscos, las portadas de los periódicos muestran lo mismo: la cara de Daniel Cohn-Bendit. La universidad de Nanterre es ahora la más famosa del país. Recuerdo cuánto nos costó llegar aquí, cada prueba que tuvimos que rendir para entrar a La Sorbona, cada trabajo de noche que tuvimos que tomar para ahorrar, tanto esfuerzo. Martín me toma la mano, atravesamos el Pont de Sully y me pregunto si ha valido la pena. Es una pregunta que me he hecho varias veces en las últimas semanas, no sé por qué. Abajo, en el Sena, pasea un bateau-mouche. Le suelto la mano a Martín y me detengo unos segundos a mirar la estela. Algo me ocurre cada vez que estoy aquí, en el río. Es como si el sonido del agua me diera una calma que no encuentro en ninguna otra parte de esta ciudad. Martín me apura. Llegamos al otro lado del puente y nos damos la vuelta por Quai Saint-Bernard. A lo lejos veo a un grupo de estudiantes sentados en las escaleras de la fachada principal de la universidad. Casi todos fuman. Entre ellos están Antonio y Víctor junto a una chica a la que he visto varias veces en la biblioteca; nos hemos mirado de reojo, pero no hemos hablado. Nos apuramos a encontrarlos. «Lucía, mucho gusto», me dice y estira la mano para saludarme. Una cicatriz le divide la ceja derecha. Es una línea delgada, piel muerta sin pelos que podría resultar defectuosa e innecesaria. Pero no la veo así. Al contrario, hace que su cara no sea de una belleza perfecta, sino que de una original. No puedo evitar mirársela. Ella se da cuenta y sonríe. De pronto, se larga a llover. 






Son las cinco de la tarde y estoy sentada en La Maison de Danielle esperando a Martín. Afuera, ya está prácticamente oscuro. No entiendo por qué llaman a París la Ciudad de la Luz. Me he pasado los dos últimos días leyendo en la misma mesa. Ha sido tal el revuelo estudiantil que nuestra universidad también está conmocionada. Los profesores temen una manifestación aquí, se han juntado con el presidente del centro de alumnos para dialogar, no quieren interrumpir las clases. Yo tampoco quiero. Los franceses aún me resultan indescifrables. A ratos extraño la simpleza y comodidad de mi país. Hojeo el texto de Simone de Beauvoir que tengo sobre la mesa y analizo el concepto de opresión que ella plantea. ¿Siempre hay un oprimido y un opresor o pueden ser varios y al mismo tiempo? Una carcajada en la mesa de adelante me hace levantar la vista. Ahora en la mesa de al lado se sienta una mujer. Me recuerda a Lucía, la chica que recién se incorpora al programa de Literatura. Ella fue la que más habló en la reunión organizada por los alumnos extranjeros, tenía un acento francés impecable y una voz ronca. 

—En España llevamos más de treinta años con el sistema educativo franquista —dijo al momento en que se sentó a mi lado—, y aunque yo nunca he vivido en mi país, honestamente espero que ese tío con ese timbre de voz tan desagradable no gobierne por mucho tiempo más.

Lucía es algunos años mayor que yo, tiene un pelo castaño frondoso y una chasquilla cortada irregular. La tarde de la reunión fumó con el mismo entusiasmo con que captó mi atención por sus comentarios asertivos. Fue la única que pudo dar una mirada más global del panorama. Estuvo de acuerdo con Martín en la importancia de lo sucedido en Nanterre y en la figura de Dany el Rojo. Todos, en realidad, estuvimos de acuerdo en la necesidad de tener estudiantes preparados y líderes como Cohn-Bendit. Éramos un grupo de doce estudiantes extranjeros de países tan variados como Noruega y Brasil. Todos expusieron sus puntos de vista e hicieron un breve repaso de los sistemas educativos de sus propios países. Hubo mayor interés por el sistema alemán que por el peruano. Me sentí discriminada e incluso avergonzada. Hubiese querido hablar de los cambios políticos que se avecinaban en Chile, en qué consistía la reforma universitaria y la postura frente a la educación del presidente Frei, pero imaginé que a nadie le interesaría. 


—Yo nací y crecí en esta ciudad —me dijo Lucía en la primera pausa que hicimos durante esa reunión—. Aquí está mi vida. 

La frase me resonó unos instantes. Volvía a mencionar de manera indirecta el tema del origen. Me contó cómo sus padres, una joven pareja de republicanos, habían cruzado los Pirineos arrancando de la guerra y llegado a París hacía más de treinta años. Me habló con una mezcla de admiración y tristeza, con la convicción de que el comienzo de la historia de sus padres había estado marcado por algo grande. Cuando acabó su relato me miró unos segundos y exhaló por su nariz aguileña un hilo delgado de vapor, ordenado y eterno. Imagino que captó cómo yo desviaba, una vez más, mis ojos hacia su cicatriz. «Me caí de cabeza sobre un suelo mojado por correr tan rápido; iba con un bañador tan apretado que parecía una patata, tenía seis años», dijo riendo. «A porrazos se aprende, ¿no?». Algo similar me respondió Martín diez meses atrás, la última noche que hablamos de Gabriela. No le pude contestar. Solo lo miré con rabia y me largué a llorar. 

—Entiendo que Chile es un país muy anticuado —dijo Lucía esa noche—. Aunque ustedes no lo parecen.

Dejé de sentirme avergonzada. Le conté de mi infancia en Ñuñoa e incluso del Flaco, sin decirle demasiado. Cuando hablo de mi hermano mellizo en un comienzo omito información. Nos sentamos juntas el resto de la reunión. Ahora miro el reloj y pienso que Martín ya debería haber llegado. No sé por qué durante el último tiempo ha dejado de ser puntual. ¿Qué es lo que lo tiene tan distraído? ¿O acaso yo sigo paranoica? Vuelvo a los apuntes y cuando intento darme ánimo para retomar la lectura siento una mano posarse sobre mi hombro. Levanto la mirada. Es Lucía. 


—Hola, guapa —dice.

—Hola —respondo sorprendida. No la vi venir.

—Vine con Martín y Antonio, fueron a pedir algo de beber. ¿Tú qué haces?

Toma el texto que está sobre la mesa y me pregunta si me entretengo. Le digo que sí. Da vuelta las páginas, abre de manera aleatoria la hoja doscientos catorce y lee: «Existe un principio bueno que ha creado la luz, el orden y la bondad, y un principio malo que creó las tinieblas, la maldad y a la mujer».

Nos reímos al mismo tiempo. Ella con más ganas que yo. 

—¿Te gusta su pensamiento? —me pregunta.

—La estoy conociendo recién.

—¿Y qué opinas?

—Pienso que es original.

—¿Y eso te gusta?

Martín y Antonio interrumpen la conversación. Posan los vasos sobre la mesa y saludan animadamente. 

—Veo que vamos a celebrar algo —digo devolviéndole el beso a Martín.

—No sé si hay mucho que celebrar —dice Martín—. Cerraron Nanterre hoy.

Se sienta a mi lado, bebe unos sorbos de cerveza y dice que lo leyó recién en Le Petit Journal. Lucía se pone de pie, se acerca a Gérard, el dueño del local, y le pide que encienda la radio que está sobre la barra principal.

—Va a hablar Cohn-Bendit, ahora en la radio France Inter —informa cuando se vuelve a sentar.

Nos giramos hacia la barra. 


—Sube el volumen, Gege —le grita Lucía—, sé bueno, tío, que se escucha muy bajo.

Gérard se pone el paño de cocina sobre el hombro, como es de costumbre, y obedece a la petición de Lucía. Un silencio inunda el local. La mayoría de los que aquí estamos somos estudiantes. 

Se escucha la voz de Daniel Cohn-Bendit: «He recibido una amenaza de deportación, no soy ni francés ni alemán, soy, como suele decirse, un bastardo. Pero no me iré a ninguna parte. Nos trasladaremos al Barrio Latino, a La Sorbona». 

Un abucheo general inunda el local.

—¡A tomar por culo el gobierno! —grita Lucía.

—¡Qué ilusión! —se suma Antonio.

Martín aplaude y se bebe la cerveza de un sorbo. Gérard vocifera que nadie se va sin pagar.

—Muy bonita es la huelga —agrega—, ¡pero no se aprovechen!

Ahora varios lo aplauden a él.

—Yo quiero participar —dice Martín volviendo a la conversación en la mesa—; en lo que sea que mi humilde persona pueda ayudar, lo haré. 

—Yo también me sumo —dice Antonio alzando el vaso.

Lucía hace lo mismo y yo la imito con cierta timidez. 

Martín cuenta que tuvo una reunión amistosa con Bernard Cuvelier, el líder del movimiento estudiantil de alumnos de La Sorbona, la tarde de ayer. Lucía dice que ha escuchado solo buenos comentarios de Cuvelier. Es estudiante de Derecho y un firme opositor al gobierno. 

—Me cuesta creer que un tío preparado como lo es Pompidou, que ha estudiado Literatura y que ama la poesía, pueda ser tan idiota —afirma Lucía.

De pronto su expresión cambia. Frunce el ceño y la cicatriz de la ceja se le arquea acentuándosele más. Da otro sorbo, esta vez más largo, y vuelve al ataque, ahora contra De Gaulle.

—Es paternalista y anticuado. 

—Otro gilipollas —agrega Antonio—. Igual que Franco. 

—Sí, pero no podemos negar que aquí el sistema democrático funciona, al igual que en Chile —dice Martín—; lo que sucede en España con Franco es difícil de creer, ¿cómo se lo permiten?


La conversación, de pronto, se transforma en un diálogo apasionado entre Lucía y Martín. Antonio y yo nos mantenemos al margen. Por alguna razón, o por varias, yo prefiero escucharlos. Una delgada capa de espuma de cerveza se le pega a Martín sobre el bigote. Lucía posa su dedo sobre la boca de él y se la limpia. Yo me quedo inmóvil. Solo me fijo en la sonrisa de Martín. Las palabras de a poco se transforman en un eco lejano. Escucho risas en las mesas vecinas, el ruido de los cubiertos se agudiza. Veo personas de pie junto a la barra y a otras esperando afuera, conversando sobre los adoquines. Nosotros nos sentamos en el único rincón que mira a todo el bulevar. Es mi lugar favorito. Ahora escucho a Martín hablar de la guerra de Vietnam y quejarse contra Lyndon B. Johnson. Antonio esta vez lo apoya y Lucía permanece en silencio. Doy el último sorbo a mi vaso de cerveza, lo dejo torpemente sobre el borde de la mesa y el vaso cae al suelo. Lucía se inclina a recogerlo y cuando se incorpora roza su pierna contra la mía. Escucho las voces de Martín y Antonio murmurar algo que no entiendo o no me interesa. Lucía presiona su pierna contra la mía unos segundos y luego se pone de pie.

—Voy a pedirle más cerveza a Gege y que sintonice una buena canción —dice—, ¿alguien se apunta con algo?

Me mira de reojo. Pero antes de que yo reaccione, Antonio también se pone de pie y los observo desaparecer entre el gentío.

—¿Estás bien? —me pregunta Martín.

Asiento en silencio.

—Pareces aburrida —dice él.

—Supongo que a veces toda esta conversación me resulta medio ridícula.

—¿Por qué?

Levanto los hombros sin decir nada.

—Pensé que no íbamos a volver a hablar del tema —dice él.

No le contesto. No quiero entrar en esa conversación.

—¿Por qué eres tan rencorosa, Isabel?

—No seas injusto.

Ahora la expresión de Martín se endurece.

—Tú puedes hacer lo que quieras —dice él—, no es necesario que pensemos igual o hagamos lo mismo.


—Ya me di cuenta de eso hace tiempo. 

—¿Vamos a volver a hablar de Gabriela? —dice él— ¿Quieres pelear?

—¿Por qué habríamos de hacerlo?

Martín juega con su vaso vacío y lo posa sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.

—¿Qué es lo que te asusta tanto? —dice.

Niego con la cabeza.

—Te estoy haciendo una pregunta, Isabel.

—No sé —digo fuerte.

Siento que pasan horas antes de que Antonio y Lucía vuelvan de la barra con cuatros vasos repletos de cerveza. Ella, esta vez, se sienta frente a mí. Martín y yo bebemos los primeros sorbos escuchando a nuestros amigos, envueltos en una evidente incomodidad. Creo que Antonio lo nota y por lo mismo toma el texto de la Beauvoir que tengo sobre la mesa y dice que toda la obra de la filósofa estuvo influenciada por la de Sartre, que ella fue un apéndice de él. Yo la defiendo, digo que ella tenía una voz propia. Martín refuta mi punto, pero Lucía interviene a mi favor y dice que ella ha estudiado mucho a la Beauvoir y asegura que su pensamiento fue mucho más concreto que el de Sartre. Una vez más la conversación se acalora. Antonio, de pronto, ha tomado un rol de entrevistador. Martín y Lucía contestan a sus preguntas como si estuvieran en el reciente programa que escuchamos en la radio. Yo los escucho entre sorbos de cerveza. De pronto, siento que una mano me acaricia la pierna. Miro a todos de reojo pero nadie me mira de vuelta. La mano ahora se desliza con confianza desde la rodilla a la entrepierna. Se me elevan las pulsaciones. Vuelvo a mirarlos a todos y entonces sé que es Martín. Me sonríe con picardía. Siento cierto alivio y vergüenza también; ¿por qué pensé que podría ser alguien más? Me acerco a Martín cariñosa y le digo al oído que quiero estar a solas con él, que nos vayamos. Me da un beso en la boca y se pone de pie. Yo hago lo mismo. Me despido con un abrazo cariñoso de Antonio, luego de Lucía, tiro a Martín de la chaqueta y salimos abrazados de este café de Saint-Germain-des-Prés que se desborda de gente. Cuando llegamos a nuestra buhardilla casi treinta minutos después, la lluvia golpetea intensamente el tejado. En el camino de regreso a casa, él ha sujetado con fuerza mi mano, pero apenas hemos hablado. Me paro entumida en medio de nuestro pequeño espacio y miro a través de la ventana. El cielo está oscuro y la ciudad iluminada. Martín se saca su ropa mojada, me desviste y me lleva a la cama. Hacemos el amor con premura, con la misma sensación con que lo hemos hecho en las últimas semanas. Me duermo abrazada a él mientras escucho a un par de ratas deambular sobre mi cabeza.






—Hola, chileno —dice una voz masculina, de pronto. 

Es Bernard Cuvelier. Martín le devuelve el saludo con entusiasmo y me presenta. Me sonrojo levemente, como si estuviera frente a alguien importante. Estamos en el patio de honor de la universidad, frente a la estatua de Luis Pasteur. El lugar de a poco se llena de estudiantes. Cuvelier sostiene dos periódicos bajo el brazo. En la portada de France Soir se ve la imagen de los estudiantes en el frontis de la Universidad de Nanterre. En la de Le Monde un grupo de estudiantes en el frontis de la universidad de Nanterre sostiene unos lienzos en que se lee: «No nos arrebatarán la libertad de expresión».

—Nos hemos visto antes, ¿no? —dice tras darme dos besos.

Le digo que es probable. Me pregunta de qué parte de Chile soy. 

—De Santiago —afirmo—. ¿La conoces? 

—Nunca he viajado fuera de Francia. Lo más lejos que he llegado es a Albi, un bonito pueblo que está a varias horas al sur de París, ahí nací —me cuenta—. Pero he leído Lagar de Gabriela Mistral, qué merecido tiene el Nobel.

Le digo que a mí también me gusta mucho esa obra suya. Cuvelier tiene la voz ronca. No es lindo, pero los kilos que le sobran le dan gracia. Cursa el último año de su carrera; ya comienza a procurar. Se ha reunido con Martín durante las últimas tardes para organizar la manifestación. Están en contra del genocidio que se está llevando a cabo en Vietnam, entre otras cosas. Yo también lo estoy. Pienso que hay algo en el hecho de que Cohn-Bendit sea un foráneo que a Martín lo identifica y lo entusiasma más. Y eso me atemoriza. Nos costó tanto volver a acercarnos luego de su participación en el centro de alumnos de la facultad en Chile y el episodio de Gabriela. ¿Valdrá la pena que vuelva a involucrarse en una lucha así?


—Estamos en la hora —anuncia Martín mirando la masa de estudiantes que de pronto hay alrededor.

Lo miro y recuerdo lo atractivo que me resultó cuando lo conocí, su cuerpo alto y delgado me parecía hermoso y el mío se pegó al suyo como una lapa. Pasábamos mañanas y tardes enteras en la cama. Una nube gris, de pronto, invisibiliza al sol. A ratos este cielo me resulta el más romántico, a ratos el más triste. Decenas de jóvenes caminan junto a nosotros en la misma dirección. Visten gorros de lana, bufandas, abrigos de cuero largos y botas. Agradezco estar aquí. Reconozco algunos rostros de la facultad. Ya se ven decenas de estudiantes alzando carteles que dicen: «Fin de la guerra de Vietnam, ahora», «Johnson asesino», «Muerte al imperialismo americano». Martín empuña las manos y las levanta en señal de apoyo. Se respira una energía distinta, pura adrenalina. Martín me toma de la mano y me apura al encuentro de Víctor y Antonio.

—Susana también vino —dice Víctor—, anda buscándote como una loca.

Miro a mi alrededor, pero no la veo.

—Recién se topó con Lucía —agrega él—, fueron a repartir panfletos a la pileta de la plaza.

Me indica el lugar en donde debería estar su mujer. Sostengo con fuerza el montón de volantes que me ha entregado Martín y me quedo quieta. 

—Vamos, Isabel, no te quedes ahí —me indica Martín abriéndonos espacio entre el tumulto.

Viste el suéter de lana color verde oliva que le tejió mi mamá para el segundo cumpleaños que celebró en casa de mis padres, días antes de Navidad. Fue ese mismo mes cuando viajamos al sur a conocer a su padre. Cuando el viejo nos contó de su trabajo como representante del gobierno chileno por el tema de la disputa de Laguna del Desierto con Argentina pude entender esa altanería que a Martín no le gustaba de él y por la que lo mantenía lejos. 


Me fijo en los panfletos con el rostro del presidente americano caricaturizado o la figura de una mujer joven con el brazo levantado acompañada del siguiente texto: «La beauté est dans la rue». Tengo deseos de empuñar las manos como ella y gritar fuerte. Nos abrimos espacio entre el olor a transpiración, a cigarrillo y a alcohol. Son apenas las nueve de la mañana y muchos beben cerveza. Martín se me adelanta, sin confirmar que camino tras él; seguramente no tiene duda de eso, ¿por qué habría de tenerla? Lo veo conversar animadamente con un chico que no conozco. Vuelvo a quedarme quieta. Giro en ciento ochenta grados sin saber dónde ir. De pronto me fijo en una mujer que está de espaldas; podría ser Lucía. Tiene su misma melena castaña. Habla con una mujer que no es Susana. Me pregunto quién es y de qué hablan. La otra chica se ríe con una carcajada que me resulta forzada. Lucía se voltea, me ve y sonríe. Levanta una mano en señal de saludo. Yo también lo hago. Me hace un gesto que interpreto como una invitación a reunirme con ella. Vuelvo a dudar. Busco a Martín, pero se ha perdido entre la multitud. Lucía grita mi nombre una vez, dos veces, y entonces camino hacia ella.

—Qué alegría verte, guapa —me dice con una seguridad que me gusta.

—A mí también me da gusto —le digo devolviéndole el abrazo.

—Ya me aburría con todos estos pesados —dice—. Al fin me encuentro con alguien que me entretiene. 

Sonrío, tímida.

—Qué bonita esa blusa que traes puesta —continúa—, aunque desabotónate ese primer botón, ¿quieres?, que te pareces a mi abuela. 

—¿Y cómo es tu abuela, oye?

—Pues una señora de setenta y tantos. ¿Tú cuántos años tienes?

—Veinticuatro. Y no tengo ningún interés en verme mayor, así que te haré caso.


—¡Más te vale! Además, con este gentío ya empezaremos a sentir el calor humano.

La otra mujer que conversaba con Lucía ya no está. La masa de estudiantes comienza a avanzar. Nos unimos a ella, alejándonos de la fachada de la universidad. Lucía me quita de las manos algunos volantes y los reparte con una gracia particular. 

—Sí que se parece a Lyndon B. Johnson esta caricatura —dice mostrándome el volante—, tiene su misma expresión. 

—¿De qué?

—De cínico. Mírale la sonrisa.

—¿Y qué sabes tú? 

—Pues yo sé mucho —dice riendo—. Aunque, ¿te confieso algo? Es la primera vez en mi vida que participo de una marcha así.

—No te creo.

—¿Qué dices?, que hablo en serio, chilena, es mi primera vez. 

—Yo estuve en una en Chile, el año pasado. Pero tengo sentimientos encontrados.

—¿Por qué?

—Otro día te cuento.

—¿Promesa? —dice con picardía.

Asiento.

—Venga, vamos a divertirnos un rato —propone ella.

Me toma de la manga de la chaqueta y nos unimos al tumulto que camina hacia el Barrio Latino. Quiero contarle de la toma de la universidad en Chile, pero los gritos en contra de la guerra y la injusticia son demasiado fuertes. El grupo de a poco se compenetra y los cantos se alinean. «Il est interdit d’interdire», se escucha en una sola consigna, como si la hubiésemos ensayado por semanas. La temperatura y la adrenalina se elevan. Caminamos en una suerte de barrera. Lucía se pega a mí. 

—Ha sido demasiado el estado de anestesia en el que hemos vivido —dice ella—. Me pone muy contenta que estés aquí conmigo, chilena.

Lo dice tan fuerte que el joven que marcha a mi lado derecho también escucha. Siento un pudor repentino. 

—A mí también me pone contenta estar aquí —le digo más bajo, cerca del oído.


—Sé que piensas igual que yo —me dice seria. 

—¿En qué sentido? 

Las dos miramos hacia adelante. 

—En que esto no se trata solo de la guerra de los americanos. Ni de este gobierno. 

—¿De qué se trata entonces?

—De crear un mundo nuevo.

Agradezco estar en movimiento para no tener que mirarla a los ojos. De manera ordenada y sistemática, centenares de estudiantes marchamos alzando carteles y lienzos.

—Yo no soy una conformista, no te equivoques —le advierto.

—Lo sé —dice ella—. Desde el día que te conocí. 

La marcha de pronto se detiene. Se escucha un solo grito fuerte: «Fin de la guerre, naisssance de la vie». Luego el mismo grito se repite una y otra vez. La euforia es total.

—Eso no quiere decir que no le tema al conflicto —digo—, y al sufrimiento. Eso, sobre todo.

—¿Quién no le teme al sufrimiento?

De pronto, el joven a mi derecha me abraza y la barrera que hemos formado se unifica hasta quedar pegados en una suerte de hilera. Lucía presiona con fuerza su brazo contra el mío y me toma la mano. 






Santiago, agosto de 1967

«Chileno: El Mercurio miente» dice el cartel de diez metros que cuelga sobre la fachada de la Universidad Católica de Chile. Lo hicimos ayer en el gimnasio; teñimos un cartón blanco que parece género y le pintamos arriba unas letras rústicas. Yo dibujé la última e de la palabra miente. Tardamos un par de horas antes de entrarlo a escondidas por la capilla y colgarlo bajo el Cristo de la puerta principal de la Casa Central. El reloj marcaba las cinco de la mañana. Fue una noche larga después de un día demoledor. El Mercurio nos acusó de comunistas y marxistas. ¿Qué se creen?, me vuelvo a preguntar. ¿Acaso no entienden lo que está pasando? Llevamos días viviendo aquí, dentro de la universidad, repartidos entre salas de clases de diferentes facultades, la biblioteca, el gimnasio y el casino. Estamos en la toma más grande que se ha hecho en años. Me siento honrada de participar. Estamos haciendo historia. 

Nos reuníamos en el departamento de siempre unas tardes atrás, cuando recibimos el llamado que nos autorizó a ingresar a la universidad por el hospital, en la calle Marcoleta. Martín y yo fuimos parte de esos veinte estudiantes que caminamos cargando alicates, martillos y alambres de púa con la convicción de que no había otra salida. Ha pasado suficiente tiempo desde el plebiscito y aún no resuelven el nombre del nuevo rector. «Me importa un carajo que seamos la pontificia universidad y dependamos del Vaticano», me dijo Martín cuando veíamos a lo lejos la entrada del hospital, «se necesitan nuevos hombres para una nueva universidad». De eso han pasado algunos días. La cosa ahora está en orden. Logramos sortear, con la ayuda de Carabineros, el intento de frenar la toma por parte del movimiento gremial de Jaime Guzmán el primer día. Y así seguiremos. Poniendo la mano, el cuerpo y la cabeza. Siempre en primera línea. Sin miedo. Esto es algo que he aprendido en el último año. Martín me lo ha enseñado. Ha sido parte del Consejo de la FEUC; encabeza a los dirigentes del cambio. Y por eso lo admiro profundamente, lo aplaudo y lo amo. 


«¿Acaso creen que está bien que Pablo Levi haya tenido que bautizarse para entrar a la universidad?», preguntó Martín con tono serio cuando comíamos en casa de mis padres semanas atrás. Recuerdo que yo y mi padre salimos a apoyarlo. Ha sido una de las pocas veces en el último tiempo en que le he escuchado a mi padre una opinión. Una postura clara frente a un tema importante. Esa noche, mi madre en cambio prefirió mantenerse en silencio. Ella, que carga con esta familia a sus espaldas, esta casa, este marido dependiente, este hijo extraño que vive entre la necesidad de afecto y la desconexión, y esta hija, yo, a quien le impone, inconscientemente, su anhelo de tener una vida propia, escuchó atenta la conversación, pero no emitió juicio. Cuando algo amenaza mi sensibilidad ella prefiere abstraerse. 






Son las nueve de la noche y estamos en una de las salas de la Facultad de Medicina. Somos quince estudiantes, hay sacos de dormir desparramados en los rincones, bolsos con ropa, comida y olor a cigarrillo. Hemos trasnochado cantando «La cocinerita» de Víctor Jara. El ambiente es de celebración. La universidad está completamente cerrada. Solo se puede entrar con credencial; Canal 13 transmite en vivo de tanto en tanto. El país entero está expectante de lo que sucede aquí. El ministro del Interior Bernardo Leighton está de nuestro lado. 

—Quiero mostrarte algo —me dice Martín antes de darme un beso.

Me toma de la mano y me levanta de un salto. El guitarreo se escucha suave. Martín se pone al hombro nuestros sacos de dormir y me guía por el pasillo. Nos iluminamos con una linterna. Me quejo del frío. Él me soba la espalda. Pasamos frente a la oficina en donde lo entrevistaron hoy. 

—No se notaba que era tu primera vez —digo—. Lo hiciste bien, mi amor.

—¿Mi primera vez? —dice sonriendo.

—En televisión.

Se queja de que debería haber profundizado más en todo el tiempo que llevamos invertido para llegar acá. Le digo que no se exija tanto, que el mismo presidente nos apoya, que qué más quiere.


—Quiero que nombren a un nuevo rector luego y que esto deje de parecer un maldito colegio —afirma—. Pero lo que más quiero es que nos vayamos lo antes posible a París.

Le brillan los ojos cuando me lo dice. 

—Lo voy a pensar —le respondo con picardía.

Caminamos en zigzag, en una suerte de juego quinceañero. Algo nos hace tropezar y caemos al suelo, sobre los sacos. Puedo sentir su aliento a vino y su olor corporal por la falta de baño. Nos hemos limpiado por presas; hace cuatro días que no pasamos por una ducha. 

—Te amo —me dice él todavía en el suelo.

La luz de la linterna apunta el muro. 

—Yo también te amo —le contesto sintiendo sus manos en mis mejillas.

Martín se arrastra por el suelo de una manera que sabe que me da risa, no por la forma de su movimiento que apenas veo, sino por el sonido de animal que hace. Toma la linterna y me ayuda a levantarme. Me da un beso largo y sentido. De esos besos que hacen que me sienta segura con él. Pasamos frente a un auditorio en el que se escuchan ruidos, como si se estuvieran moviendo muebles. Seguramente están organizando las actividades de mañana. Los profesores Gallardo y Espinoza están detrás de cada uno de los eventos que hemos realizado. Ellos mismos fomentaron la idea de la organización de los primeros trabajos de verano hace unos años y los encuentros en la casa parroquial de los jesuitas en Calera de Tango. Ese lugar ha sido mágico. Nos hemos pasado horas sentados en la banca del patio con el padre Valdés hablando de Martín Lutero, de la vida. Avanzamos dejando los ruidos atrás. También la sala del Consejo Superior, la estatua de Napoleón, la escalera principal y el casino. De a poco, nuestros pasos se tornan más lentos hasta detenernos en seco. Martín abre una puerta y entramos a una sala de clases en la que nunca había estado. Sobre el suelo hay acomodado un botellón de vino, también algo de comida y un ramo de flores. 

—¿Qué es esto? —digo sorprendida.

—¿Qué crees? 


Miro la escena. Martín lleva meses de buen ánimo, atrás han quedado sus noches de crisis existenciales y sus ataques de pánico. Pero no es de este tipo de detalles. Abre el vino, lo sirve en los vasos plásticos y me ofrece uno.

—Este domingo no se siente como los demás, es un regalo —me dice antes de beber un sorbo.

Sé cuánto odia los días domingo. Recuerdo la primera vez que me habló del tema; estábamos en su departamento. Fue minutos antes de que hiciéramos el amor, yo estando de puntillas, él penetrándome desde atrás. En un principio me costó conectarme, la conversación que habíamos tenido me había dejado preocupada, me enfrentaba a una nueva faceta de él. Pero esa noche Martín me tomó con fuerza y no me dio espacio para dudar. Recuerdo que cerré los ojos por un instante, me volteé suavemente y lo miré. Intuí que el placer que sentía era tan intenso que llegaba a transfigurarlo. Había algo desesperado en su forma de entregarse. Entonces yo abrí bien la boca y emití un gemido suave y pausado. 

—Siento un amor muy grande por ti —me dice—, y quiero que seas mi compañera para siempre.

Lo miro seria, la luz de una vela ilumina su cara y sus ojos. ¿A qué edad está permitido pensar que es para siempre? 

—¿Te quieres casar conmigo?

Me río nerviosa. Con torpeza en un comienzo y luego con naturalidad, como si lo que estuviera diciéndome fuera gracioso. Recuerdo cuando era una niña y me miraba en el espejo, directamente a lo hondo de los ojos y sentía una especie de vahído que me obligaba a sujetarme del lavamanos para no perder el equilibrio. Era una extraña sensación que reviví muchas veces, incluso alguna mañana en la que tenía un examen importante el primer año de universidad. Y pienso entonces que cuando conocí a Martín volví a sentirme en equilibrio. Como si su sola presencia esfumara el vértigo que la vida me causaba. Me conecto con esa sensación y dejo de reírme como una tonta. Le digo que sí. 






¡Al fin tenemos un nuevo rector en la universidad! Silva Santiago ha renunciado con el apoyo del cardenal y han escogido como su sucesor al arquitecto Fernando Castillo Velasco, nuestro primer rector laico. ¡Qué felices estamos! Ha obtenido una gran mayoría de votos. Yo no lo conozco, pero dicen que es un hombre con gran vocación social. Y eso es lo que necesitamos. Alguien sensible, que se conecte con lo que sucede en la vida real. Nos reunimos este jueves en la casa de Calera de Tango a celebrar. Es un día de fiesta. 

—Leí su artículo sobre el cambio de mando en la revista Mensaje —le digo al padre Valdés—, lo felicito.

El cura estudió Filosofía y Teología, es un hombre culto y cercano, eso, sobre todo. Representa menos edad de la que tiene. Su aspecto es eternamente juvenil, cambia poco. Tiene canas solo en las patillas. No es buenmozo, pero es alto, moreno y delgado. Y sus ojos son claros. Viste una camisa gris con cuello romano blanco y encima un chaquetón azul. Se sienta a mi lado bajo el parrón, con los brazos cruzados sobre una mesa rectangular. Comemos carne asada y tomamos vino en vasos plásticos. La tarde está fresca. 

—Es lo que pienso —confirma él—; me han criticado por tantas cosas, pero no me importa. A mí me gusta estar cerca de ustedes. Además, creo que esto no se trata de una cuestión anticlerical. 

Habla rápido y su voz es baja.


—Yo también pienso que es algo más profundo —digo. 

El padre bebe unos sorbos y se abstrae. Lo hace con cierta frecuencia. No sé si siempre se va al mismo lugar o va variando, nunca se lo he preguntado. 

—¿Pudieron conversar con Martín?

—Un poco. Pero igual si me topo con Gabriela le pego. Un buen golpe. Directo en las tetas.

El padre se ríe tan fuerte que algunos chicos se voltean a mirarnos. 

—Es linda la muchacha —dice sin despegar los brazos de la mesa ni encorvar la espalda—, pero no te obsesiones con eso.

—Sí, ya lo dejé atrás. París será una buena oportunidad para empezar de cero.

Un chico que no conozco interrumpe nuestra conversación, le pregunta al padre si irá a jugar a la pelota con ellos, conversan de eso un par de minutos y el chico se va. 

—¿Qué es lo que no sabes? —continúa él.

Observo a Martín conversar con unos amigos y me digo que aún hay alegrías suyas que me son desconocidas. Incluso pienso que ni él las conoce en su totalidad. Es como si muchas veces se sintiera marginado, de él y de los demás.

—He estado pensando en ese concepto de simbiosis del que hablamos el otro día, ¿se acuerda? 

—Claro que sí. 

—El punto es que para Martín es muy difícil generar ese vínculo o conectarse con personas o situaciones que no le agradan. Simplemente no es capaz. O no es consciente. 

—¿Lo crees ensimismado? 

Vuelvo a mirar a Martín, me guiña un ojo y siento ternura.

—Supongo que sabe lo que quiere y lo que no —digo. 

—Entonces sí es consciente —afirma el padre.

—Pero es orgulloso. Siento que no logra empatizar de verdad con el otro. Y no lo digo solo por la cuestión de esta chica, lo digo como algo más complejo, que es parte de su personalidad.

—¿Y a ti te cuesta perdonar? —me pregunta el padre.

Sirve más vino en ambas copas y enciende un cigarrillo. Le digo que me cuesta más de lo que quisiera. A ratos siento que esto de Gabriela era lo que tenía que pasar para darme cuenta de cuánto necesito a Martín, de lo enamorada que estoy de él, pero a ratos siento que esa situación fisuró nuestra relación. Aunque Martín no lo sabe. 


—Bueno, estas situaciones pasan todo el tiempo —dice él. 

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que confíes un poco más en ti.

Siento cierto alivio. ¿En qué minuto sus palabras se transformaron en importantes? Lo conocí en los trabajos de verano, tiempo atrás, por eso fue que nos hicimos amigos. El padre ha comido en mi casa con mis padres en dos ocasiones. La última fue a propósito del matrimonio. Mi papá quería conocerlo. A mi mamá le importaba menos o mostró poco interés. El Flaco solo participó la primera vez. Llegó tarde y con los ojos tan rojos de marihuana y alcohol que solo se rio a destiempo e hizo comentarios estúpidos. En esa comida sentí vergüenza de ser su melliza.

—¿Quién quiere cantar? —grita el padre poniéndose de pie.

Un grupo de compañeros de Agronomía toma las guitarras y entona la canción «La carta», la misma que cantamos a viva voz junto a ellos durante la toma. Se me eriza la piel. Hay un aplauso efusivo de parte de todos, especialmente del padre, y luego el comienzo de otra canción, más animada. Martín se acerca a nosotros. Sus pasos no son del todo firmes, se mueve con cierta ineptitud. Antes de venirnos discutimos por la fecha de partida a París. Martín quiere pasar la Navidad en Chile e irse después. Yo le digo que nos vayamos cuanto antes, que ya no tenemos nada que hacer acá. La decisión quedó en el aire. 

—Instálate, Martín —le sugiere el padre al verlo acercarse—. Mira que te echamos de menos ayer en la cancha. 

—Se me hizo tarde y pensé que me reemplazaría el Lagarto. 

—Mira, si crees o no en Dios es cuestión tuya, pero lo que sí tienes que saber y con absoluta convicción es que no podemos fallarles a los chiquillos del campamento. Nos metieron dos golazos.

El padre se lleva ambas manos a la cara, riendo. Martín se relaja y me toma la mano bajo la mesa. Hablan del partido. Se incorporan dos chicos más. El más gordito cuenta un chiste de unos perros. Todos nos reímos. Martín se me pega y me dice al oído que tengo razón en lo que discutimos antes, que nos vayamos de Chile cuanto antes. «Perdón», me dice y roza mi mejilla con su boca; sabe que me gusta. Sentirlo cerca físicamente, digo. Nuestra vida sexual es algo que nos unió desde un principio. Para mí, al menos, ha sido el comienzo sexual más intenso que he tenido. Pero desde hace varios meses ese deseo se ha disipado, no del todo, pero ya no tiemblo después de tener un orgasmo. Siento ese apretón como si quisiera decirme que vamos a estar bien. Bebemos el resto del vino en silencio. 







Santiago, marzo de 1967

Corto más rodajas de limón y las ordeno con prisa sobre el plato. A lo lejos se escuchan las carcajadas de Martín. Ha estado dicharachero desde que amaneció. Me asomo al ventanuco de vidrio de la puerta batiente de la cocina y lo veo conversar con el Guatón Jiménez y el Enano Santelices, sus mejores amigos desde que tienen diez años. Cuando está con ellos abundan las risas. Le hago una seña con la mano, pero no me mira. Suspiro, limpio el cuchillo con el paño y le pido al Flaco que abra el paquete de velas. 

—¿Los compañeritos de la facultad siempre se hacen los interesantes y llegan tan tarde? —pregunta mi hermano antes de meterse un puñado de maní a la boca.

Le quito la bolsa de las manos y pongo lo que dejó sobre el pocillo.

—Por lo mismo no te comas todo antes de que lleguen.

—Y tú, cambia la cara, ¿por qué te estresas tanto? 

—Ayúdame en algo entonces y sírveme un trago.

El Flaco pone hielo hasta arriba en los vasos y vierte vodka solo. Doy unos sorbos mientras relleno la cubeta y los pocillos de aceitunas, queso y maní. Miro la hora. Pongo mi vaso sobre la bandeja y vuelvo al living. Hay una aureola de humo impregnada en el techo. Entre los amigos del colegio, del fútbol y algunos familiares debemos ser unas treinta personas. Acomodo la comida sobre la mesa y me acerco a Martín. Está impecablemente vestido y muy perfumado.


—¿Esperamos a los que faltan? —le pregunto.

Mira alrededor dubitativo. Se toma su tiempo, parece chequear varias veces la información. 

—Es para cantarte —le digo—, falta poco para las doce.

—No me gusta que me canten —dice serio—, ¿es necesario?

—Es tu último cumpleaños aquí en Chile.

Escanea el lugar por última vez.

—Bueno ya —responde poco convencido.

Nos quedamos algunos minutos más, aquí de pie, escuchando la historia del robo del auto del papá del Enano por vigésima vez. Me cuesta reírme como solía hacerlo, me siento levemente ajena. No sé si de ellos en particular, de todos los que están aquí o de Martín. En las últimas semanas ha estado distante. Ya no me espera puntual para fumar en el patio, soy yo la que lo llama para desearle las buenas noches, está distraído. 

—A cantar, a cantar, que el mundo se va a acabar —dice mi hermano incorporándose y dándole unos golpecitos a mi novio en la espalda. 

Chocan los vasos a modo de festejo. Le digo a Martín que iré a preparar la torta. Cuando estoy en la cocina escucho el sonido del teléfono que está aquí, pegado al muro. Saco el pastel del refrigerador. El Flaco aparece en la cocina quejándose de que quiere comer chocolate de una vez. El teléfono vuelve a sonar. Él contesta, se queda algunos segundos con el auricular pegado al oído y corta. Tomo el pastel y le pido que encienda las velas.

—Espérate que Martín está hablando por teléfono. 

—¿Ahora? —pregunto con la torta en las manos.

Me mira con una expresión que no logro descifrar. Camino hacia la salita de estar con el pastel. El otro teléfono de la casa de Martín está aquí. Lo ha usado cientos de veces para llamarme. La puerta está junta, aguardo inmóvil, escuchando esa conversación ajena.

—No, no, mejor mañana —dice Martín.

Se produce una pausa. Una pequeña risita de él. 


—Porque es más fácil.

Siento un escalofrío. Empujo la puerta fuerte con el pie. Pega contra el muro. 

—Te estamos esperando —le digo.

Fuerte y rápido. Él mira la torta, se despide con un «tengo que irme» y corta el teléfono. Le doy una mirada furiosa y me devuelvo por el pasillo escuchando sus explicaciones torpes. Volvemos al living sin que yo le haya dicho una palabra, enciendo las velas con las manos temblorosas, el Flaco apaga la luz y cantamos feliz cumpleaños más bajo que lo usual. O yo, al menos, apenas entono la canción. Esquivo el beso que me da Martín una vez que apaga las velas y me pierdo en la cocina en busca de platos.

—¿Quién quiere torta? —escucho que ofrece mi hermano.

No sé cuánto tiempo pasa, pero de pronto noto que hay nuevas caras en la fiesta, han llegado los compañeros de la facultad. Pero Martín no está. Recuerdo su cara de confusión cuando le sugerí el canto. ¿Qué estaba chequeando? Luego pienso en esa risita al teléfono tras escuchar lo que la otra persona le decía. Me fijo en cada uno de los grupitos dispersos en el living. Martín no está. Me sudan las manos. Vuelvo a la salita de estar en donde recién hablaba por teléfono. No lo encuentro. Tampoco en ninguno de los baños. Ni en su pieza. Ni en la de su mamá. En el living se escucha la canción «Tu cariño se me va». La nube de humo de cigarrillo ha crecido. Cuando me dispongo a volver a la cocina no sé a qué, noto que la puerta principal de la casa está junta. Me acerco a ella sintiendo que mi cuerpo me pesa más. La abro con la respiración agitada y camino hacia la puerta de calle. También está junta. No se ve a nadie alrededor. La calle Dalmacia está tranquila, como siempre a esta hora de la noche. Cruzo la reja y avanzo unos metros. No sé qué es lo que me impulsa a seguir, pero siento un fuego interno. Mis pasos son cortos pero decididos. Cuando me acerco a la curva, veo una sombra que se mueve bajo uno de los plátanos orientales. El escalofrío que siento esta vez me recorre la espalda completa. Sigo avanzando con la respiración agitada y las rodillas temblorosas. Y entonces los veo. Ya no hay duda. Es un hecho. Martín y Gabriela. Ella, la más linda de la facultad. La inalcanzable. La que todos desean. Está prendida de él. Y se besan. Es un beso intenso. 


—¡Váyanse a la chucha! —les grito. Tan fuerte que me doy miedo. 

Se sueltan en un instante. Él se gira hacia mí. Se lleva las manos a la cabeza y se frota la cara. Ella mira el suelo. 

—¿Y en la esquina de tu casa, Martín, sabiendo que estoy adentro? —pregunto ahora con la voz temblorosa.

Gabriela retrocede unos pasos, como si quisiera distanciarse de lo que acaba de suceder.

—¿No les da vergüenza? —continúo mirándola a ella—. ¿No podían aguantarse un día, el par de estúpidos? 

Ella me mira de vuelta con sus enormes ojos de gato, abre la boca como si quisiera decir algo, pero se queda muda. Le pasa a Martín el paquete de regalo que ha sostenido todo el tiempo en la mano y se va. Escapa como una ladrona. Sin decir una palabra. Nada.

—¡Arráncate nomás, maricona! ¡Ni siquiera das la cara, cobarde de mierda! ¡Y cuidado que se te está quedando la mitad del culo! 

Grito tan fuerte esta vez que se abre una ventana en la casa de enfrente. 

—Explícame esta huevadita —le digo a Martín—, ¿así que ahora tienes dos pololas? Mira qué lindo.

—No, no, ¿de qué estás hablando?

Vuelve a rascarse la cabeza con ambas manos.

—¿Cómo que de qué estoy hablando? ¿Sabes qué? Quédate con esa potona de mierda. Y ten hijos culones con ella también. Después vas a tener que pagar un cirujano.

Suelto una carcajada. No puedo evitarlo. Él también suelta una pequeña risita. Similar a la de la reciente conversación telefónica. 

—¿Y además te parece divertido? —digo furiosa—. Pelotudo. 

Me doy media vuelta para volver a la casa, pero él me toma por el brazo y me detiene. 

—No es lo que crees. No te pongas así —dice acercándose—. Solo vino porque me quería entregar un regalo. 

—Sí, ya veo el regalo que te quería dar —digo soltándome.


—Ya, pues, hablemos tranquilos, por favor.

—Por supuesto. Hablemos tranquilos. ¿Me vas a invitar a tu matrimonio?

—Córtala, Isabel. Fue solo un puto beso. La mina me lleva buscando mucho rato, fui débil, perdón, perdón, perdón. 

—Ay, pobrecito, es que eres tan débil. ¡Qué pena!

Junta las manos y se vuelve a frotar la cara. Tiene los ojos rojos. De vergüenza, seguramente. 

—Sabes que te quiero a ti, te amo a ti, este es el error más idiota de mi vida, por favor perdóname. 

—No pierdas el tiempo. Yo voy a volver a tu cumpleaños con tus amigos para no hacer un escándalo. Adiós —digo haciéndole una seña con la mano—. Que te vaya súper bien con la potona. ¿Cómo es que se llama? ¿Graciela? 

—No seas cruel —grita él.

—¿Yo cruel? —digo deteniéndome en seco—. Cierra la boca, mejor.

Intenta mostrarse arrepentido de todas las maneras posibles el resto de la noche. Yo no lo miro.
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