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            TRES TAQUES VERMELLES EN UN MOCADOR

			 

			 

			Tot i que el pare del Pierrot Fischer no havia mort a la Primera Guerra Mundial, la seva mare, l’Émilie, sempre havia sostingut que el que l’havia matat havia estat la guerra. 

			El Pierrot no era l’únic noi de set anys de París que vivia amb una família monoparental. El noi que seia davant seu a l’escola no havia vist la seva mare ni una vegada des que ella s’havia escapat amb un venedor d’enciclopèdies, mentre que l’abusananos de la classe, el que li deia Pierrot Le Petit perquè era menut, tenia una habitació sobre la botiga de tabac dels seus avis, a l’Avenue de la Motte-Picquet, on es passava la major part del temps tirant globus plens d’aigua des de la finestra de dalt sobre el cap dels vianants que caminaven per sota, per molt que després assegurés que no en sabia res. 

			I el millor amic del Pierrot, l’Anshel Bronstein, vivia sol amb la mare, Madame Bronstein, en un pis de la planta baixa del mateix edifici on vivia ell, a l’Avenue Charles-Floquet, perquè el seu pare s’havia ofegat dos anys abans durant un intent fallit de creuar nedant el canal de la Mànega. 

			El Pierrot i l’Anshel havien nascut amb poques setmanes de diferència i havien crescut com a germans o gairebé, ja que la mare d’un es cuidava de tots dos quan l’altra mare necessitava dormir una estona. Però, a l’inrevés de molts germans, ells no es barallaven mai. L’Anshel havia nascut sord, per això els nois s’havien empescat un llenguatge de signes des de petits i es comunicaven fàcilment, expressant amb dits àgils tot el que es volien dir. Fins i tot van crear uns símbols especials per a ells dos i els feien servir en comptes dels noms. L’Anshel va adjudicar al Pierrot el signe del gos, perquè creia que el seu amic era amable i lleial, mentre que el Pierrot va adoptar el signe de la guineu per a l’Anshel, a qui tothom considerava el més llest de la classe. Quan feien servir aquests sobrenoms, les mans feien aquests gestos: 
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			Passaven la major part del temps junts, xutant una pilota de futbol al Camp de Mart i llegint els mateixos llibres. La seva amistat era tan forta que el Pierrot era l’única persona a la qual l’Anshel permetia llegir les narracions que de nit escrivia al dormitori. Ni tan sols Madame Bronstein no sabia que el seu fill volia ser escriptor. 

			«Aquesta és bona», deia el Pierrot amb signes, movent els dits mentre li tornava un feix de pàgines. «M’ha agradat el tros del cavall i l’escena en què descobreixen l’or amagat al taüt. Aquesta no és tan bona», prosseguia, tornant-li un altre plec. «Però ho fa que tens una cal·ligrafia tan dolenta que alguns fragments no els he pogut llegir... I aquesta...», afegia encara, fent onejar un altre recull de fulls en l’aire com si fos en una desfilada. «Aquesta no té ni cap ni peus. Jo de tu, aquesta, la llançaria a les escombraries». 

			«És experimental», replicava l’Anshel amb signes. No el molestava la crítica, però amb relació als relats que agradaven menys al seu amic a vegades es posava a la defensiva. 

			«No», insistia el Pierrot, sacsejant el cap. «No té cap mena de sentit. No hauries de permetre que la llegís ningú. Es pensaran que tens un cargol fluix». 

			Al Pierrot també li agradava la idea d’escriure contes, però no aconseguia quedar-se prou estona assegut per posar-los en paraules sobre una pàgina. En comptes d’això, s’asseia davant per davant del seu amic i es posava a cantar, a imaginar coses o a descriure alguna entremaliadura que havia fet a l’escola, i l’Anshel s’ho rumiava atentament i després l’hi transcrivia. 

			«O sigui que, això, ho he escrit jo?», li preguntava el Pierrot quan el seu amic finalment li donava els fulls i els podia llegir. 

			«No, ho he escrit jo», replicava l’Anshel. «Però és la teva història». 

			L’Émilie, la mare del Pierrot, ja gairebé no parlava mai del pare, tot i que el noi encara hi pensava constantment. El Wilhelm Fischer havia viscut amb la seva esposa i el seu fill fins tres anys abans, però havia marxat de París l’estiu de 1933, pocs mesos després del quart aniversari del nen. El Pierrot el recordava com un home alt que imitava el so d’un cavall mentre el carretejava pels carrers damunt les seves espatlles amples, i de tant en tant es posava a galopar, cosa que sempre feia xisclar el Pierrot d’alegria. Li ensenyava alemany, perquè no oblidés els avantpassats, i s’esforçava per ensenyar-li cançons senzilles al piano, tot i que el Pierrot era conscient que no ho faria mai tan bé com el pare. El Papa tocava cançons folklòriques que feien plorar els visitants, en particular quan a més cantava amb aquella seva veu, suau però poderosa, que parlava de records i penediments. El Pierrot compensava la seva manca de destresa musical amb la capacitat per als idiomes: podia passar de parlar alemany amb el pare a parlar francès amb la mare sense cap dificultat. A les festes, el seu número especial era cantar La Marseillaise en alemany, i després Das Deutschlandlied en francès, habilitat que a vegades incomodava els convidats. 

			—No vull que ho facis més, Pierrot —li va dir la Maman una nit que l’actuació havia provocat una lleu discussió amb uns veïns—. Aprèn alguna altra cosa si et vols fer veure. Malabars. Trucs de màgia. Posar-te de cap per avall. Qualsevol cosa que no impliqui cantar en alemany. 

			—Què té de dolent l’alemany? —li va preguntar el Pierrot. 

			—Sí, Émilie —va intervenir el Papa des de la butaca del racó, on s’havia passat el vespre bevent vi en excés, hàbit que sempre el deixava de mal humor, cavil·lant sobre les males experiències que l’ennuvolaven—. Què té de dolent l’alemany?

			—No n’has tingut prou encara, Wilhelm? —va replicar la dona amb les mans clavades als malucs mentre es girava per mirar-lo de cara. 

			—Prou què? Prou amics teus que insulten el meu país? 

			—No l’insultaven pas —va protestar ella—. Només els costa oblidar la guerra, ja ho saps. Especialment, a aquells que van perdre persones estimades a les trinxeres. 

			—Però no els molesta venir a casa meva, menjar-se la meva teca i beure’s el meu vi. 

			El Papa va esperar que la Maman hagués tornat a la cuina per cridar el Pierrot amb un gest i posar-li un braç al voltant de la cintura. 

			—Un dia recuperarem el que és nostre —va afirmar, mirant el noi directament als ulls—. I quan ho fem, has de recordar a quin bàndol ets. Pots haver nascut a França i viure a París, però ets un alemany de soca-rel igual com jo. No te n’oblidis, Pierrot. 

			 

			 

			A vegades, el Papa es despertava en plena nit amb uns crits tan forts que ressonaven pels corredors foscos i deserts del pis, i el gos del Pierrot, el D’Artagnan, saltava aterrit del cistell on dormia cap al llit del noi i es colgava sota els llençols tremolant, al costat del seu amo. El nen llavors tibava els llençols fins que li arribaven a la barbeta, i escoltava a través de les parets, francament primes, mentre la Maman intentava calmar el Papa dient-li en murmuris que no li passava res, que era a casa amb la família, que només havia estat un malson. 

			—Però és que no ha estat un somni —va sentir que deia una nit el seu pare, amb la veu esquerdada per la desesperació—. Era pitjor que això. Era un record. 

			A vegades, quan el Pierrot es despertava amb la urgència d’anar corrents al bany, es trobava el seu pare assegut a la taula de la cuina, amb el cap ensorrat sobre la superfície de fusta, mormolant tot sol amb una ampolla buida tombada al costat. Sempre que això succeïa, el noi se n’anava corrent i descalç al pis de baix per llançar l’ampolla al cubell del pati, perquè la mare no ho descobrís l’endemà al matí. I normalment, quan tornava a dalt, el Papa s’havia aixecat i, qui sap com, havia aconseguit trobar el camí del llit. 

			L’endemà, ni el pare ni el fill no en deien ni una paraula, de tot això. 

			Una vegada, no obstant, sortint a fora en una d’aquestes missions en plena nit, el Pierrot va relliscar sobre l’escala humida i va caure a terra... no prou malament per fer-se mal però sí per trencar l’ampolla que duia, i quan es va aixecar se li va incrustar un esquerdill de vidre a la planta del peu esquerre. Entre ganyotes de dolor, se’l va arrencar, però així que va sortir va començar a filtrar-se un rajolí de sang per l’esquinç de la pell. Quan va tornar al pis coixejant a buscar una bena, el Papa es va despertar i va adonar-se que era responsable d’aquell accident. Després de desinfectar la ferida i assegurar-se que estigués ben embenada, va fer seure el noi i es va disculpar pel mal costum de beure. Mentre s’eixugava les llàgrimes, va recalcar al Pierrot que l’estimava molt i li va prometre que no el posaria mai més en perill. 

			—Jo també t’estimo, Papa —va dir el Pierrot—. Però t’estimo més que mai quan em portes a collibè i fas veure que ets un cavall. No m’agrada que t’asseguis a la butaca i no vulguis parlar ni amb mi ni amb la Maman. 

			—A mi tampoc no m’agraden aquestes estones —va respondre el Papa suaument—. Però a vegades es diria que se’m posa un núvol fosc al damunt i no el puc apartar de cap manera. Per això bec, llavors. M’ajuda a oblidar. 

			—A oblidar què? 

			—La guerra. Les coses que vaig veure a la guerra —i va tancar els ulls mentre xiuxiuejava—. Les coses que vaig fer. 

			El Pierrot es va empassar saliva, gairebé espantat pel simple fet de formular la pregunta. 

			—I què vas fer? 

			El Papa li va oferir un somriure trist. 

			—Fes el que fes, ho vaig fer pel meu país —va aclarir—. Ho pots entendre, això, oi que sí? 

			—Sí, Papa —va contestar el Pierrot, que no acabava d’entendre a què es referia el seu pare però li sonava coratjós igualment—. Jo també seré un soldat, si així t’has de sentir orgullós de mi. 

			El Papa va mirar el seu fill i li va posar una mà a l’espatlla. 

			—Només t’has d’assegurar d’escollir el bàndol correcte —va sentenciar. 

			Després d’aquesta escena, es va passar una colla de setmanes sense beure. I tot d’una, amb la mateixa brusquedat amb què ho havia deixat, va reaparèixer el núvol fosc del qual li havia parlat, i va tornar a començar. 

			 

			 

			El Papa treballava de cambrer en un restaurant de la ciutat. Desapareixia cada matí al voltant de les deu i tornava a les tres, per tornar a marxar a les sis a servir els sopars. Un dia va arribar a casa de mala lluna i va explicar que algú anomenat Papa Joffre havia anat a dinar al restaurant i s’havia assegut en una de les seves taules. Ell s’havia negat a servir-lo fins que l’encarregat, Monsieur Abrahams, li havia etzibat que si no ho feia ja se’n podia anar a casa i no tornar. 

			—Qui és el Papa Joffre? —va preguntar el Pierrot, que no havia sentit mai aquell nom. 

			—Va ser un gran general durant la guerra —va respondre la Maman aixecant una pila de roba d’un cistell per posar-la al costat de la fusta de planxar—. Un heroi per a la nostra gent. 

			—Per a la teva gent —va objectar el Papa. 

			—Recorda que et vas casar amb una dona francesa —va remarcar la Maman, girant-se de cara a ell enfadada. 

			—Perquè l’estimava —va replicar el Papa—. Pierrot, no t’he explicat mai què va passar la primera vegada que vaig veure la teva mare? Va ser un parell d’anys després del final de la Primera Guerra Mundial. Havia quedat amb la meva germana Beatrix per veure’ns a l’estona lliure per dinar, i quan vaig arribar al centre comercial on treballava estava parlant amb una de les ajudants noves, una personeta tímida que tot just havia començat aquella setmana. Li vaig donar un cop d’ull i vaig comprendre immediatament que era la noia amb qui em casaria. 

			El Pierrot va somriure. Li encantava que el pare li expliqués històries d’aquestes. 

			—Vaig obrir la boca per dir alguna cosa però no em venien les paraules. Semblava que se m’hagués adormit el cervell. De manera que em vaig quedar allà, mirant-la fixament sense dir res. 

			—Em vaig pensar que no estava bé del tot —va apuntar la Maman, somrient també a causa del record.

			—La Beatrix em va haver d’agafar per les espatlles i sacsejar-me —va reprendre el Papa, rient-se de la seva pròpia estupidesa. 

			—Si no hagués estat per ella, no hauria acceptat mai sortir amb tu —va afegir-hi la Maman—. Ella em va dir que ho hauria de provar. Que no eres pas tan ruc com semblaves. 

			—Per què no la veiem mai, la tieta Beatrix? —va preguntar el Pierrot, que n’havia sentit parlar unes quantes vegades al llarg dels anys però no la coneixia personalment. No venia mai de visita ni els escrivia cap carta. 

			—Perquè no —va respondre el Papa, esborrant el somriure de la cara i canviant l’expressió. 

			—Però per què no?

			—Deixa-ho córrer, Pierrot —va barbotejar ell. 

			—Sí, deixa-ho córrer, Pierrot —va repetir la Maman, mentre se li ennuvolava l’expressió igual que al pare—. Perquè això és el que fem en aquesta casa. Apartem la gent que estimem, no parlem mai de les coses importants i no permetem que ningú ens ajudi. 

			I, com si res, es va espatllar una conversa ben alegre. 

			—Menja com un porc —va remarcar el Papa al cap d’una mica, ajupint-se i mirant el Pierrot de dret als ulls, mentre corbava els dits com si fossin urpes—. El Papa Joffre, vull dir. Com una rata rosegant una panotxa de blat de moro. 

			 

			 

			Una setmana rere l’altra, el Papa es queixava que cobrava molt poc, i que Monsieur i Madame Abrahams el tractaven com a una criatura, i que els habitants de París cada dia eren més avars amb les propines. 

			—Per això no tenim mai diners —grunyia—. Són tan del puny estret. Sobretot els jueus... són els pitjors. I en vénen molts, perquè diuen que Madame Abrahams fa el peix gefilte i els latkes més bons de tota l’Europa occidental. 

			—L’Anshel és jueu —va apuntar en veu baixa el Pierrot, que sovint veia el seu amic marxant cap al temple amb la mare. 

			—L’Anshel és un dels bons —va murmurar el Papa—. Diuen que a tots els cistells de pomes n’hi ha una de podrida. Però això també es pot entendre a l’inrevés... 

			—No tenim mai diners —va intervenir la Maman interrompent-lo— perquè et gastes en vi la major part del que guanyes. I no hauries de parlar dels nostres veïns d’aquesta manera. Recorda que... 

			—Et penses que ho he comprat, això? —li va preguntar ell, agafant una ampolla i girant-la per ensenyar-li l’etiqueta, del mateix vi de la casa que gastaven al restaurant—. La teva mare pot ser molt ingènua a vegades —va afegir, dirigint-se al Pierrot en alemany. 

			A pesar de tot, al Pierrot li encantava passar l’estona amb el pare. Un cop al mes el portava al jardí de les Tulleries, on li ensenyava el nom dels arbres i les plantes que flanquejaven els camins, i li explicava com canviaven en el transcurs de les estacions. Els seus propis pares, segons li va comentar, havien estat horticultors apassionats i adoraven tot el que tenia relació amb la terra. 

			—Però ho van perdre tot, per descomptat —va afegir—. Els van prendre la masia. Van destruir tota la feinada que hi havien posat. No se’n van recuperar mai. 

			Camí de casa, el pare va comprar gelats a un venedor de carrer, i com que al Pierrot li va caure a terra el pare li va donar el seu. 

			Aquesta mena de coses eren les que el Pierrot procurava recordar quan a casa hi havia males cares. Poques setmanes després, va esclatar una discussió a la sala d’estar perquè uns veïns (diferents dels que s’havien queixat perquè el Pierrot cantava La Marseillaise en alemany) van començar a discutir sobre política. Es van posar a cridar, airejant greuges antics, i quan van marxar els pares del Pierrot es van barallar de mala manera. 

			—Si almenys deixessis de beure! —xisclava la Maman—. L’alcohol et fa dir coses terribles. No t’adones de com fas enrabiar la gent? 

			—Bec per oblidar —va cridar el Papa—. Tu no has vist el que jo he vist. No tens aquestes imatges giravoltant dins el cap dia i nit. 

			—Però ja fa molt temps de tot allò —va replicar ella, acostant-se-li per agafar-lo del braç—. Sisplau, Wilhelm, ja sé que això et fa patir molt, però potser és perquè et negues a parlar-ne assenyadament. Potser si compartissis el dolor amb mi... 

			L’Émilie no va acabar la frase, perquè en aquell moment el Wilhelm va fer una cosa molt perversa, una cosa que havia fet per primera vegada uns mesos abans, i malgrat que havia jurat que no hi tornaria mai més, des d’aleshores ja havia trencat la promesa unes quantes vegades. Tot i que s’enrabiava molt, la mare del Pierrot sempre trobava alguna manera de disculpar el comportament del pare, en particular quan va trobar el seu fill plorant al dormitori a causa de les escenes espantoses que havia presenciat. 

			—No l’has de culpar —li va dir. 

			—Però et fa mal —va protestar el Pierrot, alçant la mirada amb els ulls plens de llàgrimes. 

			Sobre el llit, el D’Artagnan els va mirar alternativament abans de saltar a terra i fregar el costat del nen amb el morro. Aquell gosset sempre ho notava, quan el Pierrot estava enfadat. 

			—Està malalt —va replicar l’Émilie, posant-se una mà a la cara—. I quan algú que estimem està malalt, la nostra responsabilitat és ajudar-lo a curar-se. Si ens deixa. Però si no ens deixa... —va inspirar profundament abans de tornar a parlar—. Pierrot —va demanar-li—, què et semblaria si ens en anéssim a viure a un altre lloc? 

			—Tots tres? 

			Ella va dir que no movent el cap. 

			—No —va contestar—. Només tu i jo. 

			—I el Papa què? 

			La Maman va sospirar, i el Pierrot va adonar-se que els ulls se li omplien de llàgrimes. 

			—Només sé que no podem seguir com ara —va concloure. 

			 

			 

			L’última vegada que el Pierrot va veure el pare va ser un vespre calorós de maig, poc després de complir quatre anys, en què la cuina tornava a ser plena d’ampolles buides i el Papa va començar a donar-se cops a les temples amb les mans, mentre cridava que eren allà dins, que eren tots allà dins, i que venien per venjar-se d’ell... frases que per al Pierrot no tenien cap sentit. El Papa es va acostar a la vitrina i va arrencar a llançar a terra plats, bols i tasses, que s’esmicolaven a trossets. La Maman estirava els braços cap a ell, implorant per intentar calmar-lo, però ell va deixar anar el braç i li va clavar un cop de puny a la cara, esgaripant paraules tan horroroses que el Pierrot es va tapar les orelles i va fugir corrent amb el D’Artagnan cap al dormitori, on es van amagar a l’armari. El Pierrot tremolava debatent-se per no plorar, mentre el quisso, que detestava tota mena de trasbals, grinyolava i s’arraulia vora el cos del noi. 

			El Pierrot es va passar hores dins l’armari, fins que tot va quedar en silenci, i llavors va descobrir que el seu pare s’havia fos i que la mare era a terra, immòbil, amb la cara ensangonada i plena de cops. El D’Artagnan s’hi va acostar cautelosament, acotant el cap per llepar-li l’orella repetidament amb la intenció de despertar-la, però el Pierrot només la mirava incrèdul amb els ulls esbatanats. Aplegant tot el coratge, va baixar les escales corrent fins al pis de l’Anshel i els va indicar l’escala, incapaç de pronunciar ni una paraula. Madame Bronstein, que devia haver sentit el terrabastall abans però estava massa espantada per ficar-s’hi, va córrer escales amunt, pujant els graons de dos en dos o de tres en tres i tot. El Pierrot mentrestant va mirar el seu amic dins del pis; un noi incapaç de parlar i l’altre incapaç de sentir-hi. Va copsar una pila de fulls a la taula que hi havia al darrere, s’hi va acostar, es va asseure, i es va posar a llegir l’última narració de l’Anshel. Per estrany que pugui semblar, va descobrir que perdre’s dins un món que no era el seu era una bona escapatòria. 

			 

			 

			No van saber res del pare durant setmanes, i el Pierrot anhelava i temia el seu retorn de la mateixa manera, i llavors un matí els va arribar la notícia que el Wilhelm havia mort en caure d’un tren que anava de Munic a Penzberg, el poble on havia nascut i on havia passat la infantesa. Quan se’n va assabentar, el Pierrot se’n va anar al dormitori, va tancar la porta amb clau, va mirar el gos, que dormisquejava sobre el llit, i molt a poc a poc li va dir: 

			—Ara el Papa ens mira des del cel, D’Artagnan. I un dia aconseguiré que se senti orgullós de mi. 

			 

			 

			Després, Monsieur i Madame Abrahams van oferir feina de cambrera a l’Émilie, cosa que Madame Bronstein va considerar de mal gust, ja que es limitaven a oferir-li la feina que abans feia el seu marit. Però la Maman, conscient que ella i el Pierrot necessitaven els diners, la va acceptar agraïda. 

			El restaurant era a mig camí de l’escola del Pierrot i del pis on vivia amb la mare, i totes les tardes es posava a llegir i a dibuixar a la sala petita de baix, mentre el personal del servei entrava i sortia per descansar un moment, xerrar dels clients i, en general, atabalar-lo amb un excés d’atencions. Madame Abrahams sempre li portava una ració del plat especial del dia, i després un bol de gelat. 

			El Pierrot es va passar totes les tardes durant tres anys, dels quatre als set, assegut en aquella saleta mentre la Maman servia els clients al pis de dalt, i per més que no en parlava mai, pensava en el pare cada dia, i se l’imaginava dret allà, posant-se l’uniforme al matí o comptant les propines al final de la jornada. 

			 

			 

			Anys més tard, quan el Pierrot recordava la infantesa, sentia tot d’emocions contradictòries. Malgrat que el seu pare el posava molt trist, tenia molts amics, s’ho passava bé a l’escola i vivia feliçment amb la Maman. París estava exuberant i els carrers sempre eren plens de gent i moviment. 

			Però el 1936, per l’aniversari de l’Émilie, el que havia d’haver estat un dia alegre es va capgirar en tragèdia. Aquell vespre, Madame Bronstein i l’Anshel havien pujat amb un pastisset per celebrar-ho, i el Pierrot i el seu amic n’assaborien el segon tall quan, inesperadament, la Maman va començar a estossegar. El nen d’entrada es va pensar que un mos de pastís li havia anat per mal camí, però la tos va continuar molta més estona del que semblava normal, i no es va aturar fins que Madame Bronstein li va donar un got d’aigua. Quan la dona es va recuperar, no obstant, tenia els ulls injectats en sang i s’encastava una mà al pit com si li fes mal. 

			—Em trobo bé —va dir, mentre se li reposava la respiració—. Em dec haver constipat i prou. 

			—Però reina... —va exclamar Madame Bronstein empal·lidint, bo i assenyalant el mocador que l’Émilie tenia als dits. 

			El Pierrot s’hi va fixar i va quedar bocabadat en adonar-se que al centre del retall de lli hi havia tres taquetes de sang. La Maman també les va mirar fixament un moment abans de rebregar el mocador i ficar-se’l a la butxaca. Llavors, recolzant totes dues mans amb prudència als braços de la cadira, es va aixecar, es va allisar el vestit i va intentar somriure. 

			—Émilie, vols dir que et trobes bé? —li va preguntar Madame Bronstein posant-se dreta, però la mare del Pierrot va assentir ràpidament. 

			—No té importància —va replicar—. Deu ser una infecció de gola, tot i que em sento una mica cansada. Potser hauria de dormir una estona. Heu estat molt amables de portar el pastís, però si a tu i a l’Anshel no us sap greu... 

			—És clar, és clar —va contestar Madame Bronstein, tocant l’espatlla del seu fill i desfilant cap a la porta més de pressa del que mai l’havia vist fer-ho el Pierrot—. Si necessiteu alguna cosa, només cal que piqueu de peus a terra unes quantes vegades i pujaré com un llampec. 

			Aquella nit, la Maman no va tossir més, ni tampoc els dies següents, però una tarda, mentre atenia uns clients al restaurant, va fer l’efecte de perdre el control per complet i la van portar a baix, on el Pierrot jugava a escacs amb un cambrer. Aquesta vegada tenia la cara grisa i al mocador no hi havia taques de sang sinó que n’era ple. Li rajava la suor per la cara i, quan va arribar, el doctor Chibaud la va mirar un instant i va cridar una ambulància. Al cap d’una hora, estava estirada en un llit de l’hospital Hôtel-Dieu de París, mentre els metges l’examinaven i murmuraven parlant entre ells, amb veu fluixa i to de preocupació. 

			El Pierrot va passar aquella nit a casa dels Bronstein, capicuat amb l’Anshel al llit de l’Anshel, mentre el D’Artagnan roncava a terra. Estava molt espantat, per descomptat, i li hauria agradat parlar amb el seu amic del que passava, però, tot i que s’expressava molt bé amb signes, a les fosques no li servia de res. 

			Va visitar la Maman cada dia durant una setmana, i s’hauria dit que cada dia li costava més respirar. I va ser l’únic que li feia companyia la tarda de diumenge en què la respiració se li va alentir completament i els dits se li van afluixar al voltant dels d’ell. Llavors el cap li va relliscar cap a un costat del coixí, amb els ulls oberts encara, i el nen va comprendre que se n’havia anat. 

			El Pierrot es va quedar assegut una estona abans de córrer la cortina al voltant del llit en silenci, i després va tornar a la cadira al costat de la mare per agafar-li la mà com si no l’hagués de deixar anar mai. Al final va arribar una infermera d’edat avançada, va adonar-se del que havia succeït i li va dir que havia d’emportar-se l’Émilie a un altre lloc, per preparar el cos per als enterradors. En sentir aquestes paraules, el Pierrot va esclatar a plorar com si no hagués de parar mai, i es va aferrar al cos de la seva mare mentre la infermera mirava de consolar-lo. Va trigar molt a asserenar-se, i quan ho va fer tenia la impressió que se li havia esmicolat tot l’organisme per dins. No havia sentit mai un dolor semblant. 

			—Vull que s’emporti això amb ella —va dir, traient una foto del pare de la butxaca per posar-la al llit, al seu costat. 

			La infermera va assentir i li va prometre que s’asseguraria que aquella foto acompanyés la Maman. 

			—No tens família a la qual puguem avisar? —va demanar-li. 

			—No —va contestar el nen gronxant el cap, sense atrevir-se a mirar-la per no veure si als ulls de la infermera hi havia compassió o falta d’interès—. No, no tinc ningú més. M’he quedat sol. M’he quedat ben sol, ara. 

		

	


	
		
			2

			 

            LA MEDALLA DE LA VITRINA

			 

			 

			Tot i que no s’assemblaven gens, les germanes Simone i Adèle Durand havien nascut amb un sol any de diferència, no s’havien casat i se sentien molt bé juntes. 

			La Simone, la gran, era tan alta que provocava sorpresa, perquè sobrepassava la majoria d’homes. Era una dona molt guapa de pell fosca i els ulls d’un marró intens, d’ànima artística, i res no li agradava tant com asseure’s al piano durant hores i hores, perduda en la seva música. L’Adèle, en canvi, era francament baixa, amb el cul gros i la pell citrina, i caminava anquejant com un ànec, una espècie d’ocell al qual s’assemblava força. Sempre es mostrava activa i era de bon tros la més sociable de totes dues, però no tenia cap talent musical. 

			Les dues germanes havien crescut en una mansió grandiosa a uns cent trenta quilòmetres al sud de París, a la ciutat d’Orleans, on cinc-cents anys abans Joana d’Arc havia acomplert la cèlebre gesta d’aixecar el setge de la ciutat. Quan eren petites creien pertànyer a la família més extensa de França, ja que als dormitoris de les plantes tercera, quarta i cinquena de casa seva hi vivien prop de cinquanta criatures més, que podien comptar des d’unes quantes setmanes fins a disset anys. N’hi havia que eren amistoses, d’altres que s’enfadaven, algunes eren tímides i d’altres abusaven de companys o companyes, però totes compartien una desgràcia: eren òrfenes. Les seves veus i els seus passos se sentien des de les estances de la família a la planta baixa, mentre les criatures xerraven abans de posar-se a dormir o corrien de bon matí, esgaripant i saltironant amb els peus nus sobre el terra fred de marbre. Però malgrat que convivien a la casa amb elles, la Simone i l’Adèle sempre se sentien separades de les altres nenes en un sentit que no van comprendre completament fins que van ser més grans. 

			Monsieur i Madame Durand, els pares de les nenes, havien obert l’orfenat després de casar-se, i l’havien dirigit fins que es van morir amb unes directrius molt estrictes respecte a qui hi podien admetre i qui no. Quan van traspassar, se’n van fer càrrec les dues germanes, que es van lliurar de ple a cuidar nens que s’havien quedat sols al món, i de passada van canviar algunes d’aquestes normes en aspectes fonamentals. 

			—Totes les criatures que no tinguin parents seran benvingudes —van declarar—. El color de la pell, la raça o la fe no ens importen. 

			La Simone i l’Adèle mantenien una relació molt estreta, i es passejaven pel recinte juntes cada dia mentre examinaven els llits florejats i donaven instruccions al jardiner. A part de l’aparença física, el que diferenciava de veritat les dues germanes era que l’Adèle ben just podia parar de xerrar, des del moment en què es despertava de bon matí fins que s’adormia a la nit, mentre que la Simone gairebé no parlava mai, i quan ho feia sempre era amb frases curtes, com si cada alenada li hagués de costar una energia que ben just es podia permetre gavanyar. 

			El Pierrot va conèixer les germanes Durand gairebé un mes després de la mort de la mare, quan va pujar a un tren a la Gare d’Austerlitz, amb la roba més bona que tenia i un mocador nou de trinca que Madame Bronstein li havia comprat la tarda de la vigília a les Galeries Lafayette com a regal de comiat. Ella, l’Anshel i el D’Artagnan havien anat a l’estació a dir-li adéu, i el Pierrot, a cada passa que feia, notava que el cor se li enfonsava una mica més dins el pit. Estava espantat i es trobava sol, a vessar de pena per la mort de la Maman, i li hauria agradat instal·lar-se a casa del seu millor amic juntament amb el gos. De fet, les setmanes que van seguir el funeral s’havia quedat a casa dels Anshel, i havia vist com Madame Bronstein i el seu fill se n’anaven junts al temple per celebrar el sàbat, i fins havia preguntat si els podia acompanyar. Però la senyora li havia contestat que no era una bona idea i que ell mentrestant podia dur el D’Artagnan a passejar al Camp de Mart. Els dies passaven i una tarda Madame Bronstein va tornar a casa amb una amiga, a la qual el Pierrot va sentir comentar que tenia una cosina que havia adoptat un nen gentil que de seguida s’havia integrat a la família. 

			—El problema no és que sigui gentil, Ruth —va replicar Madame Bronstein—. El problema és que no tinc prou diners per mantenir-lo. No me’n sobren gens, vet aquí la veritat. El Levi em va deixar molt poca cosa. Oh, faig veure que tot va bé, o almenys ho provo, però no resulta gens fàcil per a una viuda sola. I el que tinc, ho necessito per a l’Anshel. 

			—Primer has de procurar pels teus, només faltaria —va remarcar la senyora—. Però no hi ha ningú que pogués...?

			—Ho he mirat. Creu-me, he parlat amb tothom que se m’ha ocorregut. Suposo que tu no...?

			—No, em sap greu. Són temps difícils, com tu mateixa has dit. D’altra banda, la vida a París cada dia se’ns complica més, als jueus, oi que sí? El noi probablement estaria més bé amb una família més semblant a la seva. 

			—Potser tens raó. Ho sento, no t’ho havia ni d’haver demanat. 

			—És clar que sí. Fas tot el que pots per aquest noi. Tu ets així. Nosaltres som així. Però quan no es pot, no es pot. Quan l’hi diràs, doncs? 

			—Aquest vespre, em sembla. No serà fàcil. 

			El Pierrot va tornar al dormitori de l’Anshel i va intentar encaixar aquesta conversa com si fos un trencaclosques, abans de mirar al diccionari la paraula «gentil» i preguntar-se què hi tenia a veure, allò, amb tota la resta. Es va quedar assegut allà molta estona, fent girar a les mans la quipà de l’Anshel, que estava penjada darrere d’una cadira. Més tard, quan Madame Bronstein va entrar a l’habitació a parlar amb ell, la duia posada sobre el cap. 

			—Treu-te això —li va etzibar, fent-se endavant i prenent-li la gorra per tornar-la al lloc on ell l’havia trobat. 

			Era la primera vegada a la vida que li parlava amb tanta brusquedat. 

			—No és pas per jugar, això. No és cap joguina, sinó una cosa sagrada. 

			El Pierrot no va dir res, però l’envaïa una barreja de vergonya i aflicció. No tenia permís per anar al temple, no tenia permís per posar-se la gorra del seu millor amic: era evident que en aquesta casa no el volien. I quan la senyora li va explicar on l’enviaven ja no li’n va quedar cap dubte. 

			—Ho sento molt, Pierrot —va remarcar Madame Bronstein quan va acabar d’explicar-li la situació—. Però només n’he sentit explicar coses bones, d’aquest orfenat. Estic segura que hi estaràs molt bé. I potser t’adoptarà una família preciosa ben aviat. 

			—I el D’Artagnan què? —li va preguntar el Pierrot, abaixant la mirada cap al quisso, que dormisquejava a terra. 

			—Nosaltres el cuidarem —va contestar Madame Bronstein—. Li agraden els ossos, eh que sí? 

			—Li encanten els ossos. 

			—Doncs gràcies a Monsieur Abrahams són gratis. M’ha dit que me’n donarà un grapat cada dia perquè ell i la seva dona apreciaven molt la teva mare. 

			El Pierrot no va dir res. Estava segur que, si les coses haguessin anat a l’inrevés, la Maman hauria acollit l’Anshel. A pesar del que havia dit Madame Bronstein, devia tenir alguna relació amb el fet de ser gentil. En aquell moment, però, només l’espantava la idea de trobar-se sol al món, i se sentia trist perquè l’Anshel i el D’Artagnan es farien companyia junts, mentre que ell no en tindria cap. 

			«Espero no oblidar com ho fem, això», va dir el Pierrot amb signes al seu amic mentre esperaven al vestíbul de l’estació, un dia al matí, mentre Madame Bronstein li comprava un tiquet sense tornada. 

			«Acabes de dir que confies no convertir-te en una àliga», va replicar l’Anshel amb signes, mentre rient li ensenyava els signes que havia d’haver fet. 

			«Ho veus?», va respondre el Pierrot, que hauria volgut poder llançar tots els moviments de mans enlaire i esperar que li tornessin a caure als dits en l’ordre correcte. «Ja me n’estic oblidant». 

			«No, no, i ara. Encara n’estàs aprenent i prou».

			«Tu en saps molt més que jo». 

			L’Anshel va somriure. 

			«Per força». 

			El Pierrot es va girar en sentir el soroll del vapor escapant-se per les vàlvules de la caixa de fum del tren i el xiulet estrident del revisor, una crida irritada cap a l’andana que li va regirar l’estómac d’angoixa. Una part de si mateix, evidentment, experimentava l’emoció d’aquest tram del viatge, perquè no havia pujat mai abans dalt d’un tren, però li hauria agradat que el trajecte no s’acabés mai, perquè l’atemoria el que podia trobar al final. 

			«Ens podem escriure, Anshel», va apuntar el Pierrot amb signes. «No hem de perdre mai el contacte». 

			«Ens escriurem cada setmana». 

			El Pierrot va fer el signe de la guineu i l’Anshel el del gos, i tots dos van sostenir les mans enlaire per simbolitzar la seva amistat eterna. Haurien volgut abraçar-se, però hi havia tanta gent al voltant que se sentien una mica avergonyits, de manera que van encaixar les mans just abans que el Pierrot els digués adéu. 

			—Adéu, Pierrot —va dir Madame Bronstein, ajupint-se per fer-li un petó. 

			Però en aquell moment el terrabastall del tren era tan fort, i el brogit de la gent tan eixordador, que gairebé era impossible sentir-la. 

			—El motiu és que no sóc jueu, eh que sí? —va remugar el Pierrot, mirant-la de dret als ulls—. No us agraden els gentils i no en voleu un a casa. 

			—Com? —va exclamar ella, redreçant-se esbalaïda—. Pierrot, d’on has tret aquesta idea? Això és l’últim que m’ha passat pel cap! En fi, ets un noi espavilat. Segur que t’adones que aquí l’actitud respecte als jueus està canviant... els insults que ens dediquen i el ressentiment que la gent sembla sentir en contra nostre. 

			—Però si fos jueu hauríeu trobat una manera perquè em quedés amb vosaltres, n’estic segur. 

			—T’equivoques, Pierrot. Només penso en el fet que no corris cap risc i... 

			—Tothom al tren! —va cridar el revisor molt fort—. Últim avís! Tothom al tren! 

			—Adéu, Anshel —va dir el Pierrot, girant-se d’esquena i enfilant-se a l’estrep del vagó. 

			—Pierrot! —el va cridar Madame Bronstein—. Torna, sisplau! Deixa’m explicar-t’ho... ho has entès tot al revés!

			Però ell no es va tombar. Ara ja entenia que el temps de viure a París se li havia acabat. Va tancar la portella darrere seu, va fer una inspiració fonda i va caminar endavant cap a la nova vida. 

			 

			 

			Al cap d’una hora i mitja, el revisor tocava l’espatlla del Pierrot i li indicava els campanars d’església que entraven en el seu camp de visió. 

			—Vaja, doncs —va remugar, assenyalant el bocí de paper que Madame Bronstein li havia clavat a la solapa, on en lletres negres grosses havia escrit el seu nom (PIERROT FISCHER) i el destí (ORLEANS)—. Aquesta és la teva parada. 

			El Pierrot es va empassar saliva amb força, va agafar la seva petita maleta de sota el seient i va encaminar-se cap a la portella mentre el tren frenava. Va baixar a l’andana i es va esperar que s’esvaís el vapor dels motors per veure si l’esperava algú. Un rampell de pànic momentani el va portar a preguntar-se què faria si no el recollia ningú. Qui se’n cuidaria? Només tenia set anys, fet i fet, i no podia ni comprar el tiquet de tornada a París. Com s’ho faria per menjar? On dormiria? Què li passaria? 

			Va notar que algú li tocava l’espatlla, i quan es va girar va veure un home caravermell que s’ajupia per arrencar-li la nota de la solapa i acostar-se-la als ulls. Després la va arrugar i la va llançar. 

			—Tu véns amb mi —va dir, i es va dirigir cap a un cavall amb carruatge mentre el Pierrot el mirava fixament, immòbil com si tingués arrels—. Belluga’t —va afegir, tombant-se i mirant-lo de fit a fit—. El meu temps és or, ni que el teu no ho sigui. 

			—Qui ets, tu? —li va preguntar el Pierrot, que no el volia seguir per por que el portés com a serf a casa d’algun pagès que necessités braços extra per a la collita. L’Anshel una vegada havia escrit una història sobre un noi al qual li passava precisament això, i acabava malament per a tots els implicats. 

			—Qui sóc jo? —va repetir l’home, rient davant l’audàcia d’aquesta pregunta—. Sóc l’home que t’estomacarà el cul si no puges d’un salt. 

			El Pierrot va obrir uns ulls com unes taronges. Només feia un parell de minuts que era a Orleans i ja l’amenaçaven amb violència física. Va sacsejar el cap amb posat desafiant i es va asseure sobre la maleta. 

			—Em sap greu —va rondinar—. M’han dit que no vagi enlloc amb desconeguts. 

			—No pateixis, no serem desconeguts gaire temps — va replicar l’home, suavitzant una mica l’expressió amb un somriure. Devia tenir si fa no fa cinquanta anys i s’assemblava una mica a Monsieur Abrahams del restaurant, deixant de banda que no s’havia afaitat des de feia dies i que duia una roba vella i llardosa que no lligava—. Tu ets el Pierrot Fischer, si no m’equivoco. Això deia la nota que portaves a la solapa, almenys. Les germanes Durand m’han enviat a buscar-te. Jo em dic Houper. M’encarrego d’algunes feines per a elles de tant en tant. I a vegades vinc a recollir els orfes a l’estació. Els que viatgen sols, vull dir. 

			—Ah —va exclamar el Pierrot, aixecant-se—. Em pensava que em vindrien a buscar elles en persona. 

			—I deixar tota aquella colla de petits monstres sols a l’orfenat? No t’ho creguis. Quan hi tornessin, només hi trobarien ruïnes. —L’home va fer una passa endavant i, mentre agafava la maleta del Pierrot, va canviar el to—. Escolta’m, no has de tenir por de res —li va dir—. És un bon lloc. Són molt amables, totes dues. Així que, què et sembla... vols venir amb mi o no? 
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