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			Sinopsis

			 

Tom Hazard esconde un secreto: puede que parezca un hombre de unos cuarenta años pero, debido a una rara enfermedad, lleva vivo desde hace varios siglos.

			De hecho, tiene aproximadamente cuatrocientos años y, entre otras muchas cosas, ha actuado con Shakespeare, ha explorado el mar con el capitán Cook y ha compartido cócteles con Scott Fitzgerald.

			Tom debe cambiar a menudo de país y de identidad para preservar su secreto. De este modo, ha sido testigo y protagonista de grandes momentos históricos. Ahora sólo desea sentirse un hombre más. Así,

			se instala en Londres tratando de llevar una vida corriente y empieza a trabajar en un instituto como profesor de Historia, donde enseña a los niños sobre guerras y sucesos de los que ha sido testigo de primera mano.

			Una historia de amor eterno sobre un hombre perdido en el tiempo, la mujer que podría salvarlo y las vidas necesarias para aprender a ser feliz.
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			Pienso a menudo en lo que me dijo Hendrich hace más de un siglo en su apartamento de Nueva York.

			—La primera regla es no enamorarse —‌advirtió—. Hay más, pero ésa es la más importante. Nada de enamorarse. Nada de estar enamorado. Nada de fantasear con el amor. Si te atienes a eso, no te pasará nada.

			A través de la espiral de humo del cigarro puro que se estaba fumando, contemplé Central Park, los árboles que el huracán había arrancado de cuajo.

			—Dudo que vuelva a amar a alguien —‌aseguré.

			Hendrich mostró una sonrisa diabólica.

			—Bien. Naturalmente, puedes amar la comida y la música y el champán y las raras tardes soleadas de octubre. Puedes amar el espectáculo de unas cataratas y el olor de los libros antiguos, pero el amor de las personas está prohibido, ¿me oyes? No te encariñes con nadie, e intenta reprimir tus sentimientos por aquellos a quienes conozcas. De lo contrario, perderás la razón poco a poco...
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			Soy viejo.

			Eso es lo más importante que quiero decirte. Lo que es menos probable que creas. Si me vieses, seguramente pensarías que rondo los cuarenta, pero no podrías estar más equivocado.

			Soy viejo. Viejo como lo es un árbol o una almeja de Islandia o un cuadro renacentista.

			Para que te hagas una idea: nací hace más de cuatrocientos años, el 3 de marzo de 1581, en la habitación de mis padres, que se hallaba en la tercera planta del pequeño château francés que en su día era mi casa. Por lo visto, era un día caluroso para la época del año, y mi madre le pidió a la comadrona que abriese todas las ventanas.

			«Dios te sonrió», decía mi madre. Aunque creo que debería haber añadido que —‌si ese Dios existía— a partir de ese momento la sonrisa pasó a ser un ceño fruncido.

			Mi madre murió hace mucho. Yo, en cambio, no.

			Verás, tengo un trastorno.

			Durante bastante tiempo pensé que era una enfermedad, pero lo cierto es que ésa no es la palabra adecuada. Enfermedad implica mala salud, consumirse, así que es mejor decir que tengo un trastorno. Poco común, pero no único. Uno del que nadie sabe nada hasta que lo tiene.

			No figura en ninguna publicación médica oficial ni tiene un nombre oficial. El primer médico reputado que se lo dio, en la década de 1890, lo llamó anageria, pero, por motivos que ya se verán, nunca llegó a ser de dominio público.

			 

			 

			El trastorno aparece en torno a la pubertad. Lo que sucede después es..., en fin, no mucho. En un principio, el que sufre el trastorno no es consciente de que lo tiene. Después de todo, cada día la gente despierta y ve el mismo rostro que vio en el espejo el día anterior. Día tras día, semana tras semana, incluso mes tras mes, la gente no cambia de forma muy perceptible. 

			Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, en cumpleaños u otras fechas anuales señaladas, la gente empieza a darse cuenta de que uno no envejece.

			La verdad, no obstante, es que el individuo no ha parado de envejecer. Envejece exactamente igual, sólo que mucho más despacio. La velocidad a la que envejecen los que tienen anageria fluctúa un tanto, pero por lo general la proporción es de uno a quince. A veces es de un año por cada trece o catorce años, pero en mi caso se acerca más a los quince.

			De manera que no somos inmortales. Ni nuestra mente ni nuestro cuerpo permanecen en la inacción. De acuerdo con los últimos avances de la ciencia, siempre en constante cambio, es sólo que varios aspectos de nuestro proceso de envejecimiento —‌la degeneración molecular, los enlaces cruzados entre células en un tejido, las mutaciones celulares y moleculares (incluidas, y esto es lo más significativo, en el ADN nuclear)— se dan en un marco temporal distinto.

			El pelo se me pondrá gris. Puede que me quede calvo. Es probable que padezca osteoartritis y pérdida auditiva. También cabe la posibilidad de que sufra de presbicia, esa deficiencia causada por la edad. Y acabaré perdiendo masa muscular y movilidad. 

			Cierto que una peculiaridad de la anageria es que suele fortalecer el sistema inmunitario, que protege de muchas (no de todas) infecciones virales y bacterianas, pero al final incluso éste empieza a debilitarse. No es mi intención aburrirte con la ciencia, pero por lo visto nuestra médula ósea produce más células madre hematopoyéticas —‌las que contribuyen a la formación de glóbulos blancos— durante nuestros años de plenitud, si bien es importante destacar que eso no nos protege de sufrir heridas o desnutrición, y no dura siempre.

			Así que no me consideres un vampiro sexi, siempre en el punto más alto de la virilidad. Aunque debo decir que puede dar la sensación de que uno está siempre en ese punto cuando, por tu aspecto, sólo transcurre una década entre la muerte de Napoleón y la llegada del hombre a la Luna.

			Uno de los motivos por los que nadie sabe nada de nosotros es que la mayoría de la gente no está preparada para creerlo.

			Los seres humanos, por regla general, sencillamente no aceptan lo que no encaja con su visión del mundo. Así que podrías decir: «Tengo cuatrocientos treinta y nueve años» sin problema, pero en general la respuesta sería: «¿Estás loco? O eso o muerto».

			Otro motivo por el que la gente no sabe nada de nosotros es que gozamos de la protección de una especie de organización. Todo el que descubre nuestro secreto, y se lo cree, por lo general suele encontrarse con que su corta vida se acorta incluso más. De modo que el peligro no proviene únicamente de las personas normales y corrientes.

			También proviene de dentro.

		

	


	
		
			Sri Lanka, hace tres semanas

			 

			Chandrika Seneviratne estaba debajo de un árbol, a la sombra, a cien metros aproximadamente detrás del templo. Las hormigas le corrían por el arrugado rostro. Tenía los párpados cerrados. Percibí movimiento entre las hojas y, al levantar la vista, vi que un mono me miraba con ojos críticos.

			Le había pedido al conductor del tuk-tuk que me llevara a ver monos al templo, y me dijo que ese de color pardo rojizo que casi no tenía pelo en la cara era un macaco de Sri Lanka.

			—Está en peligro de extinción —‌señaló—. No quedan muchos. Éste es su sitio.

			El mono salió disparado y desapareció entre las hojas.

			Le toqué la mano a la mujer: estaba fría. Me figuré que debía de llevar allí alrededor de un día, nadie la había encontrado aún. Le cogí la mano y comencé a llorar. Resultaba difícil precisar cuáles eran las emociones que sentía. Una creciente oleada de pesar, alivio, tristeza y miedo. Me entristecía que Chandrika ya no pudiera responder a mis preguntas, pero también suponía un alivio no haber tenido que matarla. Sabía que ella habría tenido que morir.

			El alivio que sentí se convirtió enseguida en otra cosa. Quizá fuese la tensión o el sol, o es posible que se debiera a los huevos que había desayunado, pero lo cierto es que empecé a vomitar. Fue en ese momento cuando lo supe: «No puedo seguir haciendo esto».

			 

			 

			En el templo no había cobertura, así que para llamar a Hendrich esperé hasta estar de vuelta en la habitación de mi hotel, en la antigua ciudadela de Galle, protegido por la mosquitera, sudando por el calor y mirando el lento e ineficaz ventilador del techo.

			—¿Has hecho lo que tenías que hacer? —‌me preguntó.

			—Sí —‌repuse, una verdad a medias. Después de todo, el resultado era el que él quería—. Está muerta. —‌A renglón seguido, pregunté lo que preguntaba siempre—: ¿La habéis encontrado?

			—No —‌negó, como siempre—. No la hemos encontrado. Todavía no.

			Todavía, una palabra que podía atraparte durante décadas. Sin embargo, esta vez yo gozaba de una renovada seguridad en mí mismo.

			—Hendrich, te lo pido por favor. Quiero una vida normal y corriente. No quiero hacer esto.

			Él suspiró cansado.

			—Tengo que verte. Hace mucho que no te veo.

		

	


	
		
			Los Ángeles, hace dos semanas

			 

			Hendrich volvía a estar en Los Ángeles. No vivía allí desde la década de 1920, así que supuso que era seguro hacerlo y que no quedaba nadie vivo que pudiera recordarlo de antaño. Tenía una gran casa en Brentwood que hacía las veces de sede de la Sociedad Albatros. Brentwood era un lugar perfecto para él: un terreno perfumado con geranios donde se alzaban casas grandes detrás de altas vallas y muros y setos, en cuyas calles no había transeúntes, y todo, incluso los árboles, parecía tan perfecto que rozaba lo aséptico.

			Me quedé impresionado al ver a Hendrich, sentado en una tumbona junto a la gran piscina, con el portátil en las rodillas. Por lo general, siempre estaba más o menos igual, pero no pude evitar notar el cambio: parecía más joven. Seguía siendo viejo y artrítico, pero desde luego tenía mejor aspecto que hacía un siglo.

			—Hola, Hendrich —‌lo saludé—. Tienes buen aspecto.

			Él asintió, como si no fuese ninguna novedad.

			—Bótox. Y un lifting de cejas.

			No bromeaba. En esta vida había sido cirujano plástico. La historia oficial era que, después de jubilarse, dejó Miami y se instaló en Los Ángeles. De ese modo evitaba el problema de no tener pacientes en ese lugar. Aquí se llamaba Harry Silverman. («Silverman. ¿No te gusta? Suena a superhéroe anciano, que en cierto modo es lo que soy.»)

			Me senté en la otra tumbona. La chica, Rosella, nos trajo dos smoothies de un color crepuscular. Reparé en las manos de Hendrich: parecían viejas. Tenían manchas y pellejos y venas azules. Los rostros podían mentir con más facilidad que las manos.

			—Espino cerval de mar. Una pasada. Está asqueroso. Pruébalo.

			Lo increíble de Hendrich era que siempre estaba al día. Lo había hecho siempre, creo. Sin duda desde la década de 1890. Hacía siglos, cuando vendía tulipanes, probablemente fuese igual. Resultaba peculiar. Era mayor que todos nosotros, pero siempre iba al compás de la época que le tocase vivir.

			—La cosa es —‌empezó— que en California la única manera de que parezca que uno envejece es dando la impresión de que se es más joven. Si puedes mover la frente pasados los cuarenta, la gente desconfía.

			Me dijo que había estado unos años en Santa Bárbara, pero se acabó aburriendo.

			—Santa Bárbara es agradable. Es el paraíso, con un poco más de tráfico. Pero en el paraíso nunca pasa nada. Tenía una casa en las colinas, bebía vino de la zona cada noche, pero me estaba volviendo loco. Me daban ataques de pánico constantemente. En siete siglos no había sufrido un solo ataque de pánico. He vivido guerras y revoluciones, y nada. Pero llego a Santa Bárbara y me veo despertando en mi bonita villa con el corazón latiéndome como un loco y con la sensación de estar atrapado en mi propia persona. En cambio, Los Ángeles es otra cosa. Los Ángeles me dio la tranquilidad que necesitaba, te lo aseguro...

			—Sentirse tranquilo. Debe de ser una sensación agradable.

			Me escudriñó un rato, como si yo fuera una obra de arte con un significado oculto.

			—¿Qué sucede, Tom? ¿Me echabas de menos?

			—Algo por el estilo.

			—¿Qué pasa? ¿Tan mal te trató Islandia?

			Viví en Islandia ocho años, antes de cumplir mi breve misión en Sri Lanka.

			—Era un sitio solitario.

			—Pero creía que querías soledad, después de la temporada que pasaste en Toronto. Dijiste que la verdadera soledad era estar rodeado de gente. Además, eso es lo que somos, Tom: seres solitarios.

			Cogí aire, como si fuese a bucear bajo la frase siguiente.

			—No quiero serlo más. Quiero dejarlo.

			No hubo una gran reacción. Hendrich ni siquiera pestañeó. Le miré las manos nudosas y los nudillos hinchados.

			—No puedes dejarlo, Tom. Y lo sabes. Eres un albatros, no una efímera. Eres un albatros.

			La idea subyacente a los nombres era sencilla: tiempo atrás se creía que los albatros eran criaturas muy longevas. Lo cierto es que sólo viven unos sesenta años; mucho menos que, por ejemplo, los tiburones de Groenlandia, que pueden vivir cuatrocientos años, o la almeja de Islandia, a la que los científicos llamaron Ming porque nació en tiempos de la dinastía Ming, hace más de quinientos años. En cualquier caso, éramos albatros. O albas, para abreviar. Y los demás seres humanos del planeta eran insignificantes efímeras. Recibían ese nombre por el insecto acuático cuyo ciclo vital duraba un día o —‌en el caso de una subespecie— cinco minutos.

			Hendrich siempre se refería a otros seres humanos, normales y corrientes, como efímeras. Y a mí su terminología —‌una terminología que había arraigado en mí— me resultaba cada vez más ridícula.

			Albatros, efímeras. Una auténtica estupidez.

			A pesar de sus años y su inteligencia, Hendrich era básicamente inmaduro. Era un niño. Un niño increíblemente mayor.

			Eso era lo deprimente de conocer a otros albas: uno se daba cuenta de que no éramos especiales. No éramos superhéroes. Sólo éramos viejos. Y que, en casos como el de Hendrich, daba lo mismo los años o las décadas o los siglos que hubieran pasado, porque uno siempre vivía dentro de los parámetros de su personalidad. Eso era algo que por mucho que se dilataran el tiempo y el espacio no iba a cambiar: uno nunca podía huir de sí mismo.

			—Me parece una falta de respeto, si te soy sincero —‌me dijo—. Después de todo lo que he hecho por ti.

			—Agradezco lo que has hecho por mí... —‌Vacilé: ¿qué había hecho exactamente por mí? Lo único que había prometido hacer no había sucedido.

			—¿Eres consciente de cómo es el mundo moderno, Tom? No es como en los viejos tiempos. No puedes cambiar de dirección y hacer constar tu nombre en el libro parroquial. ¿Sabes cuánto he tenido que pagar para que tú y los otros miembros estéis a salvo?

			—Si es así, podría ahorrarte algún dinero.

			—Siempre he sido muy claro a ese respecto: ésta es una calle de sentido único...

			—Una calle de sentido único por la que nunca pedí transitar.

			Bebió de la pajita, poniendo cara de asco por lo mal que sabía el smoothie.

			—Como la vida misma, ¿no es cierto? Escucha, muchacho...

			—No soy lo que se dice un muchacho.

			—Tomaste una decisión. Fuiste tú quien decidió ir a ver al doctor Hutchinson...

			—Y jamás habría tomado esa decisión de haber sabido lo que le pasaría.

			Removió un poco el líquido con la pajita y dejó el vaso en la mesita que tenía al lado para tomar un suplemento de glucosamina para la artritis.

			—En ese caso, habría ordenado que te mataran. —‌Soltó su peculiar graznido para dar a entender que era broma. Pero no lo era. Por supuesto que no—. Te propongo un trato, un arreglo: te daré la vida que quieras (la que tú quieras), pero cada ocho años, como de costumbre, recibirás una llamada, y antes de que escojas tu siguiente identidad, te pediré que hagas algo.

			Yo ya había oído eso antes, claro está. Aunque lo de «la que tú quieras» nunca era eso: me ofrecería un puñado de sugerencias y yo escogería una. Mi respuesta también le resultó familiar.

			—¿Se sabe algo de ella? —‌Era una pregunta que ya había formulado cien veces, pero que nunca había sonado tan patética, tan desesperanzada, como sonaba ahora.

			Miró la bebida.

			—No.

			Me di cuenta de que lo decía un poco más deprisa que de costumbre.

			—¿Hendrich?

			—No, no he sabido nada. Pero, escucha, estamos encontrando a otras personas a una velocidad asombrosa: más de setenta, el año pasado. ¿Recuerdas cuando empezamos? Cinco, en un buen año. Si todavía quieres dar con ella, sería una locura querer dejarlo ahora.

			Oí que algo caía a la piscina. Me levanté, me acerqué al borde y vi un ratoncito que nadaba desesperadamente por delante de un filtro. Me arrodillé y lo saqué del agua. El animal salió disparado hacia el cuidado césped. 

			Hendrich me tenía en sus manos, y lo sabía. No había forma de dejarlo y salir con vida. Y, aunque la hubiese, era más fácil quedarse. Resultaba reconfortante: como un seguro de vida.

			—¿La vida que yo quiera?

			—La vida que tú quieras.

			Estoy casi seguro de que, tal como era él, supuso que pediría algo extravagante y caro. Que querría vivir en un yate frente a la costa amalfitana o en un ático en Dubái. Pero yo había estado dándole vueltas a la cuestión y conocía la respuesta:

			—Quiero volver a Londres.

			—¿A Londres? Probablemente ella no esté allí, ya sabes.

			—Lo sé. Pero quiero volver. Sentirme como en casa otra vez. Y quiero ser profesor. De historia.

			Se rio.

			—Profesor de historia. ¿Como en un instituto?

			—Ahora lo llaman enseñanza secundaria. Pero sí, profesor de historia en un instituto. Creo que no estaría mal.

			Y Hendrich sonrió y me miró un tanto confuso, como si hubiese pedido pollo en lugar de langosta.

			—Me parece perfecto. Sí. Bueno, sólo tendremos que organizar algunas cosas y...

			Y mientras él continuaba hablando, yo seguí con la mirada al ratón, que desapareció por debajo del seto y se dirigió hacia las oscuras sombras, hacia la libertad.

		

	


	
		
			Londres, en la actualidad

			 

			Londres. La primera semana de mi nueva vida.

			El despacho de la directora del instituto Oakfield.

			Intento parecer normal, pero cada vez me cuesta más. El pasado trata de irrumpir.

			No.

			Ya ha irrumpido. El pasado siempre está aquí. La habitación huele a café instantáneo, desinfectante y moqueta acrílica, pero hay un póster de Shakespeare.

			Es el retrato que siempre se ve de él: con entradas, la tez blanca, la mirada ida del que va fumado. Una imagen que no se corresponde con la de Shakespeare.

			Centro mi atención de nuevo en la directora, Daphne Bello. Lleva unos pendientes de aro naranjas. Tiene algunas canas en el cabello negro. Me sonríe. Con una sonrisa melancólica. La clase de sonrisa que nadie es capaz de esbozar antes de cumplir los cuarenta. La clase de sonrisa que es triste y desafiante y risueña a la vez.

			—Llevo aquí bastante tiempo.

			—¿De veras? —‌me intereso.

			En la calle, una sirena de policía lejana se desvanece en la nada.

			—El tiempo es extraño, ¿no cree? —‌inquiere.

			Coge con delicadeza el vaso de papel con café por el borde y lo deja en la mesa, junto al ordenador.

			—Lo más extraño —‌convengo.

			Me cae bien Daphne. Me gusta la entrevista. Me gusta estar de vuelta aquí, en Londres, en el municipio de Tower Hamlets. Y estar haciendo una entrevista para un trabajo normal y corriente. Es estupendo sentirse, en definitiva, normal y corriente para variar.

			—Llevo ya treinta años dedicándome a la enseñanza. Y, en este sitio, dos años. Qué idea tan deprimente. Tantos años..., soy tan mayor. —‌Suspira mientras sonríe.

			Siempre me ha parecido curioso que la gente diga eso.

			—No lo parece. —‌Es lo que hay que decir, así que lo digo.

			—Adulador. Eso merece unos puntos extra. —‌Suelta una risa que sube por lo menos dos octavas.

			Imagino que la risa es un pájaro invisible, un ave exótica, de Santa Lucía (de donde era su padre), que sale volando hacia el cielo gris que se extiende al otro lado de la ventana.

			—Lo que yo daría por ser joven, como usted —‌dice entre risitas.

			—Con cuarenta y un años no se es joven —‌afirmo, recalcando el ridículo número. «Cuarenta y un años. Cuarenta y uno. Ésa es la edad que tengo.»

			—Se conserva usted muy bien.

			—Acabo de volver de vacaciones. Puede que sea eso.

			—¿Algún sitio bonito?

			—Sri Lanka. Y, sí, es bonito. Di de comer a tortugas en el mar...

			—¿Tortugas?

			—Sí.

			Miro por la ventana y veo a una mujer con un grupo de escolares uniformados que se dirigen hacia el campo de juego. La mujer se detiene, se vuelve hacia ellos, y le veo la cara cuando pronuncia unas palabras que no oigo. Lleva gafas, unos pantalones vaqueros y una chaqueta de punto larga que ondea suavemente al viento, y se mete el pelo detrás de la oreja. Ahora se ríe de algo que dice un alumno. La risa le ilumina el rostro, y por un instante me quedo hipnotizado.

			—Ah —‌dice Daphne, para vergüenza mía, cuando ve dónde estoy mirando—. Es Camille, nuestra profesora de francés. No hay nadie como ella. Los niños la adoran. Siempre anda de acá para allá con ellos... Clases de francés al aire libre. Así es este sitio.

			—Veo que ha hecho una labor excelente aquí —‌aseguro, tratando de que la conversación vuelva a su cauce.

			—Lo intento. Todos lo intentamos. Aunque a veces es una causa perdida. Eso es lo único que me preocupa de su solicitud. Sus referencias son apabullantes, y las he hecho comprobar todas...

			Me siento aliviado. No porque haya comprobado mis referencias, sino porque ha habido alguien que ha cogido el teléfono o respondido a un correo electrónico.

			—... pero esto no es un instituto rural en Suffolk. Esto es Londres. Esto es Tower Hamlets.

			—Los niños son niños.

			—Y son unos niños estupendos. Pero esta zona es distinta. No gozan de los mismos privilegios. Me preocupa que haya vivido usted una vida un tanto protegida.

			—Se sorprendería usted.

			—Y aquí muchos alumnos ya tienen bastantes problemas con el presente, la historia no les interesa. Sólo les importa su mundo. Conseguir que se involucren es la clave. ¿Cómo haría usted que la historia cobrara vida?

			Era la pregunta más fácil del mundo.

			—La historia no es algo a lo que haga falta dotar de vida. La historia está viva. Nosotros somos la historia. La historia no son los políticos, ni los reyes ni las reinas. La historia es todo el mundo. Es todo. Es ese café que se está tomando usted. Se podrían explicar muchas cosas de la historia del capitalismo y el imperio y la esclavitud hablando únicamente del café. Resulta increíble la sangre y el sufrimiento que han sido necesarios para que nosotros dos estemos sentados aquí tomando café en unos vasos de papel.

			—Me acaba de quitar las ganas de tomarlo.

			—Vaya, lo siento. Pero lo que quiero decir es que la historia está en todas partes. Y hay que conseguir que la gente se dé cuenta de ello. Hace que uno entienda un lugar.

			—Cierto.

			—La historia es la gente. A todo el mundo le gusta la historia.

			Daphne me mira poco convencida, el rostro replegándose en el cuello cuando enarca las cejas.

			—¿Está seguro de eso?

			Hago un leve gesto de asentimiento.

			—Se trata únicamente de que los chicos se den cuenta de que todo cuanto dicen, hacen y ven es lo que dicen, hacen y ven por lo que ha ocurrido antes. Por Shakespeare. Por cada ser humano que ha vivido antes.

			Miro por la ventana. Estamos en la tercera planta y las vistas son buenas, incluso con la llovizna gris de Londres. Veo un edificio georgiano antiguo por el que he pasado muchas veces.

			—Ese sitio, ese de ahí, el de las chimeneas, ¿lo ve? Eso antes era un manicomio. Y aquél —‌señalo otra construcción de ladrillo, más baja— era el antiguo matadero. Solían llevarse los huesos para hacer porcelana. Si hubiésemos pasado por delante hace doscientos años, habríamos oído los lamentos de aquellos a los que la sociedad declaró locos a un lado y los del ganado al otro...

			«Si, si, si...»

			Señalo los tejados de pizarra del este.

			—Y, allí, en una panadería, en la calle Old Ford Road, es donde solían reunirse Sylvia Pankhurst y las sufragistas del este de Londres. Tenían un letrero grande, pintado con letras doradas, en el que ponía SUFRAGIO PARA LAS MUJERES, que era imposible no ver, no muy lejos de la antigua fábrica de cerillas.

			Daphne apunta algo.

			—Y veo que toca algunos instrumentos: la guitarra, el piano y el violín.

			«Y el laúd —‌éste no lo digo—. Y la mandolina. Y la cítara. Y la flauta irlandesa.»

			—Sí.

			—Va a poner en evidencia a Martin.

			—¿Martin?

			—Nuestro profesor de música. Es un caso perdido. Perdido. Apenas si toca el triángulo, pero se cree una estrella del rock. Pobre Martin.

			—Lo cierto es que me encanta la música. Me encanta tocar, pero enseñar me parece difícil. Siempre me ha parecido difícil hablar de música.

			—A diferencia de la historia, ¿no?

			—A diferencia de la historia.

			—Y, por lo visto, está al corriente del actual plan de estudios.

			—Sí —‌miento, y me resulta fácil—. Desde luego.

			—Y todavía es usted joven.

			Me encojo de hombros y pongo la cara que creo que hay que poner.

			—Yo tengo cincuenta y seis años, así que con cuarenta y uno se es joven, créame.

			«Con cincuenta y seis se es joven. 

			»Con ochenta y ocho se es joven.

			»Con ciento treinta se es joven.»

			—Bueno, la verdad es que soy un viejo de cuarenta y un años.

			Me sonríe, y hace clic con el boli. Y luego vuelve a hacerlo. Cada clic es un momento. El primero, la pausa entre ese primer clic y el segundo. Cuanto más se vive, tanto más cuesta. Asirlos. Asir cada pequeño momento cuando llega. No vivir en el pasado o en el futuro. Vivir de verdad aquí.

			«La eternidad está hecha de ahoras», dijo Emily Dickinson. Pero ¿cómo vivir en el ahora en que está uno? ¿Cómo impedir que se cuelen los fantasmas de los otros ahoras? ¿Cómo, en suma, vivir?

			Estoy divagando.

			Es algo que me pasa mucho últimamente. Había oído hablar de ello. Ya lo habían mencionado otros albas. Se llega al punto medio de la vida y los pensamientos empiezan a ser excesivos. Los recuerdos van en aumento. Los dolores de cabeza se incrementan. El dolor de cabeza de hoy no es demasiado malo, pero ahí está.

			Procuro concentrarme. Procuro aferrarme a ese otro ahora de hace unos segundos, en el que disfrutaba con la entrevista. Disfrutaba con la sensación de relativa normalidad. O la ilusión de normalidad.

			«La normalidad no existe.

			»No para mí.»

			Procuro concentrarme. Miro a Daphne, que sacude la cabeza y se ríe, pero ahora con suavidad, de algo que no revela. Algo triste, intuyo, a juzgar por el brillo que tienen sus ojos de pronto.

			—Bueno, Tom, debo decir que estoy impresionada con usted y con su solicitud.

			«Tom.

			»Tom Hazard.»

			Mi nombre —‌mi verdadero nombre— era Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Ése fue el punto de partida. Desde entonces he tenido muchos, muchos nombres, y he sido muchas, muchas cosas. Pero la primera vez que llegué a Inglaterra no tardé en perder las florituras y pasé a ser simplemente Tom Hazard.

			Ahora, al utilizar otra vez ese nombre, siento que he vuelto. Resuena en mi cabeza: «Tom. Tom. Tom. Tom».

			—Reúne todos los requisitos. Pero, aunque no fuera así, el puesto sería suyo.

			—¿De veras? ¿Por qué?

			Enarca las cejas.

			—Es usted el único candidato.

			Los dos nos reímos un tanto.

			Pero la risa muere más deprisa que una efímera.

			Porque después ella dice:

			—Vivo en Chapel Street. Me pregunto si sabe algo de esa calle.

			Y, naturalmente, sé algo, sí, y la pregunta me despierta como si fuese un viento frío. El dolor de cabeza se intensifica. Veo una manzana que revienta en un horno. No debería haber vuelto. No debería haberle pedido a Hendrich que sucediera esto. Me acuerdo de Rose, de la última vez que la vi, y de esos ojos grandes, desesperados.

			—Chapel Street. No sé. No. No, me temo que no sé nada.

			—No se preocupe. —‌Bebe un sorbo de café.

			Miro el póster de Shakespeare: es como si me estuviera mirando, como si fuese un viejo amigo. Bajo la imagen hay una cita: «Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser».

			—Tengo una corazonada con usted, Tom. Hay que fiarse de las corazonadas, ¿no es así?

			—Supongo que sí —‌respondo, aunque nunca me he fiado de las corazonadas.

			Sonríe.

			Sonrío.

			Me levanto y voy hacia la puerta.

			—Hasta septiembre, entonces.

			—Ajá, septiembre. Septiembre. Pasará volando. El tiempo, ¿sabe? Ésa es otra característica de hacerse mayor: el tiempo va más deprisa.

			—Ojalá —‌musito.

			Pero ella no lo oye, porque acto seguido dice:

			—Y los hijos.

			—¿Disculpe?

			—Los hijos son otra cosa que hace que parezca que la vida va más deprisa. Yo tengo tres, la mayor de veintidós años, una chica. Se licenció el año pasado. Ayer estaba jugando con los Lego y hoy va a buscar las llaves de su piso. Veintidós años en un abrir y cerrar de ojos. ¿Usted tiene hijos?

			Pongo la mano en el pomo de la puerta. Éste también es un momento. Y en él cobran vida mil más dolorosamente.

			—No —‌replico, porque es más fácil que decir la verdad—. No tengo hijos.

			Por un instante parece algo incómoda. Creo que está a punto de hacer algún comentario al respecto, pero al final dice:

			—Hasta pronto, señor Hazard.

			Salgo al pasillo, que huele al mismo desinfectante, y apoyados en la pared hay dos adolescentes mirando el teléfono con la misma devoción con la que dos curas ancianos mirarían el misal. Vuelvo la cabeza y veo que Daphne se centra en el ordenador.

			—Sí, hasta pronto.

			 

			 

			Cuando salgo del despacho de Daphne Bello y del instituto, me encuentro en el siglo XXI, pero también en el XVII. 

			Cuando recorro el kilómetro y medio aproximadamente que hay hasta Chapel Street —‌un tramo de casas de apuestas y aceras y paradas de autobús y farolas de hormigón y grafitis poco entusiastas—, casi estoy en trance. Las calles me parecen demasiado anchas. Y cuando llego a Chapel Street descubro lo que ya sé: las casas que había antes ya no están, han sido sustituidas por otras construidas a finales de la década de 1800, altas y de ladrillo, y tan austeras como la época en que se diseñaron.

			En la esquina, donde antes se alzaba una pequeña iglesia desierta y montaba guardia un sereno al que yo conocía, ahora hay un KFC. El plástico rojo late como si fuera una herida. Camino con los ojos cerrados, intentando intuir a qué altura de la calle estaba la casa en su momento, y me paro al cabo de veinte pasos aproximadamente. Abro los ojos y veo una casa adosada que por fuera no se parece en nada a la que yo llegué hace tantos siglos. La puerta, en la que no hay marca alguna, ahora es de un moderno azul. La ventana permite ver un salón con un televisor. Alguien está jugando a un videojuego en él. En la pantalla revienta un alienígena.

			La cabeza me estalla, me siento débil y me veo obligado a retroceder, casi como si el pasado fuese algo capaz de mermar el aire o influir en las leyes de la gravedad. Me apoyo en un coche ligeramente, pero lo suficiente para hacer saltar la alarma.

			Y el ruido es estridente, como un lamento que llega directamente de 1623, y me alejo a buen paso de la casa, de la calle, deseando que pudiera alejarme con la misma facilidad del pasado.

		

	


	
		
			Londres, 1623

			 

			Sólo he estado enamorado una vez en la vida. Supongo que en cierto modo eso me convierte en un romántico. La idea de tener un único amor verdadero, con el que no podrá compararse nadie cuando haya desaparecido, es una idea bonita, pero la realidad no podría ser más terrorífica. Hacer frente a todos esos años solitarios después. Existir cuando la razón de ser de uno ya no está. 

			Y mi razón de ser, durante un tiempo, fue Rose.

			Sin embargo, cuando ella murió, muchos de los buenos recuerdos se vieron empañados por el último. Un final que también tuvo un principio horrible. Ese último día que pasé con ella. Porque ese día, el que me dirigí hacia Chapel Street para verla, es el que ha definido tantos otros a lo largo de los siglos.

			Bueno...

			Estaba a la puerta de su casa.

			Había llamado, estaba esperando y volví a llamar.

			El sereno, al que dejé atrás en la esquina de la calle, se aproximaba.

			—Es una casa marcada, muchacho.

			—Sí, lo sé.

			—Es mejor que no entres..., no es seguro.

			Extendí el brazo.

			—Atrás. Yo también estoy aquejado de ella. No os acerquéis más.

			Era mentira, claro está, pero surtió efecto. El sereno retrocedió, dándose bastante prisa. 

			—Rose —‌dije a través de la puerta—, soy yo, Tom. Acabo de ver a Grace. En el río. Me ha dicho que estabas aquí...

			Tardó algún tiempo, pero finalmente oí su voz al otro lado.

			—¿Tom?

			Llevaba años sin oír esa voz.

			—Rose, abre la puerta. Necesito verte.

			—No puedo, Tom. Estoy enferma.

			—Lo sé, pero no me contagiaré. He estado con muchos apestados estos últimos meses y ni siquiera he pillado un resfriado. Vamos, Rose, abre la puerta. 

			Abrió.

			Y allí estaba, una mujer. Teníamos la misma edad, o casi, pero ahora ella parecía estar cerca de los cincuenta, mientras que yo seguía pareciendo un adolescente. 

			Tenía la tez gris, y las llagas le marcaban el rostro como si fuesen territorios en un mapa. Apenas se tenía en pie. Me sentí culpable por haberla obligado a levantarse de la cama, pero daba la impresión de que se alegraba de verme. Hablaba, con cierta coherencia, cuando la ayudé a acostarse de nuevo.

			—Pareces tan joven aún... Todavía eres un hombre joven..., casi un muchacho.

			—Tengo una arruguita en la frente, mira.

			Le cogí la mano. No veía la arruga.

			—Lo siento —‌se disculpó—. Siento haberte dicho que te fueras.

			—Era lo que tenías que hacer. Mi mera presencia era un peligro para ti.

			También debería decir, por si es preciso que lo diga, que no sé a ciencia cierta si las palabras que escribo fueron las que se pronunciaron. Probablemente no lo fueran, pero así es como recuerdo las cosas, y sólo podemos ser fieles a nuestra forma de recordar la realidad, más que a la realidad en sí, que es algo que tiene mucho que ver pero que nunca es exactamente lo mismo.

			Sin embargo, sí estoy completamente seguro, palabra por palabra, de que después ella dijo:

			—Hay una oscuridad que lo rodea todo. El más horrible de los éxtasis.

			Y yo sentí el horror de su horror. Supongo que es el precio que pagamos por el amor: asimilar el dolor del otro como si fuera propio.

			A ratos deliraba.

			La enfermedad se apoderaba cada vez más de ella, casi minuto a minuto. Ahora era justo lo opuesto a mí: mientras que en mi caso mi vida se extendía hacia un punto casi infinito en el futuro, en el de Rose, el final se acercaba a galope tendido.

			La casa estaba a oscuras, habían entablado todas las ventanas. Sin embargo, tendida en la cama, con la ropa de dormir empapada, veía que el rostro le brillaba como si fuese mármol blanco, las manchas rojas y grises colonizándole la piel. Tenía el cuello hinchado, con unos bultos del tamaño de un huevo. Era terrible, una suerte de transgresión, verla así de cambiada.

			—No pasa nada, Rose. No pasa nada.

			Tenía los ojos muy abiertos de miedo, casi como si algo en su cabeza empujara despacio por detrás.

			—Tranquila, tranquila, tranquila..., todo irá bien...

			Decir algo así era ridículo. Nada iba a ir bien.

			Gimió un tanto, retorciéndose de dolor.

			—Debes irte —‌dijo con la voz seca.

			Me incliné y la besé en la frente.

			—Ten cuidado —‌advirtió.

			—No pasa nada —repuse. 

			La verdad es que no sabía a ciencia cierta si sería así. Yo pensaba que sí, pero no podía saberlo, ya que sólo llevaba en el mundo cuarenta y dos años (y daba la impresión de que tenía poco más que los dieciséis que Rose pensó que tenía en un primer momento). Pero me daba lo mismo. La vida había perdido su valor durante los años que había estado separado de ella.

			Aunque no veía a Rose desde 1603, el amor seguía ahí, exactamente igual de fuerte, y ahora me dolía. Me dolía más de lo que podía hacerme sufrir cualquier dolor físico.

			—Fuimos felices, ¿no, Tom? —‌A su rostro asomaba ahora una levísima sonrisa. 

			Recordé cuando pasábamos por delante del Granero de la Avena cargados con pesados cubos de agua, alguna mañana de martes perdida en el tiempo, charlando felices y contentos. Recordé la dicha de su sonrisa y de su cuerpo cuando se retorcía de placer, no de dolor, e intentaba no hacer ruido para que su hermana no se despertara. Recordé las largas caminatas desde Bankside, evitando a los perros callejeros y patinando en el barro, con el único consuelo de saber que ella estaría en casa cuando volviera y que ésa era la razón para hacerlo.

			Todas esas veces, todas esas conversaciones, ese todo reducido a la verdad más simple y elemental.

			—Lo fuimos... Te quiero, Rose. Te quiero tanto.

			Me entraron ganas de incorporarla y darle de comer un poco de empanada de conejo y unas cerezas para que se pusiera bien. Vi que tenía tantos dolores que quería morir en ese instante, pero yo no sabía lo que significaría eso. No sabía cómo el mundo seguiría siendo mundo.

			También quería algo más. Una respuesta que esperaba que tuviera.

			—Tesoro, ¿dónde está Marion? —‌pregunté.

			Me miró fijamente un buen rato, y me preparé para escuchar algo terrible.

			—Escapó...

			—¿Cómo?

			—Era como tú.

			Tardé un momento en asimilar lo que acababa de decirme.

			—¿Dejó de envejecer?

			Rose hablaba despacio, entre suspiros, toses y gemidos. Le dije que no tenía que decir nada, pero ella sentía que debía hacerlo.

			—Sí. Y la gente empezó a darse cuenta a medida que pasaban los años y ella no cambiaba. Le dije que tendríamos que mudarnos otra vez y le afectó mucho, y Manning vino a vernos...

			—¿Manning?

			—Y esa noche se fue, Tom. Salí corriendo tras ella, pero se había esfumado. Y no volvió. No sé adónde fue o si está a salvo. Debes tratar de encontrarla. Debes tratar de cuidar de ella... Te lo ruego, sé fuerte, Tom. Encuéntrala. Yo estaré bien. Me reuniré con mis hermanos...

			Nunca me había sentido más débil y, sin embargo, estaba dispuesto a darle cualquier cosa, incluso la ilusión de fortaleza y futura felicidad.

			—Seré fuerte, Rose querida.

			Su respiración era débil.

			—Lo serás.

			—Ay, Rose...

			Necesitaba seguir pronunciando su nombre y que ella siguiera oyéndolo. Necesitaba que siguiera siendo una realidad viva.

			«Somos súbditos del tiempo y el tiempo ordena partir...»

			Me pidió que le cantara algo.

			—Cualquier cosa que ocupe tu corazón.

			—Mi corazón está triste.

			—Pues canta algo triste.

			Iba a coger el laúd, pero ella sólo quería oír mi voz, y mi voz sin acompañamiento no era algo de lo que me sintiese especialmente orgulloso, aunque se tratase de Rose, pero me puse a cantar para ella.

			 

			Her smiles, my springs that makes my joys to grow,

			Her frowns, the Winters of my woe...

			 

			Esbozó una sonrisa suave, desazonada, y sentí que el mundo entero desaparecía, y yo quise desaparecer con él, ir allá adonde fuera ella. No sabía cómo ser yo, mi extraño e insólito yo, sin ella. Lo había intentado, desde luego. Había existido años enteros sin ella, pero eso era todo lo que había sido: una mera existencia. Un libro sin palabras.

			—Buscaré a Marion.

			Rose cerró los ojos, como si hubiese oído lo último que quería oír.

			Ahora estaba tan gris como el cielo en enero.

			—Te quiero, Rose.

			Y escudriñé su boca, y la línea que se abría entre sus labios blanquecinos, ampollados, en busca de la más leve curvatura, de la más leve respuesta, pero Rose ya no se movía. La quietud era aterradora. Lo único que se movía eran las partículas de polvo en el aire.

			Rogué a Dios, pedí y supliqué y quise negociar, pero Dios no negoció. Dios era terco y sordo y ajeno a mi dolor. Y ella murió y yo seguí viviendo y se abrió un agujero, oscuro e insondable, y caí en él y seguí cayendo durante siglos.

		

	


	
		
			Londres, en la actualidad

			 

			Todavía me siento débil. La cabeza me estalla. Camino. Creo que me ayudará a aligerar los recuerdos de Chapel Street. Camino hacia el antídoto: Hackney. Well Lane, que ahora se llama Well Street. El primer sitio donde vivimos juntos Rose y yo, antes de que llegaran los años de sufrimiento, separación y peste. Las casitas, los establos, los graneros, el abrevadero y los huertos de árboles frutales desaparecieron hace tiempo. Sé que no es sano pasear por calles que ya no me resultan familiares, buscar recuerdos que han sido asfaltados, pero necesito verlo.

			Sigo andando. Éstas deben de ser las calles más transitadas de Hackney. Los autobuses circulan con rapidez y los transeúntes van de un lado a otro cargados con sus compras. Dejo atrás una tienda de telefonía móvil, una casa de empeños y un bar de sándwiches. Y entonces lo veo, en el otro lado de la carretera: el sitio donde debimos de vivir.

			Ahora es un edificio de ladrillo sin ventanas, con un letrero azul y blanco: REFUGIO DE ANIMALES DE HACKNEY. Resulta deprimente tener la sensación de que tu vida ha sido borrada. Deprimente hasta el punto de tener que apoyarte en una pared cerca del cajero automático, lo que hace que tengas que pedir disculpas al anciano que intenta que no veas el pin que está tecleando y explicarle que no quieres robarle, y tener que aguantar su mirada, que dice que aun así no está seguro.

			Veo que un hombre sale del edificio con un staffordshire terrier. En ese momento soy consciente de lo que puedo hacer. De cómo hacer medianamente las paces con mi pasado.

			Puedo cruzar la calle y entrar.

			 

			 

			Todos los perros del refugio están ladrando excepto éste, que permanece tumbado en su cesto, demasiado pequeño para él. Es una extraña criatura gris con ojos color zafiro. Tengo la sensación de que el perro es demasiado digno para esas estridencias modernas, un lobo que no pertenece a esta época. Lo entiendo.

			El animal tiene un juguete de morder al lado que ni ha tocado. Un hueso de goma de un amarillo vivo.

			—¿Qué raza es? —‌le pregunto a la voluntaria del refugio (según la chapa, se llama Lou). Se rasca el eccema que tiene en el brazo.

			—Es un akita —‌contesta—. Una raza japonesa. Muy poco común. Se parece un poco a un husky, ¿no?

			—Sí.

			Que yo sepa, éste es el sitio. Aquí, en este cubículo que ocupa este bonito perro que parece triste, es donde estaba la habitación. La habitación donde dormíamos.

			—¿Cuántos años tiene? —‌le pregunto a Lou.

			—Bastantes. Tiene once años. Es uno de los motivos por los que está costando encontrarle un hogar.

			—¿Y por qué está aquí?

			—Lo recogieron. Vivía en el balcón de un piso. Encadenado. Estaba en muy mal estado. Mire. —‌Señala una cicatriz de un pardo rojizo en el muslo, donde no crece pelo—. Lo quemaron con un cigarrillo.

			—Parece muy deprimido.

			—Ya.

			—¿Cómo se llama?

			—No lo sabemos. Nosotros lo llamamos Abraham.

			—¿Por qué?

			—El bloque de pisos donde lo encontramos se llamaba Lincoln Tower.

			—Ah —‌contesto—. Abraham. Le pega.

			Abraham se levanta entonces, se acerca a mí y me mira con esos ojos azul claro, como si intentara decirme algo. No era mi intención adoptar un perro. No formaba parte del plan de este día. Y, sin embargo, aquí estoy, diciendo:

			—Es el perro que quiero. Me gustaría llevármelo a casa.

			Lou me mira con cara de sorpresa.

			—¿No quiere ver el resto?

			—No.

			Me fijo en las erupciones que tiene Lou en el brazo —‌la piel roja e irritada—, y en mi cabeza me traslado a ese frío día de invierno, en la sala de espera del doctor Hutchinson, con los otros pacientes, mientras aguardaba con nerviosismo el diagnóstico.

		

	


	
		
			Londres, 1860

			 

			Había una ventisca. Tras un período de tiempo relativamente benigno e ilógico, durante los últimos días de enero las temperaturas habían caído en picado. En Londres no hacía tanto frío desde 1814, el año de las bromas sobre Napoleón y el escándalo financiero y la última Frost Fair —‌la feria de hielo—, cuando los comerciantes se trasladaron a las heladas aguas del Támesis para vender sus mercancías.

			Por aquel entonces, estar en la calle equivalía a no poder mover prácticamente un músculo de la cara. Uno casi notaba que la sangre empezaba a congelársele. Apenas vi nada durante los más de tres kilómetros que recorrí a pie para llegar a Blackfriars Road, avanzaba guiándome por las farolas, esos elegantes faroles negros de hierro forjado que en su día parecían tan modernos. Blackfriars Road era la calle donde se encontraba el hospital en el que trabajaba el doctor Hutchinson, la London Cutaneous Institution for Treatment and Cure of Non-infectious Diseases of the Skin, la institución que se ocupaba del tratamiento y la cura de enfermedades no infecciosas de la piel. Un nombre con bastante gancho, según los criterios victorianos.

			Naturalmente, yo no tenía ninguna enfermedad de la piel. No tenía ninguna irritación cutánea. Ni ningún sarpullido. A mi piel no le pasaba nada, salvo que tenía doscientos setenta y nueve años, pero parecía siglos más joven; claro que todo mi cuerpo parecía siglos más joven. Ojalá me hubiera sentido también como si tuviera treinta años.

			La razón por la que me había puesto en contacto con el doctor Hutchinson era la labor de descubrimiento e investigación que había llevado a cabo de una enfermedad similar, aunque opuesta, denominada progeria.

			La palabra viene del griego pro, que significa no sólo «antes», sino también «hacia», y geras, «vejez»: vejez prematura. Básicamente es eso. Un niño nace y, cuando aún es pequeño, empieza a presentar extraños síntomas. Estos síntomas se vuelven más llamativos a medida que el niño va cumpliendo años.

			Entre los síntomas se incluyen aquellos que van asociados a la vejez: caída del pelo, arrugas en la piel, huesos frágiles, venas abultadas, rigidez en las articulaciones, fallo renal y, a menudo, pérdida de visión. Mueren a una edad temprana.

			Estos pobres niños siempre han existido, pero la enfermedad no fue identificada hasta que el doctor Hutchinson la describió, con relación a un niño de seis años al que se le estaba cayendo el pelo y que sufría de atrofia cutánea.

			De manera que me disponía a visitarlo sintiéndome bastante optimista. Si alguien podía ayudarme era él. Lo cierto es que no hacía mucho me había visto en apuros. Me había pasado la mayor parte de los últimos doscientos años peinando Londres y el resto del país en busca de Marion, en ocasiones creyendo haber visto a alguien que se le parecía, para hacer el ridículo acto seguido. Recuerdo, en particular, la paliza que me dio un zapatero remendón borracho en York, en la calle Shambles. Creyó que le estaba haciendo proposiciones deshonestas a su mujer al preguntarle en qué año había nacido. Tocaba siempre que me pagaban por hacerlo, seguía moviéndome y cambiaba de nombre cada vez que alguien desconfiaba. No tenía ningún dinero. Lo que ganaba siempre se escurría como agua entre los dedos, me lo gastaba en el alquiler y en cerveza.

			En muchas ocasiones perdí la esperanza de que mi búsqueda fuera fructífera. La búsqueda no sólo de una persona que había desaparecido, sino de esa otra cosa que yo había perdido: la razón. La razón de vivir. Se me pasó por la cabeza que los seres humanos no vivían más de cien años porque sencillamente no estaban capacitados para hacerlo. Psicológicamente, me refiero. Resultaba agotador. No quedaba lo suficiente de uno para seguir adelante. Uno acababa aburriéndose de sus propios pensamientos. Del modo en que la vida se repetía. De que, después de un tiempo, no hubiese una sonrisa o un gesto que no hubiera visto ya. En el orden del mundo no había ningún cambio que no fuese un eco de otros cambios acaecidos en el orden del mundo. Y las novedades dejaban de ser nuevas. La propia palabra novedad pasaba a ser una broma. Todo era un ciclo. Un ciclo que giraba despacio en sentido descendente. Y la tolerancia a los seres humanos, que cometían los mismos errores una y otra y otra y otra vez, empezaba a disminuir. Era como estar atrapado en la misma canción, con un estribillo que en su momento te gustaba, pero que ahora hacía que te dieran ganas de arrancarte las orejas.

			En efecto, a menudo bastaba para hacer que a uno le entraran ganas de quitarse la vida. En alguna ocasión me planteé hacer realidad ese deseo. Años después de que Rose muriera, me sorprendía a menudo en boticas, contemplando la posibilidad de comprar arsénico. Y en los últimos tiempos volvía a encontrarme en ese estado: plantándome en puentes, soñando con no existir.

			Y es posible que hubiese llevado a cabo lo que pretendía, de no ser por las promesas que les había hecho a Rose y a mi madre.

			Es sólo que no me gustaba el trastorno que tenía.

			Hacía que me sintiera solo. Y, cuando digo solo, me refiero a la clase de soledad que aúlla en tu interior como un viento desértico. No era únicamente la pérdida de personas a las que conocía, sino también la pérdida de mi propia persona. La pérdida de quien había sido cuando estaba con ellas.

			En total eran tres las personas a las que había querido de verdad en mi vida: mi madre, Rose y Marion. De las tres, dos habían muerto, y en cuanto a la tercera, sólo cabía la posibilidad de que siguiera con vida. Y, sin el amor como ancla, iba a la deriva. Me había hecho a la mar, en dos viajes distintos, ahogando mis penas en alcohol, impulsado únicamente por la determinación de dar con Marion y, con un poco de suerte, conmigo mismo en el proceso.

			Caminaba en medio de la ventisca. Resacoso. Hacía falta mucho alcohol para que tuviera resaca, pero siempre me aseguraba de esforzarme debidamente para lograrlo. La ciudad parecía estar presente sólo a medias, debido a la nieve, como si me estuviera adentrando en una de las borrosas estampas de Londres de Monet, que no tardaría mucho en pintar. En la calle no había nadie, excepto a las puertas de la Misión Cristiana, donde hombres con trajes andrajosos que les sentaban mal y gorras con visera esperaban para que les diesen comida. Estaban completamente callados, inmóviles, abatidos, ateridos.

			Me di cuenta de que había muchas posibilidades de que la caminata fuera en balde. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Quería ver a toda costa al doctor Hutchinson, pues si había alguien en el mundo que pudiera decirme algo del trastorno que padecía estaba seguro de que sería él.

			Ni tan siquiera sabía si estaría allí, con el tiempo que hacía.

			Nada más llegar, una enfermera, la señorita Forster, me aseguró que el doctor Hutchinson siempre estaba allí.

			—Me atrevería a decir que no ha faltado al trabajo ni un solo día en su vida —‌me contó la señorita Forster, como sin duda había contado a muchos otros antes. Estaba tan prístina y blanca con su cofia y su delantal inmaculados que parecía ser obra de la propia ventisca—. Hoy ha tenido usted suerte —‌añadió—. Todo Londres parece querer hablar con el señor Hutchinson de sus dolencias. —‌Me escudriñó, intentando averiguar exactamente qué clase de mal cutáneo tenía.

			Subí tres tramos de escalera detrás de la señorita Forster, que me pidió que esperase en una sala bien amueblada, llena de sillas caras de respaldo alto y el asiento de terciopelo rojo, papel de pared adamascado y un magnífico reloj de pared.

			—Todavía está con una visita —‌me informó con el susurro reverencial que uno utilizaría en una iglesia—. Es posible que tenga que esperar un rato, señor Cribbs.

			(Ahora era Edward Cribbs, en honor a un antiguo compañero de barra de Plymouth.)

			—Esperar es lo mío —‌respondí.

			—Muy bien, señor —‌repuso con seriedad, y me dejó. 

			Recuerdo estar sentado en esa habitación con personas cuyo rostro estaba colonizado por terribles erupciones.

			—Menudo tiempecito, ¿no? —‌comenté a una señora que tenía la cara cubierta por un sarpullido de un púrpura vivo.

			(Si ha habido una constante a lo largo de cuatro siglos, ha sido el deseo de un británico de llenar un silencio hablando del tiempo, y mientras he vivido en este país no he sido la excepción a esa regla.)

			—Y que lo diga, señor —‌contestó, si bien lo dejó ahí.

			Al final, la puerta junto a la que estaba esperando se abrió y salió un paciente. Vestía bien, como un dandi, pero tenía la cara llena de manchas rugosas, en relieve, como si fuese una cordillera microscópica.

			—Buenos días —‌me saludó sonriendo todo lo que le permitía el rostro, a todas luces tras haber vivido un milagro (o la promesa de un milagro).

			Se respiraba esa calma serena que sólo se da en las salas de espera, y el reloj rompía el silencio hasta que me tocó el turno.

			Entré en la habitación y lo primero en lo que me fijé fue en el doctor Hutchinson en sí. Jonathan Hutchinson era un hombre de aspecto imponente. Incluso en la era por excelencia de los caballeros de aspecto imponente era formidable. Alto, elegante y con una barba larga. La barba en particular despertaba admiración. Ni de filósofo griego ni de náufrago, esa barba era algo muy bien pensado y premeditado, la barba estrechándose y afinándose a medida que bajaba, hasta llegar a una delgada línea blanca, un rabillo que se perdía de manera imperceptible en la nada. Puede que fuese la naturaleza intensa de la mañana lo que me hizo ver en esa barba una metáfora de la existencia mortal.

			—Gracias por acceder a esta cita —‌dije, y me arrepentí en el acto: hizo que sonara desesperado.

			El doctor Hutchinson consultó su reloj de bolsillo. Lo haría varias veces durante la reunión. Probablemente no le preocupara la hora; parecía más una costumbre. Una costumbre bastante extendida en la actualidad, a decir verdad. Sólo que hoy la gente consulta su smartphone.

			Me miró con fijeza y cogió una carta de la mesa, la que yo le había escrito. Me leyó algunos fragmentos.

			—«Estimado doctor Hutchinson —‌su voz era intensa y seca, como el vino de Oporto—: Soy un gran admirador de su trabajo, y casualmente he leído un artículo que escribió usted sobre la nueva enfermedad que ha descubierto, la que se caracteriza porque el cuerpo envejece antes de tiempo... Por mi parte, padezco un extraño trastorno, de naturaleza similar, aunque, si acaso, más insondable incluso... Tengo la impresión de que es usted el único hombre de toda la cristiandad capaz de proporcionarme una explicación y, de ese modo, desentrañar el misterio de toda una vida...»
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