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			Sinopsi

		

		
			La Nora, una nena de dotze anys, viu l’experiència deliciosa d’anar els diumenges al llac, un indret molt bell i tranquil de colors canviants. Hi va amb una colla d’adults, menys el Quim, un nen de cinc anys. Tots tenen els seus anhels; ella els observa i no sempre els entén, però, a causa d’un conflicte entre els grans i de l’audàcia del Quim, l’últim matí al llac la Nora despertarà sobtadament de la infantesa.

		

	
		
			Al llac

			

			Maria Barbal
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			A la memòria d’aquells qui foren tres joves amics.

		

	
		
			 

		

		
			Era com si l’aigua fes flotar i posés a navegar uns pensaments que en terra ferma s’havien quedat estancats.

			VIRGINIA WOOLF, Al far

		

	
		
			I

			Recordar aquell estiu és com girar-se a mirar el paradís abans de traspassar una porta que l’allunyarà per sempre.

			L’escena té una claror extraordinària, fins les ombres semblen existir per destacar-la. Hi ha els xops, hi ha els dos homes mastegant una discussió, la velleta amb els ulls tancats, que sembla adormida, i aquell nen empipant com sempre. Jo em deixo anar a l’aigua, fujo uns metres de la vora i del Quim, que tempteja per sostenir-se damunt del pneumàtic, després dirà el meu nom i jo pensaré ja t’espavilaràs. Si la Lídia i la Marieta arriben de sobte, amb dues braçades em poso dreta, on el llac no cobreix, i m’estalvio el sarau per haver-me allunyat de la vora. Just llavors noto el balanceig de l’aigua, tombo el cap i el Quim ha desaparegut.

			Total, aquell era un tren comarcal que, quan la Lídia hi pujava, només li quedaven una dotzena de quilòmetres per exhaurir el seu recorregut. Temps abans hi havia hagut el projecte que la via arribés fins a França, hauria calgut construir túnels i més túnels o fer les pujades magnífiques a què les muntanyes obliguen, però la intenció havia fracassat. Malgrat tot, quan la Lídia sentia els senyals de la màquina fosca i veia aproximar-se aquells vagons a l’estació del poble, amb el fum blanc per bandera, tota ella exultava, li feia l’efecte que el seu cor s’esbatanava, i hauria saltat com la Nora de dotze anys.

			De bon matí s’havia alçat de pressa per veure si el cel estava serè. Després, contenta i mandrosa, se n’havia tornat al llit pensant que, encabat d’esmorzar, trucaria a la mare de la Nora, la cosina del seu marit, perquè la nena estigués a punt a dos quarts d’onze.

			—Anirem al llac.

			Aquells mots màgics feien que el diumenge es presentés atractiu i que ella no fes cas de les bromes del Toni dient-li que encara no es podia oblidar de la Barceloneta. I tant que no! No sabia pas com ella se’n recordava, però la Lídia llavors ja coneixia una mica el seu marit i preferia guardar-se el comentari. Ella es veia, temps abans, amb la germana, el germà, el pare i la mare, tots cinc, amb els entrepans, els banyadors i les tovalloles. Tots cinc fent broma i, encabat, la sorra i l’aigua, el gust de sal als llavis. El mar, amb aquell vaivé que no s’acabava, aquell moviment sense descans, el so d’una onada seguida de l’altra, bessones, tot allò que feia el miracle de portar-li calma... Com havia pogut anar-se’n a viure a muntanya? El Toni n’havia estat la raó. S’havien enamorat i ara vivien junts a Tremp, que li agradava moltíssim, però s’enyorava una mica del Poble-sec, del Paral·lel, de passar per davant d’El Molino o de l’Arnau, del mercat de Sant Antoni, dels cinemes, dels seus, de la vida de soltera! S’ho guardava.

			La Nora i ella ja havien pujat al tren i els Solar, que hi eren des de l’estació anterior, llavors alçaven les mans des del compartiment. El dependent de la botiga, el senyor Joaquim; la mare d’ell, la Milagros; la dona, la Marieta, i el fill de cinc anys, el Quim. Tots quatre havien rebut amb salutacions i simpatia la senyora Lídia, el dependent s’havia alçat perquè anés de cara al sentit de la marxa, al costat de la seva mare, que li havia cedit la finestra.

			—Però... no cal, no cal —havia protestat debades la Lídia.

			La Nora havia quedat al costat del dependent, d’esquena a la màquina. El Quim de seguida havia saltat a la falda de la Lídia i ella havia hagut d’acceptar-lo; havia acaronat aquells cabells llisos tan negres com els ulls i el nen havia agafat les mans d’ella, uns dits llargs d’ungles pintades d’un rosa pujat, i se les havia mirades com si fossin éssers amb vida pròpia, separats de la resta del cos i, al mateix temps, màgics. Llavors, la Lídia li havia rascat suaument sota les orelles cap al coll i el nen havia rigut perquè li feia pessigolles. Mentrestant, la Lídia havia somrigut a la Nora. Quan la nena era com el Quim també seia a la seva falda i ella li rascava el clatell entre les seves rialles. A la Lídia li semblava que no en feia pas tant, d’allò. Ara la Nora ja era quasi una noieta, i entenimentada. Pensava que ja no era temps de sentir gelosia.

			Havien omplert l’estona següent endevinant com seria de fresca l’aigua, comptant les hores que portaven des de l’esmorzar, avorrint per endavant la gent que potser trobarien al lloc que els agradava, calibrant la calor. La Marieta estava grassa i bufava sovint mentre es ventava amb un vano xinès de paper translúcid. El senyor Joaquim va concloure sense apel·lació que tindrien un dia fantàstic i va mirar la Lídia, amb qui es deien de vostè, d’una manera que va cridar l’atenció de la Nora. Precisament llavors, com si se n’hagués adonat, ell va preguntar a la nena com havien anat les notes i ella, que duia recollits els cabells rogencs, ondulats, en una cua de cavall fermada amb una goma marró, havia respost de pressa una sola síl·laba.

			—Bé.

			I, relliscant com una gota aïllada, la paraula havia sonat dins del vas de la conversa de manera molt breu, tallada, ridícula? Els grans havien rigut i la Nora s’havia posat vermella. Així doncs, com ho havia de fer perquè no riguessin? La Lídia va dir que més que bé, el pare de la nena li havia explicat que totes les notes eren notables i que havia tret un excel·lent de dibuix. La Marieta va deixar de ventar-se i va dir amb un posat incrèdul:

			—T’agrada dibuixar?

			La Nora havia pensat que si responia que sí es clavarien a riure un altre cop. Va dir que li agradava molt i que com que son pare en sabia, li donava consells. Llavors tots quatre adults, com una sola persona, van somriure, i per a ella va ser una mica millor. Mentrestant, la Lídia ja veia el llac, els alegres xops alçant el verd bellugadís de les fulles i l’aigua. A la banda fonda tenia un to de maragda sota la llum, que s’aniria daurant més i més. El tren avançava de pressa en aquell tram recte i al nen, que es movia damunt de les seves cuixes, ella tan sols li va tocar la barbeta i va assenyalar cap a la finestra a veure si parava quiet.

			Llavors la Marieta havia tornat a parlar:

			—Li queda molt bé, aquesta bata! Se l’ha cosida vostè mateixa?

			Igual que el seu marit, ella tampoc no la tutejava. La Lídia havia fet que sí amb el cap i havia somrigut un instant a la senyora del dependent, però havia girat el coll de nou a la finestra, al seu cel de diumenge d’estiu.

			Després de la frenada, del soroll de ferramenta i de la baixada per les altes escales del vagó, amb l’ajut del senyor Joaquim, braços enlaire, cap a les dones i el nen, l’andana resultava estreta. Tots els que anaven a passar el dia al llac volien trobar el lloc ideal a la vora i, abans de caminar, es penjaven bé els cistells, les bosses de lona i, com si es tractés d’una polsera de gegant, cenyien amb un sol braç els pneumàtics de cotxe per surar. Així ho va fer la Marieta. Encara, aquells que en duien, s’ajustaven les gorres perquè no volessin cap a terra. La Lídia, aprofitant que el Quim anava a collibè de son pare, havia agafat una mà a la Nora; calia travessar la via, però abans passarien sota l’arc central triple de la sortida de l’estació. I, com sempre, caldria triar un dels camins que duien al llac.

			Li agradava el tercer, cap a la banda esquerra. Era perquè portava a un redol de xops joves amb les branques sofertes i, a la vora, hi jeia un tronc vell i ample per seure, però de vegades aquell lloc ja estava agafat. Al costat de la Nora, la Marieta esbufegava, vestida com anava amb una bata de ratlles que li tibava a les cises, botonada des de l’escot fins a sota els genolls. Un parell de botons semblaven a punt de saltar i abandonar la seva comesa. El nen va dir que volia anar amb la senyora Lídia mentre estirava un bracet cap a ella, i el seu pare, molt seriós, va dir que no. La Lídia havia sacsejat un xic la mà de la Nora i va dir-li:

			—És petit!

			—No crec que pugui aprendre de nedar.

			—No ho sé, tu no tens tants anys com jo i en saps més.

			—Però vas ser tu qui me’n va ensenyar aguantant-me... M’agradava tant, quan hi veníem només amb els pares!

			La Lídia llançà una rialla i la Nora es va fixar com brillaven els seus grans ulls de color torrat semblant a la canyella i com se li estiraven els llavis i deixaven veure les dents regulars, tan blanques, i va somriure ella mateixa perquè, a la fi, havia dit una cosa que pensava i la persona que ella hauria volgut que fos la seva mare ho havia entès.

		

	
		
			II

			Empreníem la drecera sota el sol, abans de les onze encara es mostrava benigne, pel costat del camp de blat, llavors ja rostoll i, tot seguit, penetrant entre els xops avançàvem a prop de l’aigua per una zona amb poca brolla, que feia de més bon caminar. Acostumàvem a fer comentaris. Aviat ens podrem banyar, hem dut la pilota i el pneumàtic, dinarem quan arribi el Toni, l’aigua no pot estar gaire freda. I, sobretot, en veure’l: el nostre lloc preferit està lliure!

			En realitat, aquella raconada era la que més li plaïa a la Lídia i amb això tots en teníem prou. No crec que cap de nosaltres s’hagués plantejat mai si, individualment, preferia un altre indret. Tots volíem complaure-la. Fins on hauria arribat cadascú per fer-la somriure o riure? Ara m’ho pregunto amb la mirada que el temps m’ha posat als ulls del record, però estic quasi segura que llavors no n’érem conscients.

			 

			 

			Aquell diumenge la sort semblava haver-los beneït. El sol començava a escalfar de valent i el lloc que delejaven era buit.

			—Has esmorzat?

			—Ui, sí! Fa molta estona!

			—La mare m’ha dit que ho has fet mitja hora abans d’anar a l’estació.

			Havia tornat a riure d’aquella manera i la Nora havia vist que el senyor Joaquim s’havia girat, amb el Quim a l’esquena com un llangardaix estenallat en una pedra al sol. Ell havia mirat la Lídia com si li anés a dir alguna cosa, però havia retornat la vista al camí, que baixava desigual i polsós, esquitxat de rocs, amb les mates d’herba al costat i tot amanit amb el brunzit inquietant dels insectes. Per aquell temps, el pare de la Nora ja li havia ensenyat a caçar llagostos, però a ella no li acabava d’agradar perquè les potes eren rasposes i quan els tenia entre els dits no sabia què fer-ne.

			Acabaven de deixar els cistells i les bosses en terra. Mentre el pare del Quim plantava la cadira plegable per a la seva mare, el nen ja havia enviat la pilota a l’aigua. Quan la Lídia li havia dit a la Nora d’agafar-la, el Joaquim ja era dins del llac i n’havia sortit amb la pilota i els pantalons molls fins a vora els genolls.

			—Ja s’assecaran!

			La Milagros va renyar el Quim pronosticant-li que el castigaria si no feia bondat, que li clavaria una surra que ja veuria, i que no tindria postres. El seu fill li va fer senyal de callar i ella va obeir al punt. A la Nora, li havia dolgut no haver estat ella qui salvés la pilota d’«aquell nen», així el pensava ella, evitant el nom de Quim, una sola síl·laba que no parava de sentir un cop i un altre com un toc repetit de campanes damunt del seu cap. Ara era el pare qui s’hi adreçava.

			—Que no veus que encara no és hora de banyar-nos, Quim? Ara es xuta la pilota aquí, a terra. Potser la Nora voldrà jugar amb tu!

			La Milagros els mirava sense perdre detall, des dels seus ulls darrere les grosses ulleres. Mentrestant, la Lídia havia triat un lloc al sol i a prop de l’aigua, havia estès la seva àmplia tovallola groga damunt l’herba i es disposava a treure’s la bata. Havia cridat la Nora, que duia uns pantalons curts de color verd amb pitet i tirants damunt d’un jersei blanc de perlé que li anava curt.

			—T’ajudo?

			—Jo no volia portar el jersei, però la mare m’hi ha obligat.

			La nena de seguida s’havia quedat amb un banyador de punt d’abella, de manera que tot de gometes frunzien la tela de color carbassa al voltant del seu cos. A la Nora no li agradava. Llavors la Lídia li havia dit que estigués un moment al seu davant amb els braços alçats aguantant la tovallola i darrere seu s’havia tret la bata amb destresa.

			—Ja està.

			No entenia la Nora que la Lídia s’amagués per treure’s la bata quan ja portava el banyador posat. Era blau cel, tot llis, i contrastava amb la pell colrada, que a la nena li semblava tan fina perquè no hi tenia gens de pèl. Al final, la Lídia sempre sacsejava els seus cabells castanys i d’ondes grans, que no es despentinaven quasi gens.

			—Hem de posar una mica de crema, al coll i a la cara, sobretot.

			La Nora s’hauria quedat més estona rebent el dolç massatge de les mans fortes que, d’una sola passada, deixaven una capa humida de Nivea a la seva pell rosada i que, de tant en tant, li feien pessigolles amb les ungles. Llavors aquell nen havia cridat:

			—Jo també, jo també!

			El seu pare li havia dit que ell tenia la mateixa crema que la senyora Lídia i encara, en tub, que era més divertit, però no hi havia hagut res a fer, perquè el Quim havia bramat fins que la Lídia l’havia untat amb la pasta blanca de la seva capseta metàl·lica, cilíndrica i xata, de color blau intens. Encabat, les dones s’havien estirat a les tovalloles mentre el pare jugava a pilota amb el nen. La Nora, asseguda al tronc gros que es trobava llavors a poc més d’un metre i paral·lel a l’aigua, contemplava el llac i endevinava ben a prop el fang.

			 

			 

			Ara em faria fàstic el contacte de les plantes dels peus amb la capa enganxosa de color xocolata i, a la fi, tan sols es tracta de fang, un fang delicat, aquell que, amb un alè de vida, potser serviria per acabar de modelar una criatura cap a l’etapa següent, la jovenesa. Recordo que en aquell temps fins m’agradava aquella sensació, els peus relliscant amb suavitat, quedaven protegits, encara que sempre, entre el fang, hi podia haver una pedra en punxa, una branqueta de xop escapçada o un vidre, com el que aquell mateix dia es va clavar la Lídia al peu.

			 

			 

			Ella no tenia un mar a la memòria com la Lídia, havia nascut a muntanya, però aquella extensió tranquil·la de colors canviants era el seu espai preferit; nedar, la seva diversió més gran. L’aigua tapava una part dels troncs esvelts dels xops que, durant l’any, conservarien una ratlla, la seva marca, testimoni de finals de juny, primers de juliol, època de més abundància líquida. La Nora sabia que el que tenia davant dels ulls era, en realitat, un pantà, que havia cobert el poble de nom Sant Miquel i, esclar, les seves terres, perquè allí s’havia construït una central per produir electricitat. Però tota la gent del seu poble deia que anava al llac, «al lago», i quasi tots hi aprenien a nedar. De la central, ella n’havia vist les comportes moltes vegades.

			Sempre que pensava en l’aigua entrant a les cases del poble buit tenia una esgarrifança i de seguida procurava ventar la imatge de la seva ment. Per sota d’on els bons nedadors bracejaven encara hi devia haver pedres de les parets, rajoles i terra. Havia pensat en el campanar de l’església de Sant Antoni. Mentre els seus ulls repassaven l’harmonia de l’aigua, la Nora sentia la veu de la Milagros que no parava i va girar el cap com si algú la cridés. La Lídia va picar-li l’ullet, l’esquerre, perquè no ho sabia fer amb el dret. Un dia havien rigut molt a causa d’això. Quan seria l’hora de banyar-se?
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