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			¿Qué sabemos de la China? No, de verdad: ¿qué sabemos? 

			Seguramente tan poco como cuando Sergi Vicente aterrizó en el país en 2003 con la idea de dar clases de inglés a niños durante tres semanas. Nunca llegó a utilizar el billete de vuelta. A los pocos meses TV3 empezó a pedirle crónicas desde el terreno y poco después se oficializó la corresponsalía.

			A lo largo de los casi doce años que siguieron, Sergi Vicente recorrió todas las provincias chinas en busca de la noticia. Su periplo coincidió además con una época de profundos cambios en el país asiático, cambios que han catapultado a China a la primera línea informativa y de los que el ahora director de BTV ha sido observador privilegiado.

Es este un relato en primera persona, hecho desde el conocimiento del territorio y la cultura china, en el que se da cuenta del salto generacional y la apertura social de la China, el replanteamiento de prioridades político-económicas y las urgencias medioambientales de un país demográficamente al límite. En resumidas cuentas, estamos ante un libro imprescindible para entender cómo es la China de hoy y cuáles son las claves para entender sus retos inmediatos de futuro.
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			Cuando la memoria vuelve a mi periplo chino de más de doce años ininterrumpidos, enseguida me invade una sensación familiar. Vértigo. Es como si todo hubiera ocurrido a cámara rápida. Cualquier recuerdo, cualquiera de los centenares de viajes que hice por todo el país, cualquiera de las personas a las que conocí... suele aparecérseme como una sucesión inconexa de flashes. Es como si prácticamente no hubiera habido tiempo para descansar entre historia e historia, como si hubiera sido incapaz de procesar todo el conocimiento y las experiencias que fui acumulando y, sobre todo, de darle sentido en conjunto. 

			El libro que el lector tiene en las manos pretende poner un poco de orden en todo ello, por pura necesidad vital y para evitar el riesgo de que esos años de dar testimonio se conviertan en un recuerdo cada vez más difuso, idealizado o alterado por los caprichos de la memoria. Yo ya he cerrado mi etapa allí como corresponsal de televisión y me distancio del relato de su actualidad, pero China sigue evolucionando y, créanme, va muy deprisa. 

			Precisamente porque todo ha ido a un ritmo tan acelerado, solo cuando he podido distanciarme he sido capaz de digerirlo todo lo suficientemente como para sentirme con fuerzas de contarlo. Y no quiero engañar a nadie: es más bien un relato de cómo lo viví yo, no tanto de lo ocurrido en China durante todo ese tiempo. 

			Hay quien cree que, cuando el cuerpo se traslada a miles de kilómetros de distancia en muy poco tiempo, como en un viaje intercontinental en avión, el alma es incapaz de seguirlo y necesita un tiempo para adaptarse. Cuando eso ocurre no solo nos encontramos físicamente abatidos, sino que también estamos cósmicamente descolocados, habituándonos a nuestra nueva posición en el mundo. 

			Echo la mirada atrás como observador que no interviene en la realidad que describe y sin la presión de tener que interpretarla con las prisas que exige la actualidad informativa. Pienso en todo lo vivido en China y me viene a la cabeza esa teoría. En todos los sentidos, los cambios que han convertido China en un foco de atención mundial son de tal dimensión y velocidad que la han sacudido hasta el nivel del desconcierto. Desconcertada es como veo a una sociedad que debe reinterpretar quién es y de dónde viene para dar sentido a la realidad de un presente muy cambiante. Es un desconcierto también común entre la mayoría de los informadores, expertos, empresarios o diplomáticos con quienes he coincidido durante esta etapa vital y profesional: «Cuanto más tiempo paso en China, menos capacitado me siento para analizarla», hemos dicho en alguna ocasión aquellos que, en cambio, en nuestros países somos considerados «expertos en China». Y cuando preguntas a los supuestos expertos chinos sobre cuestiones fundamentales de un país casi tan grande como todo el continente europeo y con el doble de habitantes, con un mosaico complejo de grupos étnicos, lenguas, religiones y civilizaciones, las respuestas suelen ser difusas. Cuesta encontrar afirmaciones categóricas que respondan a interrogantes como «¿qué pasa en China?» o «¿cómo son los chinos?». Por no hablar del hecho de que, debido a la distancia cultural, muchos de esos expertos, o gente que, como yo, hemos vivido largas temporadas en China, solemos cambiar de interpretación sobre determinados aspectos con facilidad. No voy a mentir al lector. Nada de lo que lea a partir de ahora cambiará esa borrosa percepción.
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ENTONCES SUPE QUE NO DURARÍA DEMASIADO 

			 

			 

			 

			Lo teníamos todo a punto. Habíamos alquilado un coche y reservado tres semanas de apartamento en Menorca. La escapada ideal al paraíso para alguien que ya consideraba Matrix, también conocida como Pekín, su ciudad. Teníamos los billetes, y las maletas estaban a medio hacer a falta de pocos días para partir. Hacía demasiado que no tenía tiempo libre ni ahorros y ya ni me acordaba de dónde habíamos ido la última vez que nos habíamos podido tomar unas vacaciones. 

			Pero todo empezó a tambalearse cuando repasé mentalmente el papeleo del viaje. Mi mujer, Wang Can, tenía el visado Schengen en regla y mi hijo recién nacido, Zètic, podría entrar en el espacio europeo sin problema porque le habíamos hecho el pasaporte español. Entonces fue cuando una lucecita de alerta se encendió en algún rincón de mi cerebro. Zètic tenía pasaporte español, en efecto, pero… ¡Hostia p…! ¡No tenía visado chino! Había nacido ese mismo año en Pekín y habíamos expedido solo el pasaporte español, así que se nos había escapado ese detalle tan importante sencillamente porque aún no había tenido que cruzar ninguna frontera y no nos habíamos dado cuenta. Si a efectos de inmigración era extranjero, necesitaba, como todo extranjero, un visado para vivir en China. 

			Mi mente trabajaba a toda prisa. Podíamos pedir el pasaporte chino porque, al haber nacido en Pekín y tener madre china, el niño tenía derecho a tenerlo, pero el papeleo llevaría demasiado tiempo. Además, una vez tuviera el documento habría que hacerle visado Schengen en el consulado de España. También podíamos tramitar un visado chino de urgencia para el pasaporte español. 

			Había que intentar una u otra cosa. Lo que estaba claro era que, si no hacíamos nada, el niño no podría salir de China a tiempo. Mientras investigaba vanamente formas de posponer todo el viaje, fui al Buró de Entradas y Salidas de la Policía, el lugar donde cada diciembre renovaba mi visado de periodista. 

			Enseguida encontré a uno de mis interlocutores habituales, que me reconoció y me dijo que esperara cuando le conté de qué se trataba. 

			Me llevaron a otra sala que no tardé en reconocer. Estaba justo al lado del lugar en el que, hacía apenas unos meses, en febrero de 2011, me habían interrogado por la cobertura de la «Revuelta del Jazmín». 

			Más que una revuelta, ese episodio fue un intento fallido por parte de no se sabe muy bien quién, probablemente activistas chinos residentes en el extranjero, de desestabilizar el Partido Comunista chino. Coincidió con las primaveras árabes y posiblemente porque los claveles habían tenido un papel simbólico en otros países en crisis, como Túnez, los organizadores eligieron una flor, molihua, el jazmín, como icono de su particular acción. El llamamiento se mantuvo durante un mes e invitaba a quienes quisieran sumarse a la protesta a concentrarse espontáneamente en el centro de las principales ciudades chinas cada domingo.

			Tuvo un efecto curioso. Quienes no faltaron a la cita fueron los periodistas y la policía. Mucha policía. Wangfujing, eje comercial del centro de Pekín solo para peatones, estaba poco más o menos tan lleno como de costumbre, pero nada llevaba a pensar que esa convocatoria tuviese el efecto esperado. Nunca nadie llegó a manifestarse, a desplegar ninguna pancarta, a gritar nada en nombre de la democracia. O quizá sí tuviera el efecto desestabilizador que buscaban, porque el nerviosismo de la policía derivó en situaciones absurdas y tensas. 

			Corrió la voz de que la protesta se haría delante de un McDonald’s habitualmente muy concurrido y ahí fueron llegando hordas de reporteros con cámaras a la espera no se sabía exactamente de qué. «¿A qué famoso esperan?», se preguntaban algunos peatones. La policía estaba desconcertada porque no sabía qué esperar de esa conjura, pero nadie dudaba de que, con el precedente de Tiananmén aún fresco en la memoria, las autoridades reprimirían cualquier amago de protesta. 

			Por eso cuando, mientras la prensa empezaba a aburrirse y la policía lo observaba todo con prudencia, apareció de repente un ramo de flores blancas al pie de las escaleras del McDonald’s, la calma tensa se convirtió en caos, con cámaras amontonándose para capturar la imagen y carreras para retratar al chico que las había dejado (o al menos todo el mundo así lo creía). El embrollo se desbordó cuando aparecieron policías de paisano que localizaron al individuo y lo empujaron hacia una calle contigua, lo que provocó que aún se amontonaran más cámaras. Mientras la pasma de paisano reducía al chico, los cámaras luchaban para conseguir el mejor plano. La marea de periodistas acompañó el intento policial de apartar al sospechoso y así siguió durante un rato, hasta que se lo llevaron. 

			El lío fue monumental cuando por la red empezaron a circular fotos del embajador estadounidense en Pekín, John Huntsman, cazado por los móviles de los peatones como supuesto espectador que «pasaba por ahí». En la red y en algunos medios de comunicación chinos enseguida lo acusaron de conspirador o instigador. 

			La conclusión generalizada es que el llamamiento había tenido su efecto: desestabilizar, tocar las pelotas. De tal manera que, en el segundo fin de semana de la «revuelta», la policía adoptó un papel activo. Primero, el Ministerio de Exteriores hizo uno de esos comentarios crípticos que no decía nada en concreto pero que todo el mundo entendía: «Se recuerda a los informadores extranjeros que, para realizar su trabajo, necesitan el permiso de las unidades o personas del lugar en el que tienen que entrevistar». Si bien la normativa olímpica había mejorado sustancialmente las condiciones en las que los informadores extranjeros trabajábamos en China, Pekín hizo lo que hace cuando decide que ya basta. Sin romper su promesa, hizo una relectura del compromiso. Recurrió a la excusa de que Wangfujing estaba gestionado por un danwei (antigua unidad de trabajo de la época maoísta) que se encargaba de las cuestiones administrativas. Y paralelamente al comunicado del Ministerio, la policía empezó a llamar a los periodistas para advertirles de que, si iban al centro, debían tramitar el permiso en las oficinas de ese danwei. 

			Todo ello ocurría uno o dos días antes del segundo domingo del jazmín y, cuando desde diferentes corresponsalías llamábamos al lugar designado por el Gobierno, nos decían que había que pedir permisos con mucha antelación y nos daban todo tipo de largas si queríamos grabar en domingo, fuera de la semana que fuera. 

			El siguiente domingo, Wangfujing se hallaba en estado de excepción. De repente, habían aparecido andamios de obras en medio de la calle, que curiosamente desaparecieron una vez que la policía aplastó cualquier tentación de darle crédito a ese episodio. Vehículos policiales vigilaban todos los accesos a la calle, anchos o estrechos. Cuando localizaban equipos de periodistas extranjeros, enseguida les pedían su identificación. Acudimos a las oficinas del danwei y rellenamos una petición de grabación que sirvió para certificar nuestra presencia, pero no para grabar libremente. Otros fueron más atrevidos e intentaron entrar en Wangfujing por todos los medios. Algunos de los que primero burlaron la vigilancia policial y después fueron interceptados acabaron en furgonetas que se los llevaron a una comisaría... o les zurraron unos matones ante la pasividad de los agentes, que hacían la vista gorda. Alguno de esos periodistas tuvo que ser atendido en el hospital. 

			Ese día recibí una llamada del Buró de Entradas y Salidas, que me citaba esa semana sin darme el motivo exacto. 

			Cuando llegué, me hicieron pasar a una sala de espera. Ahí me encontré a algunos compañeros de profesión de diferentes nacionalidades. El equipo de la televisión alemana salía, con cara de frustración, cuando me tocó entrar a mí. 

			De forma muy educada, me pidieron que me sentara, me ofrecieron un poco de té y me presentaron al inspector Zhang, dos otros agentes y un miembro del Gobierno municipal. Zhang tenía al lado una cámara trincada en un trípode y preparada para grabar. 

			Uno de los agentes tomaba notas, otro grababa el interrogatorio en vídeo y el tercero estaba presente en condición de traductor, del español al chino. 

			—Nos consta que el pasado domingo usted fue a Wangfujing. ¿Lo hizo por iniciativa propia? —soltó el inspector. 

			—Así es —me avancé en chino, buscando el intercambio visual directo, justo en el momento en el que el poli traductor se disponía a decírmelo en su castellano con acento latinoamericano. 

			—¿Para qué fue? 

			—Fui a asomar la cabeza por lo de la «protesta del jazmín». 

			—¿Cómo se enteró de esa actividad? —continuó Zhang. 

			—Bueno, no se sabe exactamente quién la ha organizado, pero la red va llena de comentarios al respecto. Todo el mundo lo sabe. 

			Zhang tenía un tono de voz potente. Transmitía autoridad:

			—¿Por qué consideró que era noticia? 

			—Soy periodista, ¿qué quiere que le diga? ¿Por qué acudieron al lugar el resto de los periodistas? ¿Por qué estaban ustedes ahí, la policía, a centenares?

			Si en ese momento hubiera podido leerle la mente al inspector Zhang, probablemente me hubiese dicho: «las preguntas las hago yo», pero el hombre permaneció impertérrito y siguió: 

			—Usted recibió una llamada nuestra unos días antes. ¿Se acuerda? 

			—Sí, me llamaron para recordarme que la regulación para la prensa extranjera de 2008 establece que es preciso el consentimiento de la organización o el individuo al que queremos entrevistar. 

			—Así es —dijo con firmeza, para continuar con un tono más pedagógico—. Pero, aun así, se presentó en Wangfujing sin tener el permiso necesario. 

			—Llegamos a Wangfujing, mostramos las credenciales a petición de uno de sus colegas y, puesto que no podíamos entrar, preguntamos dónde teníamos que pedir la autorización. Luego dos hombres vinieron a recogernos y nos condujeron al danwei de Wangfujing. Ahí nos pidieron que rellenáramos un formulario, pero nos dijeron que había que pedir permiso con tres días de antelación, así que lo pedí para el domingo siguiente... En cualquier caso, no lo entiendo. La ley dice que necesito una autorización de la persona, no dice nada de grabar en la calle. 

			—Wangfujing es una zona especial, como Tiananmén o Xidan. Y pertenece a la oficina de administración a la que acudió, a esa unidad. Por lo tanto, son ellos quienes deben darle la autorización. 

			—Bueno, eso es lo que intenté, pero me daban hora para hoy, no para el domingo... Escuche, yo respeto sus leyes, pero ustedes tienen que comprender que mi trabajo es informar. 

			—Le diré algo y quiero que le quede muy claro. El llamado movimiento jazmín bu cunzai. 

			Miré confuso al traductor: 

			—¿Bu cunzai? 

			—No existe —respondió diligentemente el traductor. 

			Volví a mirar al traductor doblemente confuso y, de nuevo, a Zhang, que ese día ya había seguido el guión al menos en tres o cuatro ocasiones con otros periodistas extranjeros. 

			—Si no existe, ¿para qué estaban ustedes ahí? ¿O nosotros, los periodistas? 

			—Con el jazmín solo hacemos té. No existe. ¿Le ha quedado claro? 

			No era el momento de disputar una absurda partida de ping-pong y lo dejé pasar. Tan solo me salió una sonrisa torcida, de resignación. 

			—Sí, me queda claro. 

			—La presencia de periodistas es una interferencia y contradice la normativa china porque equivale a apoyar actividades en contra del Gobierno. 

			«Pero ¿no me ha dicho que no existía?», estuve a punto de responder. 

			—A ver, quiero ser totalmente sincero con ustedes. No entiendo por qué tienen que hacer todo esto, ni el despliegue policial del otro día. Déjennos ir y ya verá como tampoco pasa nada. Yo no veo a la gente saliendo a la calle a hacer ninguna revolución, sinceramente... 

			—Exacto, ¡porque no existe! 

			—Disculpe, ¿señor...? Su nombre era… 

			—Zhang. 

			—Solo es por cortesía, para saber cómo llamarle cuando lo escriba en mi blog... 

			—Esta es una conversación privada y esperamos que no la convierta en ninguna noticia. 

			—Bueno, no puedo convertirla en ninguna noticia porque, a diferencia de ustedes que lo están grabando todo, yo trabajo para una televisión y, como sabe, sin cámara no tendría imágenes para dar ninguna noticia. Además, si no existe, ¿cómo voy a dar ninguna noticia? 

			Zhang contuvo una sonrisa. 

			—A ver. Lo único que quiero decirles es que los periodistas solo intentamos hacer nuestro trabajo, que yo no tengo ninguna intención ni de buscarles problemas ni de apoyar ninguna revolución. Soy el primero en seguir la ley, pero el procedimiento tiene que estar claro. No puede ser que lo respete y que al final no pueda grabar nunca en Wangfujing, por más que lo pida.

			—Ni en Wangfujing ni en Xidan ni en ningún otro sitio. Si necesita saber algo, diríjase al Departamento de Información. 

			Me volví hacia el individuo del Gobierno local y este me recitó una especie de protocolo. 

			—Pero ¿qué mal hay en dejar a unos cuantos periodistas entrar en Wangfujing? 

			—Alteran el orden público y estorban la circulación. 

			—¿Eh? ¿El tráfico? Pero si Wangfujing es una calle peatonal. 

			—Sí, pero al lado hay calles. 

			—Mmm... Por cierto, ¿puedo hacerle una pregunta? 

			—Pregunte. 

			—Me gustaría saber qué ley dice que grabar estas actividades, o intentar grabarlas, puesto que ahí solo hay policías y periodistas, es ilegal. 

			—El decreto 537. 

			—¿La normativa de los Juegos Olímpicos? 

			—Posterior a los Juegos Olímpicos. 

			Era la normativa referida a los corresponsales extranjeros aprobada un año antes de los juegos, que Pekín endureció justo después de las Olimpiadas cuando vio que posiblemente nos había dado demasiado margen de maniobra. 

			—Bueno, queda claro que nada de lo que diga justificará mi presencia en Wangfujing. Ustedes me han citado, ustedes dirán. 

			—¡Bien! —celebró Zhang como un maestro complacido con la respuesta de un alumno que progresa—. Y hay otra cosa. Debe tener presente que, si no cumple la normativa sobre reporteros extranjeros, su vida en China se verá afectada por ello. 

			—¿Cómo? —dije frunciendo el ceño— ¿Quiere decir mi vida o mi trabajo? 

			—Su trabajo. 

			—¿Puede concretar? ¿Qué me está diciendo, que si no lo hago me retirarán el visado? 

			—Son detalles que de momento no puedo darle. Nosotros ya le hemos avisado. Y que no se le olvide, lo del jazmín no existe. Con el jazmín solo hacemos té. 

			Llevaba ya unos cuantos años en China y una buena colección de detenciones —aleccionamiento incluido—, pero nunca me habían amenazado tan directamente. Otros periodistas extranjeros hablaban de «castigo». Me molestaba que, por una tontería como esa y por hacer mi trabajo, me consideraran una amenaza. Tenían cincuenta razones más nobles para citarme. Pero eso... Ni siquiera era de la clase de periodistas extranjeros que se plantaban en la puerta de la universidad con una foto del hombre del tanque de Tiananmén y les preguntaban a los jóvenes estudiantes «¿sabes qué es esto?» u otros recursos fáciles y especialmente humillantes para la autoridad china. 

			Medio año después de ese interrogatorio, me encontraba de nuevo ahí por un motivo muy diferente. Esta vez por una cuestión familiar: el visado de mi hijo. Era como si las paredes todavía resonaran. En la sala donde ahora me encontraba con los dos responsables de los visados de periodistas, me di cuenta de que —a diferencia de la sala contigua donde había estado unos meses antes— aquí las cámaras ya estaban puestas de serie, como empotradas en las paredes y el techo. Dudé de si estaban dispuestos a ayudarme o querían utilizarlo para algo en concreto. Conté dos o tres cámaras y especulé mentalmente con cuántas más habría escondidas y dónde habrían colocado los micrófonos. 

			Les conté mi caso y adopté un papel más relajado del que solía adoptar cuando iba a parar a una comisaría china. 

			—Solo les pido que me ayuden. De lo contrario, no podremos irnos de vacaciones. Entiendo que podrían hacerle un visado chino por procedimiento urgente, ¿verdad? 

			—Mmm… Mínimo una semana. ¿Cuándo se van? 

			—Este sábado —dije mientras escrutaba su mirada sin saber del todo hasta qué punto serían comprensivos. Sabía que, si querían, podían hacerlo al instante. 

			Me pidieron el pasaporte español de Zètic y empezaron a hojearlo lentamente, pensativos. 

			—21 de febrero de 2011. Vaya, su mujer en el hospital, su hijo a punto de nacer y ¿usted aún tenía tiempo de pasar por Wangfujing para lo del jazmín? 

			Me hirvió la sangre. Era como si hubieran estado esperando la ocasión para echármelo en cara. Visiblemente cabreado, hice ademán de recuperar el pasaporte. 

			—No he venido aquí como periodista. El trabajo es el trabajo y mi familia no tiene nada que ver con eso. Solo les estaba pidiendo un favor. No hace falta que sigamos hablando. 

			Me fui con cara de pocos amigos y no recuerdo ni siquiera si les agradecí que me atendieran. 

			Estaba furioso. Pero no tanto porque iba a tener que tomarme las vacaciones más adelante, sino porque me había dado de narices con una evidencia implacable. Se sentían legitimados para utilizar aspectos personales a fin de condicionar mi estancia en China. No podían influir en mi percepción de las cosas ni en mi objetividad, pero el hecho de que no se dieran cuenta de ello los volvía más peligrosos. Tal vez era una excepción y les había dado por ahí ese día. Tal vez no. Llevaban lo que hasta entonces había sido discreto a un terreno más personal. Y aunque me había convencido mil veces de que mi integridad y fortaleza mental eran insobornables, que acabaran de restregármelo por la cara me había alterado. 

			Me enfadé por haber sido tan ingenuo, pensando que podían ser honestamente generosos a la hora de resolver una tontería de trámite administrativo como ese. Me incomodaba pensar que quizá habría pagado cara esa ingenuidad si hubiese ido más lejos, siguiéndoles el juego y esperando que me pidieran que les correspondiera a saber cómo y cuándo. 

			Fue entonces cuando me di cuenta de que, mentalmente, estaba más fuera que dentro de China. Cuantas más raíces echara, más podrían tratarme como a uno de los suyos y eso acabaría siendo extenuante con un trabajo que requiere un sacrificio incondicional. Ese día fue un punto de inflexión. Me sentía capaz de luchar por mi espacio personal, pero sabía que el desgaste sería cada vez más amargo. Estaba cansado. Tenía que irme de China en cuanto surgiera la oportunidad. Como dice una amiga mía, tenía ganas de tener otro tipo de problemas. 

			Pero quizá más vale que cuente primero cómo empezó todo… 
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PERO ¿QUÉ DIABLOS HAGO AQUÍ? 

			 

			 

			 

			El billete de avión que, tres semanas después de mi primer aterrizaje en China, me iba a llevar de vuelta a Barcelona, nunca llegué a utilizarlo. Aún lo guardo en alguna caja. 

			Llegué a China con un visado de profesor de inglés. Era más una excusa para conocer el país que un trabajo de verdad. Tres semanas después me ofrecieron quedarme y dije que sí. Eso me permitiría alargar la estancia durante todo un año, y el país era lo bastante interesante como para quedarme una temporada más. Por lo menos, no me aburriría. En Barcelona me había librado de todo tipo de obligaciones, previsiones y otras cargas, y me encontraba en un momento ideal para lanzarme a la aventura. 

			En vez de volver a casa, durante las semanas de vacaciones antes del curso escolar, ese verano del año 2002 hice lo que en ese momento más deseaba: descubrir China sin prisas. Opté por una ruta en ferrocarril por el noroeste, desde Shanxi hasta Xinjiang, con la libertad de hacer lo que me apeteciera en cada momento. 

			Cada etapa la hacía en trenes que avanzaban escandalosamente lentos, trayectos que de media duraban entre diez y quince horas. No me importaba llegar a ninguna parte en concreto, sino descubrir por el camino. En mi viaje iniciático no cabían agenda, prisas ni prejuicios. En clave política, social o económica, no tenía demasiada idea de lo que ocurría en el país, pero tampoco tenía ningún tipo de prisa para entenderlo. Quería ir paso a paso, como si todo empezara de nuevo. Quería aprender. 

			De la escuela había cogido bolígrafos y unos cuadernos de notas para dejar testimonio de esas experiencias. A los veintiséis años me sentía como un adolescente que escribe un diario por primera vez. Al mismo tiempo, los cuadernos me servían para que la gente con la que coincidía estampara su nombre o escribiera lo que, solo de oído, era incapaz de entender. Esos encuentros seguían un ritual entrañable. Primero escribían con su mejor caligrafía, precisamente la más difícil de entender para alguien que solo tenía nociones básicas de mandarín. Después les pedía una segunda versión de lo que habían escrito y les daba a entender que quería que lo escribieran con letra de escolar o letra de imprenta. Solo así podía identificar los caracteres, si los conocía, o consultar su significado en un pequeño diccionario que siempre llevaba en algún bolsillo de fácil acceso. Con el traqueteo del tren fue como rompí la vergüenza del abismo idiomático que me separaba de ellos. 

			Hoy en día traducir o consultar un carácter es extraordinariamente fácil con los teléfonos inteligentes, gracias a dispositivos como los reconocedores ópticos o la traducción simultánea vía internet, que ya hace años que incorpora la opción de reproducir el audio con una fonética impecable. Pero el método clásico, rebuscar en un diccionario, requería formación previa. Sin un abecedario, los diccionarios de mandarín se ordenan por número de trazos del radical, la parte más básica de la palabra, ideograma o dibujito, elemento que normalmente está relacionado con el significado y no tanto con la fonética. Primero hay que conocer qué trazos usa la escritura china, porque, si no, simplemente no se pueden contar. El diccionario los ordena de menos a más trazos. Así, cada palabra generaba una búsqueda laboriosa que convertía el proceso en algo emocionante. Diría incluso que el esfuerzo de atención que requería el procedimiento facilitaba la memorización, que al fin y al cabo es cómo estudian los niños en las escuelas chinas. Memorización y repetición. Solo con todo el tiempo del mundo pude construir esa base, que se sumaba a un provechoso primer año de mandarín en la Escuela Oficial de Idiomas de Barcelona. 

			A la larga llegué a un nivel de competencia aceptable que me permitió perderme por cualquier rincón del país y no sentirme solo, incomprendido o desesperado. Gracias a esas conversaciones de tren inacabables, convertidas en lecciones de lengua por parte de desconocidos con acentos de todos los rincones del país, lo que, de otro modo, hubieran sido viajes agotadores acabaron siendo una inestimable fuente de conocimiento. Con cada viaje, me volvía algo menos ignorante. Cuando, además, la conversación la mantenía con una chica bonita, el progreso era sorprendentemente rápido. 

			Viajaba en «butaca dura», el billete más barato. Se denominaba así para diferenciarlo de los vagones de gama media, algo más blandos y espaciosos, y de las literas, también divididas en blandas y duras, una opción infinitamente más recomendable pero inadecuada para alguien que quería explorar el país de la forma más auténtica y, admitámoslo, más económica posible. 

			En el vagón de butaca dura, la mayor parte del tiempo no había asientos vacíos. Algunos pasajeros buscaban posturas imaginativas para descansar. Más que butacas, eran bancos de dos y tres plazas, encarados entre sí, posición que favorecía la conversación con el resto de los pasajeros. Normalmente había una mesita fija en el centro que servía tanto para dejar el termo con las hojas de té, comer y jugar a cartas como para apoyarse en ella cuando te vencía el sueño. Las butacas guardaban medio metro de separación respecto al suelo, espacio por donde de vez en cuando el brazo de los operarios del ferrocarril se adentraba para recoger con una escobilla caparazones de frutos secos, envases vacíos y desechos de todo tipo que incomprensiblemente caían ahí y no en las papeleras que había por todas partes. Era justo ahí debajo donde los pasajeros más desesperados, los que solo habían podido comprar un billete wuzuo o «sin asiento», se retorcían en busca de la horizontalidad que les faltaba. En época de vacaciones, esa miserable categoría de billete podía llegar a ser una bendición, porque obviamente tenerlo era preferible a no tener billete o tener que esperar unos días en una estación remota para coger el tren que querías. 

			Para alguien como yo a quien no siempre le apetece socializar, la exposición a todo tipo de personajes fue intensa. Recuerdo que, fuese quien fuese la persona que tenía delante, me di cuenta de que había un patrón de conversación que se repetía. Tras un primer intercambio con información personal, llegaban preguntas que en Europa nunca harías a alguien a quien acabas de conocer, como «¿cuánto cobras?» o «¿estás casado?». De entre todo el repertorio, siempre había comentarios para hacerte quedar bien, como una alabanza de tu nivel de lengua, aunque supieras que tu chino era de poca monta. 

			—Tu chino es muy bueno. 

			—Mama huhu. 

			Mama huhu significa, literalmente, «caballo, caballo, tigre, tigre», y, por lo tanto, algo así como «ni bien ni mal», el tipo de expresiones que a los chinos les encanta que utilice un extranjero y con las que aún hoy te los metes en el bolsillo. Si a todos nos gusta que hablen nuestra lengua, en esa época a los chinos les fascinaba. Si hablabas un chino fluido, lo más probable es que acabaras saliendo en la televisión. 

			De esas conversaciones recuerdo lo sorprendentes que eran las reacciones a mis revelaciones: 

			—Cobro 3.000 yuanes (unos 300 euros) —confesaba. 

			—No... —respondían, incrédulos. 

			Era imposible que el sueldo de un laowai fuera ligeramente superior al suyo o que solo fuera cuatro o cinco veces el suyo. Tenía que ser mucho más. Los occidentales son ricos, lo daban por hecho. Al mismo tiempo, a mí me costaba entender que un sueldo superior fuera motivo de admiración, cuando más bien esperaba que mi modesta condición salarial me ayudase a confraternizar con el pueblo, con el que intentaba mezclarme para poder entenderlo. 

			Al cabo de unos meses, decidí que me dejaría de mandangas. Lo de los chinos era pura curiosidad y no había connotaciones añadidas. Ni te mirarían mal por cobrar demasiado ni te despreciarían por cobrar demasiado poco. A lo sumo, calcularían si eras un buen partido para su hija, que es exactamente lo que hizo mi suegro el día que lo conocí. El «¿cuánto ganas?» llegó poco después del «¿cómo te llamas?». 

			También me costó entender cómo cuentan la edad: 

			—Nací el 7 de septiembre de 1975. 

			—7 de septiembre de... Ahora estamos en agosto de 2002. Por lo tanto, ¡28 años! —me decían con una sonrisa de omnipresentes dientes negros y la halitosis perfumada de nicotina y ajo.

			—¿28? No. ¡26! —respondía yo con suficiencia, como si mi interlocutor no supiera contar. 

			Cuando al fin comprobé que yo era el único que defendía tener 26 años, entendí que contaban de manera diferente. Los chinos dicen que su existencia se inicia cuando son concebidos y que al nacer la persona ya tiene un año. Para complicarlo aún más, en China consideran que, aunque celebres años en septiembre, tienes que empezar a contar la edad a partir de enero, cuando entras en el año natural. De modo que, para mis compañeros de vagón, yo ya había cumplido los 28 en enero de ese año. Fácil, ¿verdad?

			La combinación de edad y estado civil también los confundía mucho:

			—¿Tienes 26 años y aún no estás casado? —me interrogaban hombres más jóvenes que yo que ya eran padres de familia, con hijos en edad escolar. 

			—En mi país los hombres no suelen casarse antes de los 30 —me excusaba. 

			Absorber todo eso fue un proceso apasionante y progresivamente acepté que no podía aplicar mis referentes culturales ni convencionalismos para analizar nada de lo que a partir de entonces tendría el privilegio de testimoniar. Aunque una cosa es entenderlos y otra muy diferente es comportarse como ellos. 

			El sueño acababa diluyendo las conversaciones. La hora de dormir coincidía con la fase de descalzado, que a la vez solía ir precedida de las fragancias de la cena. En un vagón de ritmos monótonos como ese, cenar consistía en rituales como el de preparar la pasta deshidratada o la ingesta de productos envasados al vacío de dudosa calidad comprados horas antes en las tiendas de la estación. Daba igual si te subías al tren en Lanzhou, Chongqing o Xiamen, siempre ibas a encontrar la misma variedad y las mismas marcas. La reina de la fiesta era la pasta deshidratada, que iba acompañada de un sobrecillo de carne o verduras, otro con condimentos y un tercer envoltorio con un tipo de masa pastosa picante que solo probé una vez. Mi estómago aún me agradece que solo fuera una. O quizá en realidad acabaron siendo tres y la memoria prefiera engañarme. 

			La fragancia tóxica de la cena se volvía especialmente intensa cuando los portadores de envases de pasta volvían a verter el agua hirviendo de los grandes depósitos de agua que había entre vagón y vagón. 

			También estaban los que abrían unos songhuadan, huevos podridos o fermentados muy populares como comida rápida. Patas de pollo picante o cuellos de pato también picantes completaban esas delicias para mí desconocidas hasta la fecha. Aromas que acababan fumados de tabaco en medio de los fallidos intentos de este ingenuo laowai que predicaba inútilmente y, en un chino de poca monta, que esas señales en las paredes del vagón decían que no estaba permitido fumar ahí dentro. Incluso los revisores habían desistido de esa misión imposible. Lo más normal, especialmente entre los hombres, era fumar, sin distinción entre interior y exterior, entre espacios públicos y privados. 

			En cada estación de nombre impronunciable, el pasaje se renovaba. Un retrato de la China más humilde y, cuanto más hacia el oeste avanzaba, también de la China más diversa. En ese primer viaje coincidí, por ejemplo, con gente de hasta tres etnias de tradición musulmana e improvisé rutas en toda Mongolia interior tras hacerme amigo primero de una mongola y después de una chica de origen manchú. Vibraba con cada pequeño descubrimiento. 

			Mis paradas duraban unos dos o tres días de media. Eran pequeñas excursiones para luego volver a subir al tren. Descubrí la fruta de Xinjiang e hice excursiones a caballo por Gansu como un turista chino más, durmiendo en una tienda junto a un grupo al que acababa de conocer y con el que compartí el dudoso honor de coger una buena trompa, mi primera derrota alcohólica frente al baijiu, el aguardiente de sorgo de alta gradación preferido por los chinos. 

			La llegada de un extranjero era todo un espectáculo. El turismo de masas aún no había hecho estragos y todo el mundo estaba tan pendiente de ti que acababas acostumbrándote a ello. Con el tiempo, eso me desbordaría, pero en ese primer momento agradecía especialmente las muestras de atención y hospitalidad, por no hablar de que nunca tuve una sensación de peligro o de que viajar por según dónde fuera inseguro. Dormía en pensiones roñosas con lavabos infames o directamente en las salas de espera de las estaciones, hasta que me despertaba algún cambio repentino de temperatura, la escoba que el personal de la limpieza pasaba por debajo del banco que me servía de cama o el sonido de los altavoces de las mujeres que por la mañana se reunían puntualmente en la plaza de la estación para hacer ejercicios y bailes matinales. 

			Combinaba el tren con autobuses ataúd. Los llamo así porque, en su interior, no hay butacas, sino literas de estructura metálica para aprovechar el espacio horizontalmente. El estado de los vehículos, las horas de carretera que acumulan los conductores y la perspectiva de un accidente con toda esa chatarra dentro, me llevaron a descartar progresivamente ese medio de transporte. Un transporte al más allá, pensaba. De hecho, en algunas estaciones de autobús chinas se mostraban fotos explícitas de siniestros con muertos, con autobuses totalmente desbaratados tras salirse de una sinuosa carretera y caer por un precipicio. Era como si, para mejorar la seguridad en la carretera, trasladaran la responsabilidad a los propios pasajeros, que más bien rogaban que no les tocara a ellos. 

			En pocas semanas perfeccioné mi capacidad de responder a mis compañeros de viaje. Me inventaba ejercicios de memorización de vocabulario, como cuando a cada nuevo encuentro decía que era de un lugar diferente: 

			—Vengo de Alemania. 

			—Ah… Alemania. Buenos coches. 

			O bien: 

			—Vengo de Suiza. 

			—Ah… Suiza. Buenos relojes. 

			Aprendidos los más fáciles, me atrevía con países como Israel, Bulgaria... y recuerdo haber probado también con algún país africano. 

			—Vengo de Nigeria. 

			—Ah… Nigeria… ¿En qué continente está? 

			—África. 

			—Ah. 

			—En realidad soy negro, pero llevo demasiado tiempo sin ver el sol. 

			—¿Eh? 

			—Un poco como Michael Jackson, ya sabes. 

			—¿Quién? 

			Extraordinario. Su mundo, sus referentes, su sentido del humor... no tenían nada que ver con los míos. Aunque alguno acabó sonriendo cuando le dije que había pasado de ser negro a blanco. 

			En otra ocasión, mientras escribía notas para retener el alud de nuevos estímulos que me invadía, noté el aliento de alguien en mi nuca. Al darme la vuelta, había un grupo de niños que me miraban curiosos y sonreían al ver de cerca mi gran nariz y mi espesa barba, de una semana como mínimo. Comentaban lo difícil que era el inglés, porque un laowai necesariamente tenía que escribir en inglés, la lengua de todos y cada uno de los laowais. De nada servía intentar explicarles que era otra lengua. La brecha cultural era y sigue siendo muy grande, la misma por la que la mayoría de los occidentales son incapaces de distinguir entre chinos y japoneses o coreanos, y sus respectivas lenguas. 

			Tras ese primer viaje hice otro por el este y por el sur del país que completarían una primera inmersión en toda regla. Eso no era un país, era todo un continente con realidades apasionantes. 

			En esa época, la interacción con otros occidentales fue esporádica. De vez en cuando me encontraba con alguno en los lugares a los que viajaba. Es verdad que enseguida se producía el contacto visual y un tipo de empatía o sentimiento de pertenencia, puesto que la distancia cultural con China te ofrecía un vínculo natural. Pero a la vez me empeñaba en no alargar mucho la interacción. Era querido. Intuía que mi estancia en China sería a largo plazo y estaba dispuesto a integrarme, aunque todo resultase un poco forzado. Empecé a priorizar el contacto con la gente de los lugares que visitaba, antes que con otros extranjeros, y curiosamente eso me llevó a conocer a extranjeros que compartían cierta voluntad de integración. 

			Cuando aún no hacía medio año que había llegado a China, la pregunta «¿qué diablos hago aquí?» no tenía una respuesta simple. De hecho, nunca la tuvo durante más de doce años. Con el tiempo, sin embargo, creo haber entendido que la propia incertidumbre y la incomprensión del país me llevaron a quedarme de forma indefinida. Mientras quedaran historias por contar, tendría motivos para quedarme.
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			—¿Cuántos hermanos y hermanas tenéis? 

			La pregunta a mis alumnos de primaria era fácil y la respuesta previsible. «La mayoría me dirá que no tiene hermanos», presuponía convencido como estaba de que tenía enfrente a una generación de «pequeños emperadores». Pero estaba claro que no iban a ponérmelo fácil. 

			—¡Cinco! 

			—¡Cuatro! 

			—¡Siete! 

			No habían entendido algo. 

			—A ver, escuchadme bien: ¿cuántos «her-ma-nos» y «her-ma-nas» tenéis? 

			—¡Nueve! 

			—¡Seis! 

			Era desesperante. 

			Hasta que intervino otro maestro de la escuela no entendí que los chinos nacidos a partir de los ochenta, ya en plena aplicación de la política del hijo único, hablan de hermanos tanto si se refieren a hermanos de verdad como si se refieren a primos. Puesto que la mayoría no tienen hermanos de un mismo padre y madre, toda una generación adaptó la compleja variedad de palabras que en chino describen las relaciones familiares. De forma que gege (hermano mayor), didi (hermano pequeño), jiejie (hermana mayor) y meiei (hermana pequeña) pasaron también a referirse a los primos, hombres o mujeres, mayores o menores. Si ya era de por sí enrevesado, para el recién llegado era confusión segura. 

			Cuando, a finales de los setenta, Pekín aprobó el paquete de medidas y sanciones de control de la natalidad, lo hizo convencida de que era la única forma de evitar un desastre demográfico. De incentivar la natalidad en pleno maoísmo, cuando el índice de mortalidad infantil aún era alto, había pasado a limitarla y estaba dispuesta a aplicar esos límites hasta las últimas consecuencias, como contaré más adelante. Entendían que o bien detenían la máquina de hacer hijos o bien no iban a caber. 

			Conviene matizar que, si bien posteriormente el Gobierno chino ha hablado en alguna ocasión de un «ahorro» de centenares de millones de personas gracias a esta medida, la versión oficial también ha sido discutida. 

			Pienso en Liang Zhongtang, el demógrafo que me rompió todos los esquemas cuando lo entrevisté en su casa de Shanghái y me dijo, lisa y llanamente, que la política del hijo único no había servido para nada. Él fue quien impulsó el experimento secreto de Yicheng, donde se permitió a las familias que tuvieran dos hijos si el primero había nacido seis años antes que el segundo como mínimo. Dos décadas después de la prueba, cuando finalmente se hizo pública, Liang explicó que en Yicheng el incremento de población había sido incluso inferior que en el resto del país. Ante mi perplejidad, me puso otros ejemplos de países donde caía el índice de fertilidad a medida que se desarrollaban, ya sea porque las mujeres que se incorporan con normalidad al mercado de trabajo tienen los hijos a edades más avanzadas o porque mantener a un hijo se considera costoso, por ejemplo. Liang demostró que no porque hubiera una imposición las familias dejaban de tener más hijos. Y seguramente porque los resultados fueron tan reveladores, el experimento de Yicheng no se publicitó demasiado. No vaya a ser que en todo el país todos los que habían sufrido la peor cara de la política del hijo único pusieran en entredicho, así de golpe, que ese estricto esfuerzo colectivo hubiera sido realmente útil. 

			Otro matiz importante es que, además del experimento puntual de Yicheng, se aplicaron excepciones en múltiples casos. Ya desde el principio se permitió a las familias agricultoras tener un segundo hijo si el primero era una hija. O, en los últimos años de la abolición de la ley, también podían tenerse dos hijos cuando los dos padres eran ellos mismos hijos únicos. Las minorías étnicas o los discapacitados también estaban exentos, por ejemplo. Y, obviamente, quienes tuvieran gemelos de dos, tres o los que fueran, también se libraban de la restricción.

			Tuviera o no sentido pasar de la supernatalidad a una natalidad estrictamente controlada, en China sigue habiendo mucha gente. Con una cifra próxima a los 1.400 millones de habitantes, siguen sin caber. Pekín, más de 21 millones de personas; Shanghái, más de 24 millones; Chongqing, 30 millones. Números urbanos que superan de largo el total de habitantes de países europeos enteros, como Portugal, Suecia o Hungría. 

			Decir que China es un país superpoblado es una obviedad. Pero conviene recordar qué implica esta condición. Cuanta más gente, menos espacio, menos recursos, menos oportunidades, más competencia y más lo que sea per cápita. 

			Siempre recordaré la desorientación que sentí el primer día que pisé Pekín. De repente, se había alterado la dimensión del mundo, las proporciones de los edificios y las calles empequeñecían la escala humana. Me sentía insignificante, como un escupitajo en medio de un océano. 

			Me costó acostumbrarme a que todo el mundo invadiera mi burbuja personal. Por narices, tuve que sacrificar parte de mi espacio de intimidad. Costaba deshacerse de prejuicios y de patrones de conducta adquiridos y pasar a hacer lo que hacían ellos, ignorar las constantes fricciones de los peatones en la calle o los pasajeros del transporte público, por ejemplo. Hasta un día me oí chasqueando la lengua en señal de protesta y, viendo que absolutamente todo el mundo me ignoraba, me sentí realmente ridículo.

			Creo que esta saturación en la ocupación del espacio hace que tengan menos manías. Nadie se molesta, es lo más normal del mundo. Incluso en las ocasiones en las que la invasión del espacio personal es más evidente, normalmente lo resuelven apartándose, no discutiendo. Al fin y al cabo, no tiene sentido desesperarse frente a la agobiante fuerza de la masa. Siempre y cuando la invasión no sea exageradamente flagrante o inequívocamente expresa, como los tocamientos en el metro o cuando le quise dar dos besos en la mejilla a una chica por primera vez y se apartó atemorizada. Con el tiempo, es verdad que en algunas cosas me he vuelto un poco chino y, pensándolo bien, darle dos besos a un desconocido —especialmente si te pone los morros y restos de baba— puede ser una experiencia traumática. 

			Con la intención de huir de las ciudades superpobladas, uno de mis primeros viajes fue a Changbaishan, el volcán sagrado que los coreanos denominan monte Paektu, justo en la frontera entre China y Corea del Norte. Lo que tenía que ser una experiencia liberadora en un entorno idílico, silencioso y tranquilo, acabó siendo totalmente decepcionante. Se llegaba a la cumbre tras recorrer un camino cimentado con tramos intermitentes de escaleras para salvar los desniveles. Por todas partes había grupos de turistas liderados por guías que, con una banderita en una mano y un altavoz en la otra, los animaban a sacarse fotos y a gritar tan fuerte como pudieran al llegar al punto más alto. Hoy en día es complicado perderse por el mundo sin que alguien te toque las narices, y más aún desde la popularización de las guías de viajes, con las que todo el mundo acaba haciendo los mismos itinerarios y visitando los mismos lugares recomendados. Pero en China diría que es casi imposible. Y con el tiempo la cosa ha ido empeorando. 

			De todas esas experiencias de invasión del espacio desconcertantes, una de las que me quedó incómodamente grabada en la memoria fue cuando, en un club nocturno de la ciudad de Taiyuán, entré en un lavabo totalmente diáfano. El lugar tenía unos cuántos váteres de esos de agujero, sin taza, pero lo que realmente lo diferenciaba para mí era que no habían levantado ningún tabique o pared entre agujero y agujero. Algunos de los hombres que en ese momento defecaban mientras leían una revista o daban caladas a un pitillo para parecer ocupados, acabaron levantando la vista, un poco ofendidos, para fijarse en ese extranjero que los observaba con estupefacción, ahí de pie como un pasmarote, sin poder reaccionar y sin hacer lo que se suponía que había ido a hacer ahí. Si ya cuesta en la intimidad, imagínense hacerlo en compañía. 

			En los entramados de calles conocidos como hutongs de Pekín, hasta no hace mucho la mayoría de los vecinos compartían lavabos públicos donde, como mucho, había unas simples paredes de un metro de altura para separar cada puesto. Dado que eran pocos los que contaban con lavabo propio, era normal encontrarse a otro vecino haciendo sus necesidades en cuclillas. Todo ello lo convertía en un espacio ideal para estar de cháchara. Dicen quienes lo vivieron que el hedor de las deposiciones, y las moscas en verano, tampoco aconsejaban que la conversación se alargara más de la cuenta. 

			Por suerte para quienes somos incapaces de hacer nada de lo que se supone que se hace en un WC con la simple presencia de otro individuo cerca, hoy no solo se puede descansar sobre una taza sino que todo está más compartimentado, en un país que ha avanzado en muchísimos aspectos, incluso este, progreso que —por cierto— un año le mereció el honor de organizar el Congreso Mundial de los Váteres. 

			Seguramente se trata de anécdotas más relacionadas con el desarrollo que con la superpoblación. Pero sí reflejan esa sorprendente capacidad de ignorarse que aún conservan los chinos, cuando lo necesitan. Sin manías. Igual que, si deben dormir, comer o cortarse las uñas en el lugar de trabajo, no tienen ningún problema en mostrar su versión más desinhibida.

			La masificación también explica que los espacios de privacidad se paguen muy por encima de lo que la mayoría de la gente puede pagar e incluso por encima de lo que costarían en otros lugares del mundo. Los reservados, los espacios VIP, la pertenencia a clubes y todo lo que suponga cierta exclusividad y diferenciación de la «masa» se han ido multiplicando al mismo ritmo que el número de millonarios y nuevos millonarios que han ido apareciendo en el país durante los años de grandes tirones de la economía china. 

			Pekín y otras ciudades chinas parecían grandes la primera vez que las visité, pero el crecimiento que han experimentado durante la década larga que viví ahí fue espectacular. A medida que millones de personas emigraban del campo a los centros urbanos, las ciudades se expandían en horizontal y en vertical. He visto derribar y hacer crecer barrios enteros en menos de un año, expropiar en tiempo récord todas las casas por donde tenían que pasar nuevas avenidas, trasladar poblaciones enteras, y también las reticencias y resistencias de la población cuando todo eso sucedía de forma injusta. En paralelo, China ha pasado de tener la mayor parte de la población en entornos rurales a tenerla en centros urbanos. Y eso significa mucha gente trasladándose del campo a la ciudad, pero también que grandes extensiones de suelo acaban urbanizándose o reinventándose para acomodar las necesidades, comodidades y deseos de una sociedad en constante mutación. Todo ha ido, en efecto, a cámara rápida. 
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TAIYUÁN 

			 

			 

			 

			Después de las primeras semanas en mi nueva normalidad como profesor de inglés, me di cuenta de que tal vez la elección de ciudad había sido un poco precipitada. Mientras que algunos celebraban vivir en lugares como Chengdu, Kunming o Xiamen, Taiyuán era polvorienta y prescindible. La provincia, Shanxi, presumía de lugares históricos como el templo del monte sagrado de Wutaishan, los budas esculpidos en las cuevas de Datong o la ciudad amurallada de Pingyao, cuna de la banca china. Imbatibles son los fideos y la pasta de Shanxi, y dicen que su vinagre es el motivo por el que las chicas de esta zona tienen la piel tan fina. Pero, sobre todo, sobre todo, si Shanxi es notoria por algo es por sus abundantes yacimientos de carbón. 

			La escuela era un oasis de conocimiento en medio de una zona apartada de la ciudad. A dos calles estaba la cárcel de Taiyuán. Las calles estaban llenas de baches y parches inconexos de asfalto gastado por el paso de incontables camiones de la construcción y triciclos humeantes. Los conducían hombres con abrigos gruesos y decolorados y gorras forradas que llevaban siempre un poco torcidas. A cada sacudida, las orejeras iban dando saltitos mientras los conductores se agarraban al manillar de los triciclos y te dedicaban una sonrisa al pasar. 

			A la hora de entrar o salir de la escuela, el xiaomaibu o pequeña tienda de productos básicos se llenaba de niños. Justo enfrente aparcaba su triciclo de pedales la vendedora de mantou, unos panecillos al vapor que eran lo más parecido al pan que podías encontrar allí. Los sacaba de la misma estructura de cinco o seis niveles de bandejas en la que los preparaba, que soltaba una humareda cada vez que la abría para servir a algún cliente. Muy cerca de ahí también el reparador de bicicletas había conquistado su trozo de calle. Me dejaba utilizar gratis su bomba siempre que se lo pedía. Y uno de los establecimientos al que prácticamente iba todos los días era el de una pareja que preparaba doubing, un tipo de panecillos planos rellenos de pasta de legumbres verdes o rojas. El rojo tenía un punto más dulce. Me lo comía o bien de camino a clase, si iba con prisa, o bien ahí mismo sentado en uno de los taburetes de plástico minúsculos de esa tienda también minúscula con paredes sin pintar y donde el único mobiliario era la propia estufa de carbón donde preparaban los doubing. 

			La escuela me dio un apartamento con baño propio. A los occidentales nos trataban mucho mejor que a los profesores chinos, que en el mejor de los casos tenían una casa por familia y a menudo tenían que compartir lavabos comunitarios, como en los dormitorios de los alumnos. 

			Me hice amigo de Greg, el único de los otros profesores extranjeros de la escuela que no formaba parte de un grupo de mormones llegados en misión evangelizadora. Con él exploramos la ciudad y aprendimos a sobrevivir el aburrimiento y la mediocridad de una ciudad deshumanizada y sin oferta cultural. Comprábamos por pocos yuanes decenas de VCD —una versión más sencilla del DVD— en las tiendas de copias ilegales. Cambiábamos de tienda hasta que encontrábamos una donde tuvieran copias de mejor calidad. El mercado negro estaba lleno de copias grabadas directamente con una cámara en el cine, con sombras y comentarios de espectadores incluidos, o bien pelis con el audio y el vídeo desincronizados. En todos los años que estuve en China, nunca encontré una tienda donde vendieran copias legales. 

			En las mismas tiendas pedíamos los CD de los grupos y cantantes de moda para memorizar después alguna canción que pudiéramos cantar para impresionar a alguien en una fiesta o en un karaoke. 

			Nos gastábamos gran parte de nuestros escasos ingresos como maestros en la comida de los restaurantes de los alrededores de la escuela e incluso entrábamos en la cocina para enseñarles cómo preparar un huevo frito o patatas fritas, mientras recordábamos que los precios que pagábamos en esa ciudad eran irrisorios en comparación con lo que nos costaría en Ohio o Barcelona. Como si intentáramos convencernos a nosotros mismos de que vivir ahí tenía ventajas. Nos hicimos amigos de las chicas de un local de masajes y yo llegué a probar suerte en una escuela de wushu, donde el maestro disfrutaba más llevándome a cenar que transmitiéndome el saber que en teoría su familia había preservado durante generaciones. Wushu, por cierto, es lo que en Occidente conocemos como kung-fu por la influencia del cantonés, aunque el kungfu o el gongfu (en mandarín) se refiere a un concepto más amplio de tener arte o tener maestría en alguna disciplina, ya sea el arte de la defensa personal o el arte de servir el té, por ejemplo. 

			Por un camino que cruzaba las vías del tren y estaba rodeado de antiguas tumbas de campesinos, se llegaba a la universidad. Ahí había más opciones de conocer a chicas guapas y tener conversaciones más interesantes. Ahí conocí a mi amigo Xü Zhiyong, el sexto hijo de una familia pobre de cerca de Datong, y ya por entonces era evidente que, además de ser un brillante estudiante de física, le gustaban más los chicos que las chicas, aunque él aún no lo sabía. Nos presentó a su maestro, que a su vez era el padre de una novia de Greg, cuando se enteró de que yo era de Barcelona. Y es que a su alumno modélico lo habían becado para estudiar en Barcelona, donde terminaría saliendo del armario. Cuando años más tarde conocí a su familia aprovechando una visita a Datong para escribir una historia sobre minas de carbón, la madre me preguntó si su hijo ya tenía novia. Le dije que no se preocupase, que tenía que estar orgullosa porque tenía un hijo con un futuro prometedor. 

			En Taiyuán había basura por todas partes y la falta de higiene llegaba a extremos inaceptables, aunque hacía tiempo que había rebajado mis estándares para que fuera más llevadero. Una vez, en una barraca de al lado de la escuela donde se suponía que cocinaban unos buenos jiaozi, me tuve que levantar de la mesa cuando todavía estaban preparándolos delante de mí. Mientras amasaba, el cocinero había apartado un momento la nariz para estornudar y con el delantal se había enjuagado la mucosidad, que después empezó a gotear. No creo que entendiera que ya no me apetecían, o eso es lo que intenté decirle con mi mandarín precario mientras aún se secaba la mano en ese delantal con rastros de múltiples batallas. 

			La vocación de descubrimiento seguía intacta, porque los chinos son gente muy atenta y siempre intentan ayudarte. Pero la comunicación podía resultar desesperante cuando se pasaban al exceso de atención y a una curiosidad mal entendida. Debía oír un mínimo de cincuenta veces al día ese hello!, pronunciado «halou» con altisonancia. No exagero. Te señalaban y emitían ese intento de saludo tan simpático el primer día, pero tan irritable con el tiempo. 

			Cumplí con honor y responsabilidad con mi trabajo de educador hasta que me di cuenta de que en realidad lo único que les importaba de mí en esa escuela era mi cara de extranjero, e intenté distraerme probando cosas que nunca había hecho. Me compré una moto y disfruté de unas semanas de diversión hasta que el invierno heló las calles. Aproveché que vivía entre maestros para perfeccionar mi chino con lecciones gratuitas e incluso me atreví con clases de piano del maestro de música. También descubrí la acupuntura después de lesionarme la rodilla. Le conté al médico que me trataba que no me sentía totalmente cómodo con la idea de que me perforara con unas agujas que previamente habían probado la sangre de otros pacientes, por mucho que las desinfectara. A la siguiente sesión había comprado un juego nuevo, solo para mí. 

			Hacía menos de un año que había dejado un buen trabajo en la delegación de Televisión Española en Sant Cugat en busca de estímulos vitales y convencido de que China acabaría siendo noticiable. Pero, con los meses, empecé a sentir que tenía demasiadas cosas que contar. Lo hice con mi propia página web sobre China un tiempo antes de que empezara la moda de los blogs y, como si el destino me lo hubiera preparado a medida, estalló la crisis de la epidemia asiática, el SARS, con el espíritu periodístico desbocado. Justo en ese momento llegó la llamada de Martí Anglada, entonces jefe de Internacional de TV3, a quien le había ofrecido enviarle crónicas de televisión en medio de esa crisis mundial que llevaba días abriendo informativos de todo el mundo. 

			—Si puedes grabar, montar y enviar, adelante, Sergi —me dijo. 

			Le dije que sí a todo sin estar totalmente seguro de poder hacerlo. Eso es algo muy chino. Me podían las ganas. Mientras muchos corresponsales se tomaban unas vacaciones en sus países de origen por miedo a un contagio de esa epidemia con un alto índice de mortalidad, yo me encontraba en un epicentro informativo y quería demostrar que estaba preparado para el reto, que era lo que en realidad quería hacer. 

			El profesor Zhang, responsable del aula de informática, con quien el verano anterior nos habíamos emborrachado juntos en una fiesta con sus amigos en un karaoke de la ciudad, me dio permiso para que sus asistentes me ayudaran a montar los primeros vídeos. 

			Zhang también me facilitó el contacto de una empresa que grababa bodas e hice las primeras crónicas con una chica que apenas sabía que el botón rojo era para grabar y la palanquita para hacer zoom in y zoom out. Me hacía todos los planos en movimiento y tuve que hacer un trabajo de narices para poder montar todo ese material. 

			—Es mejorable, Sergi, pero es cojonudo que podamos tener a alguien allí cuando no sabemos exactamente qué está pasando —me animó un día Carles Solà, entonces jefe de Sociedad y responsable de los temas de Salud que trataba el telediario de TV3. 

			Poco imaginaba, sin embargo, que la tarea más desesperante acabaría siendo el envío. Envié los primeros archivos por la lentísima línea de internet de la escuela. El archivo con mi primera crónica para TV3 pesaba unas 80 MB y tardó en enviarse ocho o nueve horas, hasta la mañana del día siguiente, con múltiples interrupciones por la inestabilidad de la conexión. 

			Si hasta entonces los chinos no sabían casi nada del SARS porque el Departamento de Sanidad les había escondido la gravedad de la situación, cuando la epidemia se extendió peligrosamente el Gobierno tuvo que sensibilizar a la población para prevenirla y la información comenzó a circular como un alud. El miedo al contagio hizo que la escuela decidiera aislarse, una especie de cuarentena voluntaria. Así pues, a partir de entonces tuve que saltar la puerta de entrada cada vez que quería salir a grabar. 

			Cuando hacía tres días que los guardias de seguridad me increpaban por saltarme la valla y sus normas, un grupo de profesores me abordó y me manifestó su preocupación: 

			—¿Y si por tu culpa dejamos que el virus del SARS entre en la escuela? 

			Era hora de largarse. Me fui después de que un amigo me dejara mil euros que me sirvieron para comprar la Handycam de SONY que, a partir de entonces, me acompañaría en unos cuantos desplazamientos. Creo, visto en perspectiva, que ha sido una de las mejores herramientas de trabajo que jamás haya tenido. Como era solo un poco más grande que la palma de mi mano, podía llevarla tanto en un bolso pequeño como en el bolsillo y me dotaba de una discreción absoluta. Pasaba como turista. Todo ello en una época en la que ya existía algún teléfono móvil con cámara, pero no con la calidad suficiente para grabar vídeos que pudieran emitirse por televisión. 

			De Taiyuán me trasladé en tren a Pekín e incluso aproveché el trayecto para hacer una crónica. Si el día hubiese durado 30 horas, habría trabajado 30 horas. 
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LA GRAN BRECHA 

			 

			 

			 

			Mis primeros meses en el Pekín preolímpico pasaron muy deprisa. Había vivido más de medio año en una ciudad gris de provincias y, en el jing, la capital, todo me parecía moderno, atractivo y fácil. Desbordaba optimismo y sentía que tenía por delante un largo camino por recorrer. Pensaba que, a diferencia de otros extranjeros que habían optado por un itinerario más cómodo —primero aclimatarse en ciudades como Pekín, Shanghái, Shenzhen o Xiamen, para luego descubrir la China profunda—, la experiencia de haber empezado por la parte menos amable me proveía de una coraza que me volvía inmune a algunos de los habituales desafíos de adaptación con los que se encuentra todo recién llegado. 

			En el plano profesional había abierto la primera corresponsalía de una televisión de España con presencia permanente en Pekín. No tenía ni oficina ni el equipo humano que normalmente acompaña a un corresponsal, ni nadie entendía muy bien qué hacía allí una televisión de un lugar tan desconocido como Cataluña. 

			—¿Qué televisión? —solían preguntarme. 

			—Televisión de Cataluña. 

			—Ah, Televisión de California. 

			—No, Cataluña —insistía yo. 

			—¿Cataluña? 

			—Sí... ¿Conoces Barcelona? 

			—Ah... ¡España! Toros, Samaranch... 

			—Eh... 

			—Sí. Ah, muy bien. ¡España! ¡Televisión Española! 

			—No, Televisión de Ca-ta-lu-ña. 

			—¡Ah! ¡Televisión de California en España! 

			—Da igual. 

			Aunque «Cataluña» sonara igual de exótico que la mayoría de los topónimos chinos a oídos de la población de mi país, ese pequeño gran logro me daba cierta credibilidad entre periodistas, diplomáticos y otros conocidos, un entorno enormemente más estimulante que el de Taiyuán. Miraba más hacia delante que hacia atrás. Por no hablar de que la avalancha de pequeños o grandes descubrimientos aún por explicar me permitía pensar que no me faltarían nunca historias. Me sentía como un explorador que se adentraba en una jungla virgen y frondosa sin saber qué tesoros iba a encontrar. En parte, así fue. 

			Pekín es una ciudad muy grande. En tiempos del emperador mongol Kublai Khan y durante la dinastía Yuan se sentaron las bases que definirían el entramado urbano que aún perdura: un asentamiento en perfecta armonía con los puntos cardinales. Como el Ensanche de Barcelona, tiene las calles dispuestas en forma de red, pero las simetrías que genera pueden llegar a desconcertar en vez de orientar. Todo se parece demasiado y todo está más o menos a distancias similares debido a esa simetría. Sobre todo si ese día no se ve el sol y no sabes dónde está el norte. Hasta que un buen día alguien te cuenta que todos los rótulos de calles son a la vez informativos y orientativos: los paralelos al ecuador son blancos con letras verdes, mientras que los meridianos (de este a oeste) son verdes con letras blancas. Todos incorporan en los extremos los caracteres correspondientes: norte (bei), sur (nan), este (dong) y oeste (xi). Tenía que empezar a acostumbrarme a ello. 

			Bárbara, una amiga italiana que me ayudó con el montaje de los primeros vídeos hasta que me compré mi primer portátil, me recomendó una habitación en un hutong que había quedado libre. Estaba cerca de la Torre del Tambor, en la ciudad antigua. 

			Apenas me instalé me monté un plan diario de pequeños descubrimientos, siempre por dentro del segundo anillo de circunvalación, la autopista que más o menos sigue el trazado de la antigua muralla, derribada en época maoísta. 

			Caminaba por donde me llevara el instinto con la curiosidad intacta, hasta que me compré una bicicleta feige (paloma voladora) y expandí mi radio de acción. Más tarde llegaron una moto eléctrica y una de gasolina para ir, en cada caso, un poco más lejos. Exploraba una ciudad en plena transformación pero aún atractiva, poco antes de que la fiebre de los Juegos, el turismo y la capitalidad de la potencia emergente la convirtieran en un lugar cada vez más moderno, cómodo y fácil, pero inevitablemente más globalizado e impersonal. Veía, literalmente, como destruían hutongs enteros borrando para siempre entramados de calles que habían persistido intactos durante siglos. En pocos meses levantaban edificios imponentes, grandes estructuras de acero y hormigón. No paraban, día y noche. 

			Recuerdo que, justo antes de los Juegos Olímpicos de Pekín (2008), nos trasladamos a un piso situado cerca del Estadio de los Trabajadores. Estábamos en la sexta planta, el piso más alto de esos edificios de altura discreta. Al lado estaban levantando un gran complejo de apartamentos que, por comparación, empequeñecía el nuestro de forma insultante. Una obra descomunal que nunca descansaba. Desde casa, y con las ventanas cerradas, oías en todo momento el chirriar de las grúas y de vez en cuando el impacto de placas y vigas que resonaba por todo el vecindario. Unos años más tarde acabamos trasladándonos a ese inmenso edificio. También elegiríamos el piso más alto. Con la diferencia de que, allí, el piso más alto era la planta 27, con unas imponentes vistas de un skyline de luces, cemento y grúas. 

			Eran años en los que a los extranjeros nos trataban con una gran generosidad, incluso excesiva. No sé muy bien por qué. Seguramente eran las ganas incondicionales de abrirse y de ser comprendidos y reconocidos como un lugar hospitalario, por mucho que los extranjeros no siempre les correspondiéramos con la misma amabilidad, generosidad y humildad. 

			La labor periodística forzaba muchas tensiones incómodas con las autoridades, pero en las cuestiones prácticas de la rutina diaria, los extranjeros disfrutábamos de una gran sensación de libertad. 

			Como esa vez que iba con la moto de gasolina y me paró la policía en un control: 

			—¿Hablas nuestra lengua? 

			—Eh... No mucho —mentí. 

			—Documentación. 

			—No llevo —dije—. ¿Se necesita documentación para conducir este vehículo? 

			—¿Esta moto es eléctrica o de gas? 

			—Eléctrica —volví a mentir. 

			El policía fingió que no oía el sonido del motor en ralentí y, cuando me hizo el gesto de que pasara —más bien un «va, lárgate de aquí antes de que cambie de idea»—, di gas tan suavemente como pude para que no se notara el tirón ni saliera la humareda del tubo de escape. Como dirían los chinos, tenía que darle al policía «un poco de cara», no podía hacerle quedar mal y menos aún después de que me hubiera indultado. 

			—¡Y cómprate un casco! —me advirtió mientras yo asentía con la cabeza al tiempo que él se alejaba. 

			Sin casco y sin papeles. En realidad, tenía carné de coche chino y unos años antes me había sacado el carné para conducir motos incluso de mayor cilindrada que esa. Pero prefería no enseñárselo; había caducado y seguía sin renovarlo porque era raro que lo pidieran. 

			El carné de moto me lo había sacado en Taiyuán durante el primer año en China. Me había presentado al examen con una amiga que me acompañó en todo momento. En la prueba teórica, la dejaron sentarse a mi lado para que me fuera traduciendo todo lo que ponía el cuestionario, que solo tenían en chino. Cuando nos dimos cuenta de que no íbamos a conseguirlo, porque ni ella era capaz de traducírmelo al inglés con exactitud ni mi chino daba para más, sacamos el manual de conducción con el que se suponía que tenía que haber preparado la prueba y lo dejamos sobre la mesa para poder consultarlo. Los examinadores hicieron la vista gorda. Uno de los que estaban sentados a nuestro lado también para examinarse se quedó estupefacto. Alguien sonreía. Pero nadie censuró lo que, descaradamente, comportaba fusilar el examen respuesta por respuesta. Nadie se quejó. Los extranjeros lo teníamos prácticamente todo permitido. 

			En la preceptiva revisión médica, no tuve problemas a la hora de superar las pruebas hasta que la doctora me preguntó qué número veía entre los puntos de colores que aparecían por el visor de un aparato. Una prueba que, ni allí ni en Barcelona, he superado nunca porque soy daltónico. 

			—¿Qué número ves? —preguntó la voz de la mujer con bata. 

			—No veo nada. 

			—¿Qué número? —dijo impaciente. 

			—No veo ningún número —insistí. 

			—¿Uno, dos, tres...? ¿Qué número? —se empeñó. 

			Mi silencio y el atasco que iba formándose en la cola debieron impacientarla. 

			—¿Alguien habla inglés? —preguntó mientras volvía la cabeza a otros compañeros del centro de examinación. 

			—No, si yo ya la entiendo. No hace falta que me traduzcan. Pero es que... no veo ningún número. 

			Ignoro si aquel era un test obligado. En cualquier caso, la mujer, ya rendida e impasible, actuó como si allí no hubiera pasado nada. Firmó el papel y llamó al siguiente paciente. 

			En Pekín, circular sobre dos ruedas me dio libertad. La ciudad no se acababa nunca. Cuando era necesario, taxi. Eran muy baratos. La mayoría de los trayectos te salían por uno o dos euros. 

			Te perdieras por donde te perdieras, todo estaba sometido a un implacable proceso de transformación urbanística que fue dejando paso a una ciudad completamente nueva. Si en Barcelona, de pequeño, había vivido como un proceso extraordinario que el paseo de la Vall d’Hebron de cerca de casa se convirtiese en la Ronda de Dalt o la desaparición de los chiringuitos de la Barceloneta unos años antes de Barcelona 92, el trepidante cambio de fisonomía que sufrió la capital china aquellos años era descomunal, casi de otro mundo. Las obras formaban parte del paisaje. Todo estaba patas arriba y todo era susceptible de desaparecer o aparecer de un día para otro. Por debajo, construían el metro, cableaban el barrio y mejoraban el alcantarillado. Por arriba, demolían barrios enteros para ensanchar las avenidas y trasladaban o destruían hutongs céntricos para multiplicar el suelo de oficinas y viviendas. 

			En poco más de una década, China pasó de ser un país mayoritariamente rural a ser un país mayoritariamente urbano. Una urbanización que acompaña al jingji fazhan, el desarrollo económico, concepto elevado a dogma que me cansé de oír durante mis viajes pagados por gobiernos provinciales y autonómicos. Eran visitas perfectamente agendadas y con todos los gastos cubiertos. Está claro que buscaban dar buena imagen porque solo tenía cabida el relato oficial, pero a mí y a otros periodistas nos fueron de gran ayuda para empezar a entender y explicar China sin ir del todo perdidos. Hacían recepciones en las que sentaban a los periodistas extranjeros en cómodos sofás mientras azafatas vestidas con qipao servían té en amplias salas enmoquetadas y con cuadros de acuarelas que ocupaban media pared de amplísimas salas de edificios sobredimensionados. Las comidas y cenas en mesas giratorias incluían tantas delicias de las gastronomías regionales que ni siquiera tenías tiempo de retener su nombre. Era la época en la que los políticos y otros representantes locales presumían de PIB de doble dígito como quien compite para tenerla más grande. El PIB era un mantra que todo el mundo memorizaba y repetía con insistencia. 

			La construcción de la nueva China urbana no habría sido posible sin un elemento clave: una fuente inagotable de mano de obra, un verdadero ejército de obreros heroicamente sacrificados y disciplinados. Cuando menos te lo esperabas, habían colonizado un solar disponible y habían instalado en tiempo récord los barracones prefabricados donde se quedarían hasta que acabasen la obra. Durante los meses que durara, esa sería su microciudad dentro de la ciudad. También había constructoras que preferían no tenerlos durmiendo en el centro y los trasladaban amontonados en autobuses destartalados desde barracones de la periferia, custodiados por guardias y cámaras de seguridad que los tenían bien controlados. Una vez al mes, tenían un día libre que aprovechaban para descubrir Pekín o las otras grandes megápolis donde trabajaban. 

			Tan alta era la demanda que enviaban a los pueblos de provincias interiores misiones para reclutar mano de obra. Les contaban que tendrían comida, colchón y un sueldo mucho más alto de lo que cobraban como agricultores. 

			El factor de la productividad se imponía por encima del factor humano. Muchos constructores se permitían retrasarles semanas o meses el jornal bien porque podrían reinvertir o especular con ese dinero, bien para forzar jornadas y ritmos de trabajo más duros que los volvieran más competitivos, o bien para asegurarse de que se quedaran hasta que la obra estuviera finalizada. Cuando llegaban las vacaciones del Año Nuevo Chino y los obreros estaban a punto de volver al pueblo para compartir un dinero que no siempre habían ahorrado, la policía iniciaba campañas de «golpear fuerte» dirigidas a ese colectivo, al que responsabilizaba sin miramientos de hurtos, robos e incluso violaciones. 

			La industria y la construcción absorbieron enormes bolsas de población. La China rural fue despoblándose y, tanto en las capitales en plena fiebre urbanizadora como en los cinturones industriales de Shanghái o Guangdong, había trabajadores de casi todas las provincias de China. 

			Con los años, la población flotante fue echando raíces en las ciudades de acogida. Los que llegaban para probar suerte enlazaban un trabajo con el siguiente. Además de los trabajadores de cuello azul, los de la industria, la economía urbana iba diversificándose con nuevos servicios que empleaban a los trabajadores de cuello blanco, los oficinistas. 

			Las ciudades iban creciendo. Los propietarios de los pisos más baratos los compartimentaban con tabiques sencillos para crear el máximo número de habitaciones posible y sacar así más dinero de los alquileres. El criterio para considerarlo una «habitación» era que cupiera una cama. Daba igual si no tenía ninguna abertura que ventilara el espacio, por ejemplo. También los antiguos refugios de los sótanos de muchos complejos residenciales en ciudades como Pekín tuvieron una segunda vida reconvertidos en una especie de hormigueros humanos. No es casual que durante la pasada década aparecieran neologismos para referirse a la población flotante. Yizu, la «tribu de las hormigas», se usa para referirse a los estudiantes y graduados de provincias que comparten viviendas hipercompartimentadas, donde apenas cabe una cama y una mesita o un pequeño armario. Shuzu es la «tribu de las ratas», por toda esa gente que duerme literalmente bajo tierra, en cuartos igualmente minúsculos de sótanos o antiguos refugios nucleares donde suele compartirse un mismo baño o una misma cocinita en el pasillo. 

			Hasta bien entrada la década de los años noventa, los chinos no lo tenían nada fácil para trasladarse de un lugar a otro. Si lo hacían, solía ser por obligación, como durante la Revolución Cultural, con la imposición a la población urbana de pasar largas estancias en el campo y compartir y entender el sacrificio de trabajar la tierra. A diferencia de esa época de excesos y absurdos ideológicos, ahora en la ciudad necesitaban a todos esos obreros. 

			Necesitarlos implicaba aceptarlos sin demasiadas condiciones. Pero el impacto sociodemográfico abrió la brecha y multiplicó la estigmatización. Así es como, por mucho que con el tiempo haya intentado adecuarse su significado, hablar de nongmingong (obrero de origen campesino) o de waidi ren (persona que viene de provincias) tiene todavía una connotación negativa y despectiva, solo suavizada cuando el forastero destaca por su talento o tiene éxito económico, y entonces deja de ser visto como un inconveniente. 

			Durante esos años acabó de gestarse una doble brecha que tardará tiempo en cerrarse. De entrada, se abrió una brecha territorial, con ciudades como Shanghái que crecían imparables y se distanciaban de las áreas rurales, donde todo iba más lento y donde se perdía población activa. 

			Junto con eso, el éxodo del campo a la ciudad se cobró el alto precio del desarraigo. Por mucho que se mezclaran con la gente de la calle, esos obreros seguirían siendo waidi, forasteros, en oposición a los bendi, los locales. Unos y otros se comportaban de forma diferente, comían de forma diferente, vestían de forma diferente. Los bendi, a la moda y con todo el tiempo del mundo para disfrutar de su ocio. Los waidi, quemados por el sol y con esa americana que se ponían para trabajar, normalmente sucia en los codos. Parecía que no se la hubieran sacado desde el día en que se la compraron. Incluso se dejaban la etiqueta de la manga que llevaba de fábrica. Nunca entendí por qué llevaban americana y no un mono de trabajo. Quizá alguien había creado tendencia y los demás simplemente lo habían seguido. Era la misma americana que se ponían el día en que descansaban, una vez al mes. 

			Unos y otros difícilmente se relacionaban. Había un abismo entre ellos. Hasta el punto de que los migrantes se convirtieron en ciudadanos de segunda. Aparte de los comentarios de desprecio por su acento demasiado provinciano, demasiado cutre, y de atribuirles buena parte de la culpa de los males del momento («antes nadie cerraba la puerta de casa», oigo de vez en cuando en cenas con mi familia china), las diferencias de clase se han evidenciado en los agravios que provoca el sistema de hukou o unidades familiares. 

			El hukou es una especie de libro de familia que no solo certifica el parentesco, sino también la procedencia. Querer vivir en una ciudad y tener un hukou de fuera te excluye de derechos o beneficios sociales en ese municipio. Desde puntuación para acceder a una escuela hasta trámites para legalizar un contrato de trabajo y poder cotizar para una pensión. Tampoco te será fácil conseguir una hipoteca o un crédito del banco. El origen, el lugar de nacimiento, es particularmente condicionante y estigmatizador. Y lo peor de todo es que, aunque tú hayas nacido en esa ciudad, si el hukou de tus padres es rural, heredas esa condición. 

			—Mi amiga se casa con un chico que tiene hukou de fuera. Pero es un buen chico —me dijo un día mi mujer. 

			Y es que, para una chica de Pekín, su hukou podríamos decir que es tan preciado como quizá lo fuera la dote. O sea, un hombre que se case con una chica de Pekín no solo tendrá que poner la casa y, como mínimo, convencer a los padres de la novia de que tiene un trabajo estable y, a poder ser, con futuro, sino que a la vez él y su esposa tendrán que lidiar con este tipo de comentarios hasta que algún día todo el mundo se olvide de que su familia vino de fuera. 

			Y aunque con el tiempo las distinciones territoriales pierden importancia, los habitantes de Pekín y Shanghái todavía tienen cierta preferencia por encontrar pareja de su misma ciudad. Denota, ciertamente, una diferencia de clase y, por eso hay mucha gente que quiere vivir en esas capitales y a la larga conseguir su hukou. 

			Por reducir esa brecha es, precisamente, por lo que luchaba Zhang Haite, una activista adolescente que, a pesar de ser brillante en los estudios, no podía acceder al instituto de Shanghái donde quería estudiar. Llevaba años viviendo en Shanghái, pero pesaba más que el hukou decía que era de Jiangxi. Con tan solo quince años, Zhang Haite tenía un discurso más parecido al de una activista. Utilizaba un vocabulario que, por variado y erudito, me costaba seguir. 

			Por una protesta de baja intensidad en un parque de Shanghái, la policía detuvo unos días a su padre y, tras cruzar esa línea, ya no salieron tanto en los periódicos oficiales, que poco antes habían explicado su caso como ejemplo de lo que la mayoría consideraba injusto. 

			En la última etapa del tándem en el liderazgo chino formado por Hu Jintao y Wen Jiabao, el Gobierno se había apropiado el discurso sensibilizador para cerrar la brecha entre la población local y la población inmigrada. El acceso igualitario a la enseñanza llegó a estar entre los temas más destacados en las sesiones de la Asamblea Popular Nacional. En esa época comenzaron a relajarse algunas restricciones porque el país entendió que no podía exigir a un sector tan grande de la población tantas obligaciones y sacrificios a cambio de nada. 
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