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			A Matías Puzio

		


		
			Este es un libro degenerado. No quería escribir uno tradicional, tampoco que fuera puro experimento. Es más: quería que no fuera un libro, pero a la vez debía estar contenido en el formato libro para llegar al lector.

			En los cinco siglos de vida que tiene la imprenta se han intentado todas las fórmulas que el concepto libro permite. Entonces aposté por una mezcla de géneros y estructuras para producirlo: elegí aquellas que aún suelen convocarme como lector porque son amables. Son esas fórmulas que les permiten a los lectores perderse entre las páginas, abandonar, volver a intentarlo, no preocuparse por seguir un orden preestablecido, releer. Sorprenderse al encontrar nuevos sentidos a lo ya leído.

			Así que este libro ha tomado todo lo que creyó conveniente del modo aforístico; de la transcripción de la voz grabada, del relato oral, de la conversación, del testimonio, del diario personal y del divague, y lo ha mezclado sin seguir una receta, pero de manera metódica.

			Para que la escritura no se convirtiera en una voz autoritaria, apelé al diálogo grabado (y luego desgrabado, aunque editado de tal manera que la voz de mi interlocutor no ha dejado otra huella más que un hueco invisible).

			Con un temario prefijado y siguiendo instrucciones muy sencillas, durante varios días mantuve una serie de conversaciones en el local de Starbucks que se encuentra en la esquina de la avenida Belgrano y Perú. Es uno de los edificios históricos más extraños de la ciudad de Buenos Aires, el Otto Wulff, una joya porteña del Jugendstil que fue inaugurado en 1914.

			Amo ser múltiple.

			Quisiera que al recorrer estas páginas cualquiera sienta que me conoce, pero también que nadie pueda resumirme en una identidad. Desde hace tiempo adopté para definirme tres versos de Walt Whitman que hablan del hombre oceánico; ese individuo que es, a la vez, muchos. Creo oportuno volver a citarlos en el comienzo de este viaje:

			¿Que yo me contradigo?

			Pues sí, me contradigo. ¿Y qué?

			(Yo soy inmenso, contengo multitudes.)

			Cuando un libro termina finge que acaba. Corona un recorrido. Ofrece un cierre. Trata de recrear un mundo encerrado entre dos tapas.

			Pero este libro no es un libro.

			No comenzó. Tampoco termina. Al menos no acaba. El acabado es el efecto de perfeccionamiento, de pulido. Ese brillo que enceguece.

			Me gustaría que este libro fuera leído al azar. Que lo abrieran en tal página y leyeran eso. Y días o años después lo abrieran de nuevo y leyeran otra cosa. Y que según el contexto o el sentimiento del momento les diga algo que sea lindo, que les mejore el día. Como si fuera una música.

			Un I Ching para escépticos. Una Cábala para ateos. Un libro para analfabetos. Mi deseo es ser tu oxímoron privado.

			No me interesa mucho que comprendas (¿comprendemos realmente algo alguna vez?).

			Me gustaría que me quisieras.

		


		
			Yo tenía una muñequita negra. No sé quién me la había regalado. Recuerdo poco de esa época. ¿Qué edad tenía yo? ¿Tendría 5 o 6 años? Apenas me quedan unas postales confusas, en blanco y negro, que cada tanto envía el pasado. Postales cada vez más borrosas, como esas fotos que nos sacaban las tías con sus cámaras baratas.

			Las escenas en las que aparece mi muñequita negra ingresan a la memoria a un ritmo vertiginoso, casi de videoclip. Parecen cortometrajes hechos por los alumnos de las escuelas de cine; fragmentos mal compaginados, deliberados flashback hacia la nada, de golpe una lentitud digna de Bergman que detiene la mirada sobre un detalle aislado que ya no dice nada. La obsesión por un objeto.

			Yo tenía 5 años, digamos, y una muñequita negra que era mi juguete favorito (al menos, así lo recuerdo). Un día –era de noche–, mi padre discutió con mi madre a causa de la muñeca. Yo no entendí qué decían ni qué tendría de malo mi juguete como para desencadenar un hecho tan excepcional (no recuerdo que ellos discutieran a menudo). Al otro día –era de mañana– mi madre me dijo que tenía que tirar la “negrita” o regalársela a mi prima.

			Rogué, lloré. Pedí que me explicara por qué debía desprenderme del juguete que me acompañaba a la cama y velaba mis sueños. Mi madre me dijo –me parece oír su voz y me emociono– que ya no tenía edad para seguir jugando con muñecas. Los varones juegan al fútbol y andan en bicicleta. Las chicas juegan a ser mamás.

			Como no se me ocurrió ninguna idea mejor que oponer a este disparate, aunque sin resignarme a desprenderme de la muñequita, volví a llorar y rogué y rogué con esa insistencia insoportable de la que solo somos capaces en la niñez. Tanto insistí que mi madre me autorizó a conservarla. Me pidió que la escondiera y que jamás –jamás de los jamases, dijo– mi padre me viese jugando con ella.

			Siempre fui medio lerdo para las tareas clandestinas. No sé mentir; se me nota enseguida. Mi padre, al poco tiempo, me vio sacándola del escondite. La ponía debajo del colchón de mi cama para tenerla a mano a la noche (dormía abrazado a ella). Si el mismo Júpiter tronante hubiera montado en cólera frente a mí, no me hubiese asustado tanto. En un par de segundos la “negrita” fue a parar al tacho de basura –¡mi compañera nocturna en la basura!–. Mi padre rugió una ira sorda y aterradora. Dijo unas frases que no entendí. Solo supe que significaban una amenaza terrible si volvía a verme con una muñeca.

			Trato de entender qué fue lo que sucedió desde entonces. Qué podría tener la muñequita negra para desencadenar semejante enojo en mi padre. Por lo general era un hombre bueno, calmo, simpático, divertido, lleno de amigos. Si bien se mostraba más severo conmigo que con mi hermano menor, sabía demostrarme su afecto. ¿Por qué, entonces, había asesinado a mi amiga de trapo?

			Pocos otros recuerdos tan traumáticos encuentro en mi memoria cuando lanzo una mirada a la infancia. Incluso recuerdo que durante el velorio de mi padre –yo tenía 9 años– no sentí una pena equivalente a la que sentí por la pérdida de la muñequita. A él lo lloré, desconsoladamente, casi un mes después de muerto. Fue una noche entera de lágrimas. Mi cama quedó tan húmeda que mi madre pensó que me había orinado mientras dormía.

			Cuando papá murió yo ya estaba acostumbrado a ir a velorios. La gente se muere. Suele pasar. Mi familia era muy grande. Tenía muchos tíos, primos, primos de primos, tíos de tíos, amigos de la familia, amigos de mi madre o de mi padre; verdaderos batallones de gente. Siempre había alguien que se moría. Entonces, había un velorio. Allí iba mi madre con sus dos hijos vestidos con unas casaquitas de terciopelo azul oscuro, camisitas blancas de seda y moñitos de raso negro. Un uniforme similar al que usábamos para ir a los bautismos, comuniones y casamientos (siempre alguien se casaba, alguien nacía, alguien crecía).

			Yo era algo así como el príncipe de esa mafia hornada que era la enorme familia a la que pertenecía. De muy chico creía que el mundo era una extensión de todos nosotros. Mi madre era “el capo”, la don Corleone. Para todo se la consultaba a ella. Donde había un enfermo, ahí estaba. Aconsejaba a las que iban a casarse, consolaba a las viudas. Con ella siempre estábamos mi hermano y yo. Todo el mundo nos regalaba cosas. Tenía tantos juguetes que con algunos no jugué nunca.

			No sé por qué adoraba a la muñequita. Solo sé que desde que la perdí todo cambió. Ya a los 5 o 6 años me daba cuenta de que yo era distinto. No jugaba al fútbol, nunca aprendí a andar en bicicleta, no sé ni silbar ni chiflar estruendosamente, no me gustaban las peleas, sigo siendo torpe en el mundo de las destrezas corporales. Por el contrario, me caían bien las muñecas –aunque creo que solo tuve esa–, me gustaban los libros ilustrados, oír cuentos fantásticos, jugar con los números y construir edificios con los ladrillos de goma. Soñaba con palacios y príncipes. Adoraba a los griegos y a los egipcios que me mostraban sus maravillas desde las páginas de la enciclopedia infantil Lo sé todo.

			Una muñequita arrojada a la basura por un padre que murió pocos años después. Una gran familia capitaneada por una madre a la que, encima, apodaban “Negra” (por extensión, a mí me llamaban cariñosamente “Negrito”). ¡El negrito que tenía la muñequita negra! Parece el chiste excesivo de un mal guionista, demasiado freudiano.

			Mi padre, que sabía poco sobre psicoanálisis, me miraba y ponía cara de preguntarse en qué había fallado conmigo. Yo me daba cuenta, aunque no veía nada malo en mí, salvo que empezaba a sentir una culpa sin objeto que me corroía el alma.

			A pesar de que ahora tengo otra muñeca –me la regaló María Moreno–, esta no me dice nada. Se parece a la que perdí: piel color chocolate, vestidito rojo a lunares blancos, un moño en la cabeza. Pero es apenas un adorno. La tengo en mi escritorio, sentada en uno de los estantes de la biblioteca. Objeto entre objetos.

			La infancia quedó atrás para siempre. Siento que ese pasado le sucedió a otro. Está tan perdido como aquella muñequita de trapo que acabó sus días en el tacho de basura.

			Quizás mi niñez también fue arrojada al rincón de los desperdicios.

			Siempre que intento recordar el pasado lo veo distinto, cada vez más débil, más difuso. Querer rememorarlo se parece al esfuerzo inútil que hacemos para retener un sueño: agua que corre entre los dedos.

			La mano difusa de la muñequita diciéndome adiós desde la basura.

		


		
			A fines del siglo XX, poco después de la irrupción masiva de Internet, pensaba que para la segunda década del siglo XXI el libro ya no tendría más que un sentido decorativo. Creía que se lo consumiría como un objeto de culto. Pero veo que el antiguo formato se resiste a desaparecer.

			De una manera nueva los libros aún funcionan, aunque no lo hace la antigua forma de leerlos. Hoy un texto solo vale si está disponible para las nuevas formas de lectura. La idea del libro cerrado es tan antigua como la idea de un mundo cerrado. En el fondo, ambas ideas son la misma cosa.

			María Moreno me dijo, hace ya treinta años, que yo tenía un trauma que me impedía escribir ese tipo de libro cerrado. Según ella, siempre tropezaba (es decir, no escribía uno) porque no me permitía superar ese trauma. Por lo tanto, si no hacía psicoanálisis no iba a poder concretarlo nunca.

			Sin embargo, no hice psicoanálisis pero sí este libro. Es cierto que no lo “escribí”. No a la manera clásica, al menos. No tiene la estructura tradicional, pero aun así es un libro.

			Me gusta que se mezcle el lenguaje hablado con lo escrito y que eso sea indistinguible. Estamos en una época de transición y es este tipo de proyecto el que me parece acorde con el momento. Todavía tocamos a otras personas, escuchamos ruidos a nuestro alrededor, sentimos olores, tenemos animales y seguimos vinculándonos con experiencias que funcionan en el mundo de los átomos. Aunque cada día un poco menos.

			No estamos aún en un mundo que sea 100% digital. Por eso este libro es como un enchastre de átomos. No sé si querría que fuera el último libro que se hiciera. Sí me gustaría que fuera el último mío. Es decir: quiero arrancar por el final.

			La experiencia de pensar un libro, escribirlo y publicarlo no existe más. Es como salir a cazar búfalos con un garrote. No se hace más desde hace mucho. Hoy compramos la carne en el supermercado, no salimos a cazar búfalos. Simplemente porque cazar animales no pertenece a nuestra época. Si alguien se propusiera revivir esa experiencia sería solo como un consumo cultural para gente aburrida de todo lo demás, no como lo que alguna vez fue: la necesidad imperiosa de conseguir comida.

			Mark Zuckerberg, el dueño de Facebook, dice que él no come carne que no cace. Pero esa no es la misma experiencia que alguna vez fue masiva en el pasado sino la excentricidad de un millonario que está aburrido porque tiene todo lo demás. En realidad se trata de un lujo raro, como el que se permite la gente que ya dio tantas vueltas al planeta que solo le interesaría ir de vacaciones a Marte.

			Cuanto más entrenado se está en el mundo virtual y en la conexión incesante de fragmentos, más cuesta leer un libro completo a la manera tradicional, sin saltear nada, sin buscar elementos auxiliares, sin interrumpir la lectura.

			Es imaginable que en dos años o en cuarenta (¡no sé en cuántos y no importa!) ya nadie en todo el planeta va a tener la experiencia de empezar y terminar de leer un libro a la manera tradicional. Hoy mismo la mayoría de nuestras experiencias de lectura no están ligadas a la continuidad. Por lo tanto, la idea de libro se desarma porque hasta hace muy poco había sido el sistema de la continuidad.

			Si siguen produciéndose es porque todavía persiste el prestigio de su pasado. Además, hay personas que siguen escribiendo y editoriales que siguen publicando. El libro como objeto material sigue existiendo, aunque como concepto ya no funciona. Creemos que seguimos leyendo libros. En realidad, lo que hacemos es conectar fragmentos.

			Cada persona es el cúmulo de sus influencias y sus contactos mentales, espirituales y físicos. Lo que llamamos ego (el ser humano individual) es un ser en contacto que solo tiene sentido en relación con los otros.

			No concibo a la persona aislada. Pensamos siempre con la cabeza de los otros, lo que no quiere decir que cada cosa que digamos sea de otro. Por decirlo así: yo soy mis citas, incluso aquellas que no recuerdo que son citas y pronuncio como si fuesen frases de mi invención.

			Cuando hablamos estamos diciendo lo que ya dijo alguien, sin saber quién. Fue Roland Barthes, citando a Ferdinand de Saussure, el que dijo que no se puede comprender ninguna frase que no esté ya en la lengua.

			Me gustaría que este libro les diera placer a los lectores y los ayudara a pensar fuera de la corriente. Un manual de autoayuda para gente brillante, para los snobs (que son los que polinizan la cultura), para gente culta y para gente que no es culta pero que es inteligente.

			Me gustaría que este libro le sirviera a alguien para impulsarlo a emprender cosas nuevas. Mucho de lo que leí me sirvió para vivir, y muchas de las cosas que hice ocurrieron porque antes leí. Me cuesta pensar que haya gente incapaz de aprender algo.

			Mi eros es pedagógico. Como dice Platón, no se puede aprender si no se puede enseñar. Tiene que haber una relación erótica, de afecto con el discípulo. Con todos los que aprendí algo, desde Puig a Borges, tuve una relación muy intensa. También me pasó con mi marido, con mi amiga María Moreno y con Julio Cortázar, al que no conocí personalmente pero con quien mantuve una correspondencia, tanto en la adolescencia como desde la cárcel.

			Tengo una relación afectiva con quienes han sido iluminadores para mí. Y cuando menciono “erotismo” lo digo en el sentido griego, de alma a alma, y no en el sentido sexual moderno del término.

			Eso es lo que busco producir en los que participan de los cursos que dicto, ya sean empresarios, científicos, presidiarios, lectores de Borges o agentes de la Policía Metropolitana. Siempre trato de incitarlos a pensar, a ver que si hay una piedra en el camino tenemos que levantarla sin temor, aunque conociendo el riesgo. Quizás debajo de ella pueda haber un escorpión, una hoja de roble o una sombra que nos ilumina.

			Aunque es un lugar común, realmente aprendo mucho enseñando a los otros. A veces me pasa que alguien me comenta cómo interpretó lo que dije y en principio yo suelo pensar: “¡Qué tonto!, ¿cómo va a descifrarlo así?”. Pero de inmediato me doy cuenta de que ese punto de vista nuevo abre otro camino y me muestra algo que no había visto.

			Pensé mucho este libro. Pensé por qué hacerlo cuando casi toda mi vida estuve en contra de escribir uno.

			Cuando era niño quería ser escritor. Pensaba que era lo más prestigioso que podía hacer alguien como yo. Alguien que nunca iba a jugar al fútbol, que nunca iba a ser una estrella de cine o un cantante pop. ¿Qué se podía hacer dignamente en el mundo de los años sesenta, en las épocas de mi primaria y secundaria, sin ser atleta? Escribir.

			Escribía y pensaba que algún día iba a haber libros hechos por mí y que a los 40 años ya tendría una obra considerable y genial que me permitiría, con toda justicia, ganar un Premio Nobel de Literatura. Fantasías de niño. Con el tiempo todo eso fue diluyéndose. Mis libros no se realizaban, pero todo el mundo alrededor mío los escribía.

			Cuando salí de la cárcel casi toda la gente que conocía, mis amigos, el círcu­lo más íntimo, tenía por lo menos un libro publicado. Toda la gente que hoy conozco tiene libros escritos y casi todos los han publicado. Hasta yo, que estoy en contra de escribir libros, tengo varios capítulos publicados, varios fragmentos, varios ensayos y hasta cuentos en una antología.

			Poco a poco fui notando que estar en el mundo del libro (como gestor cultural, como editor, como periodista cultural, como crítico) y, a la vez, no tener un libro entero publicado, me daba una especie de distinción rara. Era aquel que no había publicado.

			Con el tiempo se fue dando que cada vez que alguien leía algo mío, fuera un artícu­lo en el diario La Nación o en algún otro de los muchos medios en los que he publicado, me preguntaba: “¿Cuáles son los títulos de tus libros?”. ¡Todos los días me pasa eso! Y respondo, quizás un tanto aburrido de la escena repetida: “No, no tengo ningún libro publicado”.

			Planteado así, no escribir un libro tenía el efecto de una obra. No solo el efecto: era una obra.

			Esta insistencia en que hay que publicar me hace recordar una conversación con Borges que Bioy narra en sus diarios. Surge de comentar irónicamente una carta de lectores en la que se criticaba a Victoria Ocampo “por ejercer la censura”, ya que –decía el remitente– no publica todo lo que le entregan para su revista Sur, sino solo lo que a ella le gustaba.

			¡Increíble! Le reprochaban a Victoria Ocampo que decidiera qué publicar y qué no en su revista. Borges dice: “Critican el rol del editor. ¡Le critican que ella no publique todo! ¿Cuántas páginas tendría que tener Sur para poder publicar todo? ¿Cien millones? ¿Y a quién le interesaría esa revista?”.

			Entonces, Borges y Bioy se dejan llevar por el delirio y crean un cuento nuevo: un mundo en el que se publica todo lo escrito; incluso obligan a escribir a la gente que no lo hace y le publican un libro. Borges agrega: “Pero hay analfabetos; a estos habría que grabarlos y desgrabarlos y así hacer sus libros, para que todo ser humano tenga un libro. Habría que lograr que hasta el ser humano más básico tenga, al nacer, el derecho a que se le publique un libro”.

			Hoy estamos en una época en la que cualquier cosa termina en un libro; la utopía irónica de Borges y Bioy casi se ha convertido en real. Pero cuando yo era niño, la forma de encarar un libro, de que alguien te editara, de que alguien quisiera que vos aparezcas publicado, era de un nivel de selección muy fuerte.

			Había una aristocracia del libro. Ser editado era muy difícil. Más aún por una editorial de gran catálogo como Emecé o Sudamericana, que publicaban a Kafka o a Borges. Eso era casi imposible. Por eso yo pensaba que ser editado era una especie de distinción social.

			Hoy las editoriales publican millones de libros porque vender en cantidades pequeñas muchos títulos es lo que las sostiene, además de los diez best-seller del año. No hay más selección. Todo termina con la forma de libro en la mesa de una librería. Es casi imposible no ser publicado.

			Entonces, ahora que se publica todo, se me ocurrió pensar que después de querer ser escritor y luego de no querer serlo, para producir una obra “en silencio” (o secreta; la nada, digamos), ahora que cambió el mercado y cambió la forma de hacer libros, sería ideal que yo hiciera el mío. Así que me sumé a ser una de las personas que, como decía Borges, tuviera el derecho a su propio libro por el solo hecho de haber nacido.

			Twitter me enseñó a pensar cómo se piensa hoy, cómo se escribe hoy y, además, por qué no leemos más libros. El libro era para mí un mundo encerrado entre dos tapas. Fue uno de los inventos más maravillosos antes de Internet en la historia de la humanidad. El otro, que lo precede, es el lenguaje.

			El libro democratizó la escritura pero encerró un mundo entre dos tapas. Es algo que empieza y termina. Había en la época literaria una posibilidad de abrir el libro apelando a la intertextualidad, pero exigía un nivel de competencia cultural que solo poseía una ínfima minoría. Nadie lo lograba con toda la posible intertextualidad que el libro idealmente permitía.

			La gente más culta de la época de Cervantes, en el siglo XVII, no le podía sacar a Cervantes todo el jugo que le sacamos nosotros. Porque hay capas y capas y capas de sentido que fueron produciéndose con los siglos.

			Una novela empieza y termina, un ensayo también. A lo sumo, si alguien leyó mucho sobre el tema, puede hacer algún diálogo intertextual. Pero en general es un mundo cerrado.

			En cambio, en Internet nunca nada cierra. La muerte es lo único que te desconecta. Mientras tanto, estás conectado las veinticuatro horas.

			Leés un tuit, querés buscar más información y vas a Google. Google te manda a Wikipedia, Wikipedia te nombra una canción de Los Beatles, escuchás un mp3 de Los Beatles que versionan un bolero, vas a la historia del bolero, volvés a Wikipedia y ya te fuiste a cualquier lado.

			Eso que abriste en Internet no cierra nunca.

		


		
			En mi infancia tenía fascinación por el mundo intelectual. Quizás para oponerme al mundo del que venía: vivía rodeado de clase media iletrada. Mis padres eran lectores pero venían de familias con una mínima educación formal. Nuestra familia había vivido la gran época del ascenso social en la Argentina. 

			Mis padres pertenecieron a la primera generación de sus familias que pudieron vivir dignamente. Incluso mi madre, a los 28 años, pudo comprar un lindo departamento en San Telmo en el que unos cinco años más tarde nací yo. Ella había podido acumular dinero muy joven trabajando porque la de los años cuarenta y cincuenta fue una época de gran ascenso social.

			Quise rebelarme contra ese origen no intelectual de mi familia y quizás por eso deseaba ser un artista, un escritor, alguien que perteneciera al mundo cultural. En el colegio Nicolás Avellaneda tuve compañeros cuyos padres pertenecían al mundo cultural que yo deseaba. Eran periodistas, traductores, escritores.

			Uno de mis compañeros era hijo de Oski, un genio de la historieta y el humorismo. Otro era hijo de Néstor Míguez, un gran traductor de esa época, que conocía muy bien siete idiomas y fue uno de los mejores traductores argentinos del siglo XX.

			Los conocí de adolescente y comprendí que esos hombres eran ese tipo de personas que no tienen nada que ver con el mundo práctico. Por ejemplo, yo miraba que el señor Miguez tenía en la mano un vaso vacío que no llenaba con agua porque le parecía que era un esfuerzo muy grande que iba a interrumpir su pensamiento en el momento en que traducía una frase al ruso.

			Podía incendiarse el departamento que el tipo no se levantaba, si eso interrumpía lo que estaba pensando. Vi en él un modelo. Félix Miguez tradujo al castellano uno de los libros más maravillosos que leí jamás: la biografía de Oscar Wilde que escribió Richard Ellmann. Son novecientas mil palabras, como un Quijote, un libro perfecto que él tradujo con un talento increíble.

			La madre de mi compañero del colegio se había separado hacía mucho del traductor y cuando lo conocí ya vivía con el escritor Pedro Orgambide, un tipo genial que estaba siempre dispuesto a abrirte una puerta, a ayudarte. Era un escritor infatigable. Publicó decenas de libros. Era muy culto, un erudito en literatura argentina. A mí me abrió muchas puertas cuando salí de la cárcel. Todos ellos eran gente con la que podía hablar de arte. Durante mi secundario, Orgambide estaba escribiendo la Enciclopedia de la literatura argentina, y entonces charlábamos sobre eso. Era muy estimulante.

			Todo lo contrario de lo que ocurría en mi casa, adonde llegaba y estaba mi tío hablando de caballos u otro tío hablando de autos, de motores. Ese vitalismo de mi casa yo ya lo tenía, por eso necesitaba lo otro.

			En la cárcel hice un cóctel con todo lo que mamé en esos años de aprendizaje. Con el paso del tiempo logré ser una persona intelectual y práctica a la vez, capaz de resolver en el momento las más diversas cuestiones. Aprendí que son muy pocos los problemas que se resuelven solo desde un punto de vista intelectual o, por el contrario, de un modo totalmente práctico.

			En general, toda cuestión importante exige una mínima visión práctica, pero también alguna reflexión más abstracta.

			Gilles Deleuze, pensando en Michel Foucault, habla de la caja de herramientas que tenemos los intelectuales en la cabeza. No es una especie de autoayuda para intelectuales, como si uno dijera: “Proust resolvió este problema personal de tal modo y yo debería imitarlo, entonces me pongo esta cremita en la herida o me distancio de esta persona tóxica y listo”. Es algo más complejo que eso.

			Un problema puede encararse desde ambos puntos de vista, intelectual y práctico, que son los que yo asumo. A veces mezclo. Puede salir bien o mal. Y a veces elijo primero uno de los dos porque pertenezco a ambas tradiciones. Me cae pésimo el desprecio hacia la cultura popular por parte de gente que, por lo general, no tiene una gran formación intelectual.

			Es un error conceptual grave pensar que aquel que no es intelectual es un ignorante. Muchas veces se trata de personas con mucha experiencia, que son muy sabias. Personas sin bagaje intelectual pero muy inteligentes.

			Conocimiento práctico y razonamiento intelectual son dos tipos de inteligencia igualmente valiosos.

			Tampoco estoy de acuerdo con el pensamiento contrario: que solo vale lo que uno aprende de la experiencia ni que lo intelectual es una especie de lujo para gente aburrida y rica. Toda amputación de la experiencia mental compleja a la que podemos acceder es un empobrecimiento.

			Agradezco haber vivido desde niño en ambos mundos, el de la experiencia práctica y el razonamiento intelectual más sofisticado, para abrevar en ambos y enriquecer así mi propia experiencia cotidiana.

		


		
			Yo estaba enamorado del Príncipe Valiente. Tenía todos sus libros publicados en la colección Robin Hood. A través de las ilustraciones que acompañaban el relato, me comunicaba con un universo maravilloso; cada lámina echaba pasto seco a las llamas de mi imaginación. Me fascinaba esa melenita que él usaba. Una melenita que nunca se despeinaba, ni siquiera en lo más arduo de la batalla.

			A partir de los detalles que el ilustrador prodigaba aquí y allá, yo entreveía un mundo que se asemejaba a mi deseo. Esa pollera de metal, que mi héroe usaba sobre unos extraños pantaloncitos (especie de anticipatorias calzas de Nylon), me permitía diseñar en la mente una armadura que podíamos usar los niños mariquitas como yo. Soñaba que gracias a esa protección, fuerte y grácil a la vez, los raritos podríamos enfrentar indemnes el acecho del mundo atroz.

			Mi infantil fervor religioso era tan acentuado que, durante mi confirmación, el obispo auguró que yo también sería obispo. A los 7 años era un fiel medieval; quería creer en cualquier cosa que dijera el catecismo y vivía reflexionando sobre los misterios de la fe que me resultaban arcanos.

			La resurrección de la carne y la vida eterna, la virginidad de María y la Santísima Trinidad no me causaban muchos problemas. Pensaba que lo que no podía entender se debía precisamente a que eran “misterios” (y serían unos misterios de pacotilla si la pobre mente de un niño fuese capaz de descubrir el secreto de Dios). Lo que me torturaba de la doctrina católica eran esas creencias que estaban entre la fe y la superstición, pero que abundan en la vida cotidiana de los creyentes. Me parecía mal que hubiese que amar a Dios más que a los padres. Tampoco entendía por qué uno debía santiguarse en señal de saludo cada vez que se pasaba frente a una iglesia. ¿Dios era tan desmemoriado que no podía recordar que lo habíamos saludado apenas tres cuadras atrás, cuando pasamos por otro templo? De cuestiones parecidas a estas estaba embargada mi alma de niño misionero.

			Había inventado una iglesia que, lo sospecho ahora, debía ser poco ortodoxa. Pero tenía lo esencial: estaba regida por el fasto. El altar, armado en una de las dependencias que había en el fondo de mi casa, constaba de varios pisos y estaba forrado de terciopelo y recargado de encajes. Para mí, lo mejor de ser obispo consistía en poder usar –sin ninguna culpa que mancille el placer– esos maravillosos trajes de madama rica hechos con las telas más raras, adornadas de oro, púrpura y piedras preciosas. Había conseguido muchos jarrones atiborrados de flores que cambiaba casi a diario. Abundaban las velas y las imágenes de santos.

			A mi iglesia concurrían varios niños del barrio que se arrodillaban ante mi altar y juntaban sus manitas devotas con un recogimiento que no se les veía cuando sus madres los arrastraban los domingos a la iglesia oficial. Me sentía feliz como patriarca de esa iglesia infantil, a pesar de que mi culto alentaba sospechas extrañas en mis padres. Ellos solían caer de improviso. Con sigilo abrían la puerta y quedaban pasmados por lo que veían: muchos niños –mis fieles– que permanecían en silencio, mirando extasiados las flores, los santos, las estampas y los drapeados.

			Desde muy pequeño amaba los trajes de época y el vestuario espléndido de las películas de Hollywood. Recuerdo una tarde de mi infancia en la que iba con mi tía Fela viajando en un trolebús (era una tranquila Buenos Aires de calles adoquinadas). Mi tía llevaba una revista femenina dedicada al carnaval, llena de fotos de disfraces. Ella quería que yo eligiera uno para lucirlo en el corso de ese año. Me enamoré del traje de gallito. Estaba cansado de ser pirata o de vestirme de gaucho; quería tener plumas de colores, un pico amarillo rabioso y una cresta tan roja que al verla hubiera que entrecerrar los ojos.

			Faltaban aún unos años antes de que leyera esta frase de Oscar Wilde: “Si se le pide a un hombre que nos cuente su vida, mentirá; démosle una máscara y dirá la verdad”. Sin embargo, a los 6 años, cuando pedí el disfraz de gallito, ya la entendía perfectamente.

		


		
			No veo gran diferencia material entre hablar y escribir, al margen de la cuestión física de que lo escrito exige más trabajo. Soy filosóficamente derridiano y creo que el lenguaje oral, antes de la invención de la primera grafía reconocida como grafía, ya era una escritura porque se basaba en la esencia de lo que es la escritura: lo diacrítico, la discriminación entre los caracteres, entre los sentidos, en distinciones formales e intelectuales. Se distingue la A porque no es la B, la B no es la C ni la A, etc. Y así todo lo que sucede en la mente.

			Cuando me siento a escribir soy ideológicamente borgeano, en el sentido de que no puedo parar de corregirme. Por eso puedo escribir artícu­los para medios; me dicen: “Lo tenés que entregar hoy para las seis de la tarde o no te lo publicamos”, y entonces paro de corregir y lo entrego.

			Pero cuando te enfrentás a escribir un libro todo cambia. Aunque tengas un límite es siempre más laxo e incluso puede incumplirse. Recuerdo el caso de Miguel Briante, que firmó varios contratos, cobró los anticipos, tuvo juicios, pero nunca entregaba las obras. Siempre negociaba porque con una editorial de libros es posible hacerlo. El libro puede posponerse al infinito.

			En el mundo conceptual del libro podés seguir siempre escribiendo, pensando, rehaciendo. Para mí es imposible pensar en terminar uno. Me senté muchas veces a hacerlo. Tengo como diez libros empezados. Una vez hasta me obligué a empezar uno por el prólogo, que es lo último que se escribe. Hice un prólogo extenso y razonado en el que analizaba lo que iba a escribir en el libro que debería seguir a ese prólogo, para obligarme a cumplirlo. Escribí tres capítulos de ocho, pero algo pasó y lo dejé. Tuve una fuerza inicial, muy poderosa, que me impulsó durante meses de disciplina, pero en algún momento la perdí; el libro no llegó a existir.

			Escribir es parecido al enamoramiento más enloquecido y más apasionado. Como en el amor, con la escritura de los libros no podía pasar del enamoramiento a la amistad y la ternura. Se acabó el enamoramiento y para mí se acabó el libro.

			Pero hay trabajos que sí me gusta hacer. Uno es de largo aliento, como puede ser el guion de una charla pública que está casi toda escrita, pero sobre la que luego voy a improvisar. También pueden ser la presentación de un libro o la redacción de un prólogo para un libro que sí se va a hacer porque lo escribe otro.

			No pienso en otra cosa desde el momento en que me comprometo a entregar ese prólogo o ese capítulo o ese guion hasta que los termino. Sueño con lo que estoy escribiendo. Aparece en todo lo que hago: acá o allá, en notas periodísticas que voy entregando y se van transformando y retransformando, y en las que casi no queda nada de lo que pensé al principio. Ese mismo esquema enloquecido también me sucede en las notas periodísticas, por breves que sean. Es una tortura algo más homeopática, digamos, pero también me ocupa todo el tiempo.

			Así vivo: pensando en lo que tengo que escribir. Día y noche. Lo interesante, para mí (y tal vez para algunos lectores) es que a partir de ese estado de escritura perpetua comienzo a pensar en otras cosas. Así me abro a temas y cuestiones que no había visto.

			Por lo general, son temas que tienen que ver con la aceleración cultural y las transformaciones actuales que nos hacen imaginar que ya estamos en el futuro. Es como vivir bajo los efectos del LSD pero sin la droga. Me gusta el momento en que imagino, pero sufro el momento de sentarme a escribir. Cuando me obligo a escribir siento que estoy limitando mi viaje del LSD.

			Cuando pienso e imagino es como estar en una hamaca paraguaya tomando un mojito frente al mar, escuchando a Brian Eno de fondo, en una especie de viaje ininterrumpido. Pero cuando me pongo a trabajar tengo que plantar algo concreto. Es el momento en el que tengo que hacer un esfuerzo: ahora ya no estoy descansando mirando el mar. Ahora sudo.

			Escribir es la resaca de ese LSD. Te obliga a estar muy consciente, a concentrarte, a ver la cantidad de caracteres que te pidieron, a componer frases. Me pregunto: “¿Por qué puse este adjetivo?”. Odio los adjetivos.

			El otro día estaba leyendo un reportaje en el diario sobre las designaciones del nuevo gobierno en el área de cultura. Decía el artícu­lo: “La exótica secretaria De Tal Cosa”. ¿Por qué exótica? Me parece un rasgo absolutamente tilingo calificar todo el tiempo con adjetivos, encima con los más rimbombantes, para que se vea eso más que nada: la calificación que hace el periodista sobre lo que está describiendo. Casi digo plebeyo en vez de tilingo, pero me gusta lo plebeyo y lo cimarrón. En eso también soy borgeano. Mejor escribir “tilingo” cuando nos referimos a ese tipo de adjetivación.

			Pensé que Borges nos había curado de la tilinguería. Pero el periodismo cultural argentino quizás no tenga cura.

		


		
			Cuando se escribe una palabra, esa palabra tiene que justificar el universo. Si no lo hace, hay que tirarla a la mierda. Pero cuando hay que escribir es casi imposible no cometer esas fallas. Algo tonto, algo tilingo, algo todavía no depurado: siempre termina apareciendo.

			Por un lado, mi forma de pensar y de sentir me hace detestar el periodismo por su escritura mercenaria, en el mal sentido de la palabra. Por el otro, me parece positivo que sea una escritura pensada para agradar a un público amplio. Lo que no soporto es cuando se quiere seducir al lector con una posición ruin, al estilo de “juntémonos en contra de este estúpido y así podemos destacar que nosotros somos geniales”. Ese es el periodismo cultural que detesto.
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