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Una fortaleza inexpugnable,
un reo de causa injusta, 
cuyo destino cambiará a la América Hispana y al mundo entero; 
y un joven libertador cuya lucha más
encarnizada 
la debe dar en la batalla de las ideas.
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			EL OJO QUE TODO LO VE 
NOS OBSERVA.

ESTÁ PRESENTE 
EN TODAS PARTES.
HA ESTADO DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS.
FAVORECIÓ EL CAOS 
PARA IMPONER UN 
NUEVO ORDEN MUNDIAL.
Y ESTÁ PRESENTE AHORA.

ENTRE NOSOTROS.

		



PRÓLOGO

			Existen misterios que dicen relación con el devenir histórico del hombre. Algunos piensan que esos misterios nunca deberían ser revelados, ni ser conocidos públicamente porque sus consecuencias podrían ser nefastas e irremediables para la humanidad. Asimismo, se yerguen y surgen maestros, profetas, elegidos, privilegiados, superdotados, divinidades, semidioses o protectores celosos por imponer la ética o moral que ha de gobernar nuestra conciencia y nuestra vida, como si ellos —por alguna fórmula mágica que desconocemos—, pudieran saber antes que todos nosotros, o mejor aun, con mayor certeza y definición, aquello que más y mejor conviene a las demás personas.

			Otros, a su vez, han intentado develar e imponer verdades oficiales y libros sagrados que pretenden advertirnos qué es lo que debemos hacer o no hacer, decir o no decir, callar o no callar. Son verdades impuestas a todos, aparentemente sin excepción, ni consideración alguna de si son buenas o malas, justas e injustas, completas o incompletas para aquellos a quienes se les imponen. Sin embargo, durante el transcurso de la historia de la civilización, también muchas personas han luchado por el derecho a acceder a la verdad de las cosas y a hacer efectiva la libertad que nos es consustancial a nuestras vidas, a nuestra calidad y dignidad como seres humanos. 

			En efecto, cada vez más, el mundo se ha ido acercando a la posibilidad de aspirar a conocer los hechos tal y como son; o tal y como podrían haber sido. La sola circunstancia de consolidar tal propósito, de tocar con la punta de los dedos esa alternativa, de convencernos de que eso puede ser así, de materializar el derecho más básico del hombre, como es saber el por qué de las cosas, quiénes somos, de dónde venimos y para dónde vamos, nos permite albergar la esperanza de que, algún día, más allá de las fronteras que limitan nuestro cuerpo y nuestro espíritu, y que subsisten en nuestro entorno inmediato, como espectros que nos rodean y nos acechan, y más allá de los obstáculos que seguirán existiendo a nuestro alrededor, para dificultarnos acceder a un conocimiento sin límites, y para impedirnos, a fin de cuentas, transformarnos en seres totalmente libres y resplandecientes, podremos acercarnos firmemente a ese ideario prometido de un mundo mejor.

			***

			Cada vez que se celebra algún onomástico pareciera que supiéramos perfectamente de qué se trata. El 9 de julio, para la Argentina; el Natalicio de Simón Bolívar, para los venezolanos; o el 16 de septiembre, para los mexicanos. Lo hemos escuchado tantas veces, pero ¿de qué se trata todo esto? ¿Acaso es realmente la historia oficial la verdadera historia? Sin intentar caer en los oscuros vericuetos de las teorías conspirativas, ¿no les ha sucedido, a veces, que escuchamos versiones distintas sobre los mismos temas? ¿Por qué el 18 de septiembre de 1810 es considerado en Chile el Día de la independencia si, en realidad, tuvieron que pasar muchos años más para que hubiera un gobierno realmente autónomo e independiente? ¿Por qué en Argentina José de San Martín es considerado el Padre de la Patria si no disparó ni siquiera una bala en los campos de batalla del Río de la Plata? ¿Por qué Bolívar es considerado el Libertador de Sudamérica, si su historia está plagada de hechos que lo envuelven en un personaje asociado a la traición, a la cobardía y al asesinato?

			Pareciera que existe un lado B de la historia, una historia oculta que no nos han querido contar. Se trata de verdades a medias. De una verdad escrita por algunos. Por aquellos que fueron los que decidieron imponer sus puntos de vista. Aquellos que fueron los vencedores por sobre otros que aparecen como los vencidos. Pero ¿qué significa realmente esto? Seguramente, hay personas a quienes les interesa mucho que las cosas sean de una determinada manera y no de otra. Pero ¿por qué? Si pudieran escribir la historia a su amaño, lo harían. Pareciera que se tratara de algo casi personal. Sin embargo, de alguna manera —en mayor o menor medida— la historia verdadera, la que hemos heredado de nuestros padres y abuelos, la completa, con todas sus aristas, las que nos gustan y las que no nos gustan, reaparece cada cierto tiempo en el horizonte cercano de nuestra joven sociedad; o bien siempre ha estado ahí, al alcance de nuestras manos, frente a nuestras narices, para contemplarla directamente, palpable como el aire que respiramos.

			Literalmente, cuando caminamos por las calles de una ciudad es posible apreciar esa verdadera historia. Muchas calles conservan el nombre que les fue dado desde los orígenes de la República. Muchos lugares llevan la denominación de algún acontecimiento determinante y que solo ocurrió en ese lugar y no en otro. Edificios, casas y parques tienen el nombre del personaje o la familia que eran sus dueños originales. Varios monumentos siguen estando ahí porque es muy difícil hacerlos desaparecer. No obstante, hay estatuas que han sido cambiadas de lugar o que permanecen en un deterioro ostensible, sin que nadie se preocupe de ellas. También hay calles que ya no mantienen sus nombres originales, como un intento de hacer desaparecer a los homenajeados. Algunos parques y plazas importantes han sido rebautizados, olvidándose en el devenir del tiempo su legítimo origen. Es un esfuerzo premeditado de cambiar la historia.

			¿Sabía usted que, a diferencia de Simón Bolívar, O´Higgins nunca llevó el grado militar de capitán general ni menos el apelativo de Libertador? ¿Sabía usted que fue Juan Domingo Perón quien llevó la figura de José de San Martín hasta la exaltación, inaugurando en 1950 el año del Libertador, en desmedro de Rivadavia, Belgrano e incluso del propio Juan Manuel de Rosas, del cual se declaraba su profundo admirador? ¿Sabía usted que la Leyenda Negra Española, que atribuye al Imperio Hispano el carácter «inquisitorial, ignorante, fanático, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, dispuesto siempre a las represiones violentas, enemigo del progreso y de las innovaciones…», fue una invención creada y promovida por Inglaterra y los Países Bajos en contra del Imperio Español, tal como nos recuerda Julián Juderías, «que habiendo empezado a difundirse en el siglo xvi, a raíz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces»? ¿Sabía usted que la hermosa estatua de a pie de José Miguel Carrera, esculpida por el famoso escultor francés Auguste-Alexandre Dumont —autor de la estatua de Napoleón como César, que corona la Columna de la Plaza Vendome y del Génie de la Liberté sobre la columna de Julio, en la Plaza de la Bastilla— estaba emplazada en la ciudad de Santiago de Chile, exactamente donde hoy se encuentra la del General San Martín?

			Pero las cosas parece que han comenzado a cambiar. No se trata solamente del vertiginoso éxito de algunos libros de difusión histórica o que utilizan la historia como parte de su trama y contenido. Tampoco se trata de la reconocida fama de algunos expertos historiadores que cada cierto tiempo transitan por los pasillos de algún programa de radio o televisión, hablando en paneles de expertos cuando sucede algún acontecimiento que nos exige recordar algo. Ni menos de canales de cable dedicados a programas de historia. De lo que se trata es que, de un tiempo a esta parte, la gente ha comenzado a interesarse más sobre conocer la historia de su país, de su generación y de su vida.

			Queremos indagar la historia porque queremos comprender mejor los sucesos que nos han afectado directamente. Queremos saber acerca de la historia de nuestro continente para no repetir los mismos errores que en el pasado cometieron los que nos antecedieron. Queremos conocer la historia para no olvidar nuestro pasado. Con seguridad, seguirán existiendo aquellos que deseen borrar con el codo lo que se escribió con pluma sobre un papel, a partir de los grandes hechos que coronan la historia de nuestro continente americano. Y también los que consideren que poseen la capacidad privilegiada para interpretar, mejor que los demás, los acontecimientos históricos de los cuales otros, no ellos, han sido sus legítimos protagonistas.

			Pero tendrán que convivir con aquellos otros, quienes no aceptaremos más que nos impongan una historia oficial por sobre otra que se ha difundido a través de la tradición oral de las familias, de generación en generación, y en la cual nuestros auténticos héroes —aquellos como José Miguel Carrera, José María Morelos, Manuel Piar o Francisco Javier Mina— dieron su vida por algo más sublime que la tendenciosa posteridad, cual es la causa de la patria y la libertad; construyeron desde sus cimientos los países del continente americano y aparecen ante nosotros, como si siempre hubieran estado ahí, enfrentándonos como visiones fantasmales, evitando ser olvidados, como vigilantes eternos de nuestro propio promisorio futuro.

			***

			Esta novela histórica tiene la vana pretensión, pero cierta, de entregar un pequeño grano de arena a aquella percepción de la gente de que las cosas pueden ser distintas de como generalmente nos las han enseñado o han llegado hasta nosotros. Que existen y seguirán existiendo en el futuro personas que, con un excesivo egoísmo, y una ceguera obnubilada, persistirán en decirnos cómo debemos hacer las cosas, que continuarán insistiendo en tratarnos como niños o interdictos a los cuales hay que guiar y encauzar por la senda de lo que ellos creen es lo correcto, o lo mejor para todos nosotros.

			Y otros tantos, hombres y mujeres, que lucharán y seguirán luchando por sus ideales y convicciones, por aquello en lo cual han creído firmemente y sin reparos; y en contra de aquellas verdades impuestas o autoproclamadas. Y que tanto unos como otros seguirán siendo para nosotros héroes o villanos, de carne y hueso, que han tenido alegrías y sufrimientos, que han acertado y se han equivocado; pero que aun así, a pesar de todos los problemas y vicisitudes que puedan haber tenido, salieron adelante y lograron alcanzar el propósito en sus vidas. 

			***

			Se acercan los tiempos en que las nuevas generaciones persistirán en el convencimiento de que, de todos los credos y doctrinas sacrosantas, el más importante, aquel que nos concede la paz y nos engrandece el alma, que nos acerca al impulso divino que subyace en las llamas consagradas del fuego eterno, es el que está inspirado en la libertad. Pero no aquella simplemente que podemos tener junto con el animal salvaje que corre por la pradera a una velocidad increíble, o la de un ave que vuela libre por el cielo hasta el infinito, sino la que se obtiene desde el preciso, misterioso y casi imperceptible momento en que nos damos cuenta de que al fin somos libres.

			El autor
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1
EL HOGAR DE LOS PORTER

			Annapolis, Baltimore

			Estados Unidos

			(17 de enero de 1816)




			El Expedition iba navegando por alta mar, como una pequeña cáscara de nuez que se deja llevar por las aguas. Su destino era el puerto de Annapolis, Estados Unidos, la nueva y emergente nación del norte. Había zarpado el 9 de noviembre de 1815 a las diez y media de la mañana desde el puerto de Buenos Aires. Al interior de la nave iban marinos y hombres que viajaban en busca de una mercadería muy especial: armas y municiones. La guerra en Sudamérica era un gran negocio, y los armadores norteamericanos lo sabían a la perfección. Por otra parte, también había una gran cantidad de hombres y mujeres que anhelaban encontrar una vida mejor. Era el sueño americano de libertad, que comenzaba a instalarse en la conciencia de muchos que veían en Norteamérica una tierra de grandes oportunidades. 

			Sin embargo, uno de los viajeros no respondía a ninguna de esas motivaciones. Un joven alto, delgado, de mirada penetrante y cabello castaño claro, que el viento se encargaba de desordenar, se acercó a la proa de la embarcación. Su rostro anguloso, su tez clara y manos delicadas delataban su rancia aristocracia. Su nombre era José Miguel Carrera, y su país de origen era Chile. Su objetivo podía ser un ideal que, para muchos, parecía un absurdo: lograr la libertad para su patria. Para eso debió embarcarse en una travesía que lo alejaría de su mujer y su familia. Y disponer su genio y su inteligencia las veinticuatro horas del día con tal de lograr sus nobles propósitos.

			Soñar. Soñar con ser libres, por fin, sin ataduras. Lograr la independencia definitiva de España. ¿Por qué debíamos recibir instrucciones, hasta las más precisas, desde Madrid? La capital del imperio se encontraba demasiado lejos como para pretender continuar con el monopolio político y comercial. Sin embargo, así había sido por más de doscientos cincuenta años. Esto debía acabar. 

			Era conocido que, de alguna forma, desde la llegada del primer español al Nuevo Mundo, más allá de la distancia que había entre América y Europa, que generaba grandes grados de autonomía con los reinos peninsulares, la libertad en América se obtenía con el oro y plata que se despachaba periódicamente en hermosas monedas que son acuñadas para engrosar las arcas del rey de España. Luego fueron las materias primas que necesariamente debían arribar a los puertos españoles. Era una manera de pagar por nuestra independencia. Pero esta era una época de cambios; no bastaba con esta suerte de mentira encubierta, que todos aprendían, en algún momento, a decir y a comulgar. Era mejor ser libres, decididamente libres, y partir de cero; aunque sabemos que nunca se parte de cero.

			***

			Los amigos de José Miguel apoyaron su decisión de viajar a Estados Unidos. Todos se reunieron la noche anterior a su viaje en la taberna de Wiliam Taylor, donde se juntaban periódicamente los patriotas chilenos:

			—Brindemos por nuestro joven húsar, general en jefe de las tropas que liberarán Chile — dijo Taylor.

			—¡Viva Chile! ¡Viva la Patria! —gritaron los demás.

			—Camarada José Miguel, estaremos esperando por usted. Que la suerte lo acompañe, de veras que sí —dijo el coronel Guillermo Brown, que también se encontraba allí para despedirlo.

			—Gracias, mis amigos. Si la vida tuviese que vivirla nuevamente, desearía tener los mismos afectos que tengo hoy. Ustedes han sido un gran apoyo para mi familia y para mí; espero volver pronto para que juntos recuperemos Chile.

			—¡Eso es, José Miguel! ¡Viva el General Carrera! —exclamó con vehemencia Taylor.

			—¡Viva! —respondieron todos. 

			***

			Sin otro paisaje durante el día que el azul del cielo que se mimetizaba con los mares; y sin otro espectáculo durante la noche que el infinito telón estrellado con luces incógnitas que resplandecían como diamantes fulgurantes en el cuello único de una mujer, los viajeros solían pasar el tiempo conversando o descifrando charadas y adivinanzas. Era en esos momentos cuando el joven húsar recordaba lo sucedido meses antes en el escenario mismo de la batalla. 

			Rancagua era la ciudad donde muchos hombres habían quedado en el camino, muertos, pringados por el fuego enemigo. José Miguel todavía se sentía responsable por no haber evitado el desastre. Los soldados, las divisiones, los batallones de huasos y peones, criollos y paisanos. No era fácil dirigir un ejército en ciernes. La gente juzgaba sin piedad. Yo soy un soldado para dirigir a soldados, pensó. Pero, qué se puede hacer con una montonera de bandoleros sin respeto por el mando, sin entereza ni valor suficiente. Sin miedo a la muerte y sin la valentía para creer en el triunfo. Timoratos, dubitativos y endebles. Todo había estado irremediablemente perdido.

			Como un mudo remordimiento volvía a revivir aquellos aciagos momentos cuando su émulo O’Higgins fue el protagonista de la jornada. Hijo nada menos que de uno de los últimos virreyes del Perú, el irlandés don Ambrosio O’Higgins. El pequeño héroe había sido la consecuencia irracional de un amor imposible. 

			La corona española, en particular la casa francesa de los Borbones, que había retornado al poder en España de la mano de Fernando VII, era muy celosa y exigente con respecto a los oficiales que servían a la administración monárquica, muy en particular con aquellos que no eran nacidos en el territorio español y que en forma excepcional se habían ganado la confianza del rey y de sus subalternos.

			Por lo tanto, la excesiva rigurosidad y absoluto celo que el viejo militar irlandés había colocado en todos los cargos que había desempeñado era absoluta: ingeniero técnico, secretario personal, intendente, gobernador o virrey. Todos había sido ejercidos con la debida atención, orden y disciplina. Nunca tuvo tiempo para formar una familia, ni para ver crecer a su hijo; tampoco le fue posible en las condiciones en que se sucedieron los acontecimientos. A eso había que agregarle las murmuraciones y el comidillo que siempre existió en la administración real. Aunque fuera en la lejana ciudad de Osorno, al fin del mundo, era imposible dar a conocer la existencia de ese niño, fruto tan solo de algunas noches de pasión con una criolla. 

			***

			Los recuerdos inundaron a José Miguel. Las grandes nubes blancas que se deslizan casi imperceptibles por el viento mañanero, y cubren el cielo celeste con su amalgama de cristales y gotas de agua. Luego de estar alrededor de cuatro años entre Madrid y Cádiz, se ganó la admiración y curiosidad de sus superiores. Había sido un oficial brillante. Cuando se incorporó al Ejército español, traía bajo el brazo el grado de teniente del Regimiento de Dragones de La Reina, que su padre se esmeró en obtener para cada uno de sus hijos, desde el momento mismo en que nacieron. La familia Carrera siempre estuvo al servicio de la Corona española, y no era extraño que ese tipo de grados militares fueran importantes de obtener; sabía el padre de José Miguel que les abrirían muchas puertas a sus hijos cuando llegaran a mayores. 

			El joven húsar, sin embargo, demostró con creces que su rango de teniente no era solo un título de papel. Rápidamente fue haciendo méritos para ganarse los honores de dirigir toda una división militar. Sus demostraciones de valor en el campo de batalla fueron notables y pronto fue ascendido a capitán y se le encomendó la organización del Regimiento de Húsares de Galicia. La brillante carrera del joven prócer solo fue opacada por una herida en la batalla de Ocaña, que lo tuvo más de un año inmovilizado.

			Aprovechó ese tiempo para interiorizarse de lo que ocurría en América, en especial en su querido Chile. Se enteró que su padre formaba parte de la Primera Junta de Gobierno, que se había constituido en el país para proteger los intereses del rey de España, y resguardar el reino de las tropas de Napoleón; las mismas que él había combatido en la península. Sin embargo, por su cabeza se cruzó una idea que no le pareció tan descabellada. Si ya se habían independizado las colonias americanas de Gran Bretaña, ¿por qué no podían hacerlo los reinos de la América Hispana?

			Con esa idea en mente, José Miguel participó, con genuino interés, de varias reuniones con otros jóvenes oficiales que, como él, pensaban que la invasión napoleónica a la Península Ibérica era una oportunidad única para luchar por la independencia en Sudamérica y convertir los reinos españoles de ultramar en países independientes. Lo que no sabía José Miguel era que esta ambiciosa idea estaba siendo promovida por Inglaterra, que consideraba auspicioso que España quedara mermada definitivamente, de manera de poder imponer su ideal político y comerciar directamente en sus puertos. También era campo propicio para lograr anexar partes de dichos territorios a su propio imperio colonial. 

			Otros países, como Francia, pensaban de igual forma. No obstante, era Gran Bretaña quien estaba mejor preparada para aguardar con paciencia activa la culminación de dichos sucesos. La batalla de Trafalgar la había colocado como potencia en el mar, y en tal condición el león inglés se alzó enorme, terrible e imponente, frente a las demás naciones del continente europeo. Solo Napoleón aparecía como su indomable antagonista. Ya en 1806, Inglaterra había intentado invadir las costas del Río de la Plata y el puerto de Buenos Aires, pero la población había dado ardua batalla para rechazar tal incursión. Cuando a José Miguel le fue aceptada su solicitud de retiro al Ejército español, decidió volver inmediatamente a Chile. Viajó tres meses hasta llegar, el 9 de julio de 1811, al puerto de Valparaíso. A su arribo, el comandante inglés del Standard —la nave que lo había traído de vuelta a Chile— le sugirió no involucrarse con los hechos que estaban ocurriendo en ese alejado reino y continuar con él hacia el Perú. Sin embargo, José Miguel hizo caso omiso de tan generosa invitación. 

			***

			Transcurrieron más de dos largos meses desde que José Miguel, Mariano Benavente y su ordenanza José Conde se embarcaron rumbo a Estados Unidos. Dentro de su travesía pasaron rápidamente por la costa uruguaya, por el puerto de Río de Janeiro, y luego por la isla de Cuba. Un día, caminando, como de costumbre, cerca de la proa de la embarcación, el joven húsar no pudo evitar mirar la vastedad del océano que se alejaba a sus espaldas, mientras la brisa marina desordenaba nuevamente su cabello. En los espejos de agua que se reflejaban en el mar aparecían, como repentinos fantasmas, los rostros de sus seres queridos: su mujer, sus hijos, sus hermanos, su padre. Su corazón parecía partirse en dos ante la sola insinuación de perderlos. 

			Sin embargo, sus ideales eran tan poderosos que era capaz de dejarlo todo por lograr la libertad de su patria. Sus sueños eran verdaderas quimeras fantásticas que intentaban escapar de su mente. Mientras tanto, en alta mar, el horizonte se teñía de rojo, producto de la aureola solar que se hundía, decididamente, en las profundidades del piélago; como si fuera su único objetivo en la vida entrar en las oscuras circunscripciones de Neptuno. Así como desaparecen también los sueños de nuestros entendimientos y de nuestras manos, sin alternativa.

			***

			Era un viaje habitual para estos marinos que transportaban personas y mercaderías, desde tierras tan lejanas. Pero los días avanzaban tan lentamente, que parecía que no querían irse. Esa mañana, sin embargo, ya sabían que iban a llegar.

			—¡Tierra a la vista! ¡Tierra a la vista! —se escuchó gritar.

			—¿Es que estamos ya cerca de nuestro destino final? —pen-
só José Miguel.

			En efecto, por fin, al amanecer del 17 de enero de 1816, el bergantín ingresó a la bahía de Chesapeake, y luego de hacer un trasbordo en Norfolk, llegaron al puerto de Annapolis.

			Se trataba de una ciudad fundada en 1694 por puritanos ingleses que dieron este nombre a la capital de la colonia real, en honor a la Princesa Anna, futura reina de Inglaterra. Los ciudadanos de Annapolis siempre se caracterizaron por ser gente culta y pudiente. La ciudad fue un importante centro de comercio hasta el surgimiento de Baltimore. Aun así, había sido la capital de los Estados Unidos, al tiempo de firmarse el Tratado de París, el 3 de septiembre de 1783, en el cual puso fin a la guerra de la Independencia de los Estados Unidos. Dicho documento fue suscrito por John Adams, Benjamín Franklin y John Jay, por parte de los patriotas norteamericanos; mientras que por Inglaterra representó al rey George III, Davis Hartley hijo, destacado miembro del parlamento inglés. El tratado fue ratificado por el Congreso Norteamericano el 14 de enero de 1784, y por el Parlamento de Gran Bretaña, el 9 de abril de ese mismo año. También fue en Annapolis, el 23 de diciembre de 1783, cuando el general George Washington renunció a su cargo de comandante en jefe del ejército continental, al que había sido designado como tal por la Asamblea de las Trece Colonias, reunidas en el Segundo Congreso Continental, en 1775.

			***

			En el aire se sentía el frío de aquel día de invierno. Era un 17 de enero de 1816. A las nueve y media de la mañana el Expedition ya se encontraba fondeado frente a la ciudad. Una gruesa escarcha cubría los campos y los techos de las casas. Los árboles parecían evidenciar todo su encanto bajo las blancas capas de nieve, que como suaves plumas cubrían toda su desnudez. José Miguel nunca había visto un espectáculo tan bello. A lo más había apreciado las nevadas desde lejos en las elevadas montañas de la cordillera de los Andes. O cuando viajó a España, y la nave tuvo que atravesar el Cabo de Hornos. Pero nada de eso se parecía a lo que estaba viviendo. 

			—Hay mucha gente esperando que nuestro barco llegue a puerto —reflexionaba José Miguel—. ¿Habría recibido mi carta el comodoro Porter? 

			De pronto, entre la multitud, se escuchó una cálida voz que gritó:

			—¡José Miguel! ¡José Miguel! ¡Aquí! ¡Aquí!

			El comodoro Porter se encontraba rodeado de gente, que, como él, estaban aguardando el arribo de la nave en el puerto de la ciudad. Era la llegada del Expedition, que venía de Sudamérica, y que traía un valioso cargamento de mercaderías, especies y gente. Sin embargo, había un pasajero que destacaba por sobre los demás. Un huésped muy especial que había llegado hasta esas lejanas tierras. Era el general en jefe de un ejército rebelde. El novel gobernante que había caído en desgracia, líder de una joven nación rendida bajo el fuego de las bayonetas enemigas. En efecto, España había reconquistado sus colonias y la mayoría de los gobiernos revolucionarios habían sido depuestos; solo quedaba Buenos Aires y el Paraguay de José Gaspar Rodríguez de Francia y Velasco. 

			En el caso particular de aquella república, la Primera Junta del Gobierno revolucionario en el territorio guaraní se instaló el 15 de mayo de 1811. Pero, a los pocos años, el 3 de octubre de 1814, Francia logró asumir como Dictador perpetuo de la República del Paraguay. En los demás reinos americanos, las guerras de la independencia en la América Hispana pasaban por un momento de gran indecisión. La corona española había vuelto a instalar su monarquía absoluta, y Fernando VII había vuelto en gloria y majestad a sentarse, definitivamente, en su trono real.

			***

			David Porter, marino de profesión, nació en la ciudad de Boston, Massachusetts, el 1 de febrero de 1780. Sirvió como guardia marina a bordo de la US Constellation y participó en algunas acciones bélicas en contra de la Francia revolucionaria, como la captura de la nave L’Insurgente, el 9 de febrero de 1799. Luego, intervino en la Primera de las Guerras Berberiscas, en la cual los Estados Unidos se enfrentaron al Sultanato Independiente de Marruecos y a las tres Regencias de Argelia, Túnez y Trípoli, en África del Norte, que pretendían el pago de un tributo a los navíos mercantes norteamericanos en el mar Mediterráneo, como garantía de inmunidad frente al ataque de piratas. Porter fue prisionero en el puerto de Trípoli, el 31 de octubre de 1803, pero posteriormente fue liberado. Después, permaneció en el mediterráneo durante un tiempo hasta que volvió a los Estados Unidos.

			En 1808, asumió como responsable de las fuerzas navales de Nueva Orleans. Después, al comenzar la denominada «Guerra de 1812» en contra de Inglaterra, le fue asignado el que, años después, se transformaría en el célebre navío Essex. En dicha condición, desde Washington se le encomendó la misión de proteger cinco barcos balleneros que se encontraban en el sur de Chile con el objeto de resguardar el comercio de su nación. Para eso tuvo que viajar a Sudamérica y cruzar el Cabo de Hornos hasta llegar a la isla de Chiloé. Los criollos españoles lo rechazaron y tuvo que continuar hasta el puerto de Talcahuano donde se encontró con los navíos norteamericanos que buscaba. Desde ahí continuó a Valparaíso a entablar contacto con el cónsul Joel Robert Poinsett, en espera de nuevas instrucciones. Poinsett lo convenció de conocer al insigne gobernante que dirigía los destinos de la joven república, para lo cual viajaron a Santiago, a una fiesta organizada por el gobierno patriota para celebrar por primera vez la independencia de Chile; su nombre era José Miguel Carrera. En tanto, los cinco barcos balleneros siguieron ruta al sur hasta que fueron capturados por tropas realistas.

			Cuando el gobierno revolucionario tuvo conocimiento de la existencia de la flota ballenera norteamericana, decidió salvarla de manos realistas con la esperanza de que pudiera ser útil para trasportar tropas patriotas y dominar la costa del pacífico sur. En efecto, con el asalto a Talcahuano de 1813, que desbloqueó el puerto de las manos del ejército de Gabino Gaínza, las tropas chilenas lograron recuperar la escuadra norteamericana. Mientras tanto, Porter se mantuvo con la Essex hostigando a los buques ingleses que transitaban por la zona, lo que logró con mucho éxito. Sin embargo, el 28 de marzo de 1814, cuando Porter regresaba a Valparaíso a reabastecerse para emprender viaje de vuelta a Estados Unidos, el comandante inglés James Hylliar, al mando de la fragata HMS Phoebe y de la corbeta HMS Cherub, logró rendir las naves del comodoro Porter, después de una cruenta batalla naval, desarrollada en la bahía de Valparaíso, entre el cerro Los Placeres y El Barón, en donde este perdió más de la mitad de su tripulación e intentara tres abordajes. 

			De todas formas, la bravura de los marinos del país del norte quedó definitivamente demostrada: los tres relevos sucesivos caídos uno encima del otro sobre sus cañones lo evidenciaban. Una vez que José Miguel dejó la jefatura del Ejército patriota y fue capturado por los realistas, con el propósito de enviarlo junto a su hermano Luis a Lima para juzgarlo, las naves norteamericanas zarparon, finalmente, con destino a Estados Unidos; con su partida definitiva, se había perdido una oportunidad única para los patriotas, de dominar las rutas marítimas hacia el puerto del Callao. 

			***

			Desde su privilegiada posición, Porter fue testigo de las intrigas y pasiones de los patriotas. Los unos, por conservar, efectivamente, los territorios para su majestad el rey. Los otros, por separarse definitivamente de España. Pero nadie había sido capaz de tomar una decisión en forma clara y contundente. Se necesitaba una mente brillante y egregia en el arte de la guerra y la paz. Se necesitaba un líder, un conductor, un caudillo. Cuando José Miguel se hizo del poder, Porter buscó puntos en común para trabajar juntos por el progreso de la incipiente nación. 

			Luego de su rendición ante el comandante inglés Hillyar, Porter logró retornar a Estados Unidos. Sin embargo, el marino norteamericano fue agradecido con José Miguel, que siempre rechazó la actuación de Hillyar y trató de apoyarlo de todas las maneras imaginables. Porter se manifestó profundamente agradecido con el joven prócer y dijo que si alguna vez decidía viajar a Norteamérica, podía contar con él. Ahora estaban nuevamente juntos. José Miguel le había escrito y contado los últimos acontecimientos ocurridos en Chile. Pedía su ayuda para contactar a las autoridades de los Estados Unidos, de manera de lograr su patrocinio para recuperar Chile.

			—Bienvenido, José Miguel. Bienvenido a mi hogar.

			—Es muy amable, comodoro; gracias por venir a recibirnos.

			Después de tantas semanas viajando, sonaba tan agradable escuchar la palabra hogar. Su «hogar» estaba igual de distante como disperso. Su querido Chile estaba a miles de kilómetros, casi desvanecido. El último lugar del planeta, casi literalmente hablando. Pero también su «hogar» estaba más allá de las fronteras de Chile, en Buenos Aires, junto a su querida mujer, Mercedes.

			Ella, joven y hermosa como él, había decidido acompañarlo en la huida a Mendoza. Tanto sacrificio y abnegación involucrados hacía que su mujer deseara forjar una familia, criar hijos; tener un hogar, un verdadero hogar. No obstante, ahora permanecía con su hermana Javiera, en Buenos Aires, y con sus hermanos Juan José y Luis. Con solo lo suficiente para sobrevivir modestamente. José Miguel no podía dejar de pensar en aquello, y le mortificaban los sufrimientos y dolencias que pudieran estar pasando los suyos por su culpa. Recordaba a Mercedes. Sus ojos eran tan dulces, que abrigaban calor, tranquilidad y paz. Cuando estaba con ella, nada era más importante. El mundo se detenía entre sus brazos. Y sin embargo, ahora que estaba a miles de kilómetros de distancia, otros ojos igualmente dulces y delicados le traían a su espíritu aventurero un sentimiento similar. Era una mujer joven, de rasgos europeos, de ojos claros como el cielo, cabellos color oro y blanca como la leche.

			—Le presento a mi hermana Loreley —dijo el comodoro Porter.

			—Es un placer, señorita —señaló José Miguel.

			La muchacha sonrió levemente. De repente, sin pretenderlo, el rubor apareció en su rostro.

			Su hermano le había dicho que José Miguel era un gobernante de la América Hispana. Por lo mismo, no pensaba que hablara en inglés. En realidad no hablaba de forma perfecta, pero era lo justo y necesario para darse a entender. En Cádiz, cuando tuvo que compartir con oficiales angloparlantes, aliados de España, los peninsulares no comprendían las órdenes de los oficiales británicos, entonces surgió la necesidad de educarlos en el inglés, para poder entender de mejor manera la estrategia común que iban a adoptar contra el enemigo. Luego, en Chile, el propio cónsul de Estados Unidos se encargó de enseñarle algo más por una petición expresa de José Miguel; tenía deberes de estado que cumplir, en particular con quienes se habían convertido en la primera nación en tener relaciones comerciales con Chile. 

			Gracias a ello, pudo convencer al comerciante norteamericano, míster Hoebel, para que le vendiera su imprenta al gobierno revolucionario, con lo cual designaría al sacerdote Camilo Enríquez como director del primer diario al que llamarían La Aurora de Chile. Muchos eran los servicios que la patria le debía al inglés aprendido por José Miguel. Posteriormente, él mismo dedicó horas enteras a continuar su aprendizaje en el idioma anglosajón, desde el momento en que decidió viajar a Estados Unidos. ¿Cómo hablaría ante el Congreso Norteamericano? ¿Cómo podría exponer sus ideas ante el Presidente de la Unión, si no era en su propio idioma?, pensó. El inglés era fundamental para convencer y persuadir a cualquiera de venir a Sudamérica y luchar por la causa de la joven nación.

			—José Miguel, nos espera el carruaje —señaló Porter.

			El joven prócer no estaba solo. Lo acompañaba su fiel ordenanza José Conde y Mariano Benavente, que decidió viajar en vez de su hermano José María. José Miguel insistió en ello. Su escolta personal era uno de los pocos oficiales en quien confiaba, y lo necesitaba en Buenos Aires para que cuidara a su familia, en especial a Mercedes. En realidad era Diego José, el otro hermano Benavente, quien realmente se dedicaría a ella. Junto con ellos venían varias maletas y bultos con diversos enseres y cosas personales. 

			De pronto, José Conde y Benavente, en vez de tomar sus pertenencias, se miraron con cara de pícaros; luego José Miguel se dirigió a Porter y de manera sugerente preguntó:

			—¿Puedo pedirle que me espere un momento, comodoro? —le solicitó José Miguel, con una voz casi de quien suplica por un gran favor. ¿Qué podía ser tan urgente como para decidirse a no partir aún?

			—Muy bien, pero recuerde lo que me dijo en Santiago de Chile, en aquella velada de celebración de vuestro aniversario patrio.

			—¿Podría usted ayudarme a hacer memoria, comodoro? —insistió José Miguel con legítima preocupación.

			—Bueno, al igual que ustedes por allá, acá también nos tratamos por el primer nombre. Dígame David, que yo le diré José Miguel.

			—Está muy bien, David —el joven prócer sonrió.

			Entonces, José Miguel, junto con José Conde y Benavente, cuales niños, se lanzaron presurosos sobre la nieve. Se deslizaron, se cayeron y volvieron a resbalarse una vez más sobre ella. Cuando niño el joven húsar acompañaba a los mayores a buscar hielo a los faldeos cordilleranos. Luego en la hacienda de El Monte, donde su padre tenía extensas propiedades, observaba atentamente cómo los criados hacían el helado. A José Miguel siempre le había parecido un regalo de Dios. Pero nunca la había disfrutado tanto.

			—José Miguel, esquive esta —le dijo el comodoro a la vez que le tiraba una bola de nieve. Porter se incorporó a la batalla de agua nieve. Solo la hermosa Loreley miraba sonriente. Parecía pensar que su traje de finos detalles no estaba para mojarlo, así tan fácilmente, aunque ganas no le faltaban. 

			Luego de jugar con los montones de nieve blanda como mocosos de barrio, José Miguel, José Conde y Mariano Benavente volvieron al carruaje.

			—Hermano, límpiate por favor que mi madre lo va a notar —protestó Loreley, en un suave pero firme inglés.

			—No te preocupes, querida —dijo Porter limpiándose la nieve de sus pantalones—. A mamá le encantaría estar aquí. Eso sí, debemos marchar, ya que la cena debe estar servida, y si se enfría, eso sí la señora Porter no lo perdonará.

			De pronto, el carruaje partió presuroso. Dos esclavos negros lo manejaban con destreza. José Miguel reflexionó: pensar que una de mis primeras medidas fue abolir este tipo de injustos flagelos. La libertad debía ser para los hombres y mujeres, no importaba su raza, no importaba su credo, no importaba su condición. En Chile, los viejos aristócratas solo aceptaron que fuera para los hijos de esclavos. La llamada libertad de vientres. Algo era mejor que nada. Puede que algún día un hombre de color llegue a gobernar estas tierras de Norteamérica. Ahí la paradoja sería completa. Quien sabe, a lo mejor algún día.

			***

			El carruaje avanzaba con prisa, casi presagiando como se precipitaría el tiempo que José Miguel estaría en tierras norteamericanas. La casa de la familia Porter era una hermosa estancia, que a través de frondosos árboles llegaba a un apacible río congelado por el invierno, cerca de Baltimore. El hogar de los Porter también estaba a pocos kilómetros del puerto de la ciudad, donde se encontraba el Fuerte McHenry, que había sido atacado hacía solo un par de años por los ingleses, en la «Guerra de 1812».

			Francis Scout Key, abogado y poeta ocasional, fue testigo, el 13 de septiembre de 1814, del bombardeo de las naves británicas a la bahía de Chesapeake cuando iba en busca del doctor William Beanes, residente de Upper Malboro, en la ciudad de Maryland; y que había sido capturado por las fuerzas enemigas, después del incendio a la ciudad de Washington. En efecto, Key, junto con John Stuart Skinner, agente de intercambio de prisioneros, cenaron a bordo del HMS Tonnant, junto al contralmirante sir George Cockburn, el mayor general Robert Ross y el comandante sir Alexander Forrester Inglis Cochrane. Los jefes británicos aceptaron liberar al prisionero, pero le prohibieron a Key, Skinner y Beanes volver a Baltimore, para evitar que revelaran la posición de las naves inglesas. 

			Los tres norteamericanos fueron testigos de la Batalla de Baltimore, donde fue bombardeado el Fuerte McHenry. Sin embargo, a la mañana siguiente, Key pudo darse cuenta de que la bandera de los Estados Unidos aún permanecía, como un solitario testigo, entre los restos de la fortaleza. Su emoción fue tan grande que lo llevó a escribir el poema «La defensa del Fuerte McHenry» y utilizó el ritmo de «To Anacreon in Heaven», del compositor John Stafford Smith, canción más conocida como «The Star–Spangled Banner», que, con la letra de Key, con los años pasaría a ser adoptada como el himno nacional del ejército y la marina norteamericana, y más de un siglo después se convertiría en la canción oficial de toda la nación.

			La casa era enorme, con una inmensa chimenea que calentaba todo el recinto. Afuera tenía extensas bodegas para almacenar los alimentos y las demás provisiones en el invierno. Durante los meses de verano se extendían los terrenos, con muchas cabezas de ganado, que luego se vendían y de los cuales solo dejaban lo necesario para pasar el invierno. También había varios caballos y otro carruaje. El cielo estaba despejado y atiborrado de colores. El aire estaba demasiado en calma para que hubiera nubes o cayera nieve; pero el frío rechinaba los dientes.

			—Al fin llegaron, ya comenzaba a preocuparme —dijo una señora de aspecto serio, pero bonachón, que estaba plantada en el pórtico de la hermosa casa.

			—Madre, te presento al general José Miguel Carrera, nuestro invitado mientras permanezca en Baltimore —señaló congraciado el comodoro Porter.

			—Gracias, comodoro. Madame, gracias por recibirme en vuestro hogar.

			—Gracias a usted por visitarnos, general. No siempre recibimos a tan importante delegación —respondió Mrs. Porter con abierta sinceridad.

			José Miguel sonrió para sus adentros, y se sonrojó. La verdad es que su situación no podía ser mejor, dadas las circunstancias. Cuando decidió ir a Estados Unidos estaba en la bancarrota, sin dinero ni recursos, solo vivía de los favores de amigos, quienes también debían hacer grandes esfuerzos para subsistir en tierras foráneas. Su decisión de ir a Estados Unidos estaba motivada por la persecución que San Martín había iniciado en su contra, por no estar de acuerdo en supeditarse a sus pretensiones. El general mendocino estaba abocado a llevar a cabo el «Proyecto Maitland», y lo haría a como fuera lugar. Mucho estaba en juego y él lo sabía. Dinero y un misterio por resolver eran sus mejores argumentos. 

			El joven húsar, en cambio, había rechazado formar parte de ese peligroso juego de patriotas y el indiano terminó por desecharlo en la preparación del ejército que cruzaría la cordillera de los Andes para liberar Chile; y que luego continuaría hacia el Perú. El joven prócer no se vendería a las intenciones de los británicos. No podía promover aquello que ya había rechazado en España. No quería luchar tanto para entregar en bandeja de plata todo su esfuerzo y el de sus compatriotas a los ingleses. Chile debía ser un país independiente. Nuestro orgullo como nación no tenía precio. Para San Martín, que era un español más en tierras americanas, república o monarquía le eran indiferentes porque también lo era el futuro de una tierra por la cual no sentía el más mínimo aprecio.

			Poco a poco, José Miguel se fue dando cuenta de que todo ese tiempo había estado rodeado de espías británicos. John Mackenna y O’Higgins eran parte de aquello. Sin embargo, a diferencia de su amigo Manuel Rodríguez, que terminó siendo un agente encubierto al servicio del proceso revolucionario; José Miguel debió marchar a Buenos Aires, junto con sus hermanos. Los pocos pesos que tenía los entregó cuando fue acusado, junto a sus leales soldados, de robar la caja pública del gobierno de Chile. Además, había que considerar que en Mendoza nunca se le respetó su rango ni posición militar, ni se le dejó contribuir a la causa patriota. Era como que todas las culpas por la derrota de Rancagua hubiesen recaído sobre su persona. Y el castigo era, no solo el destierro de parte de los realistas, sino el desprecio de sus propios compatriotas.

			***

			José Miguel observaba la granja de los Porter y pensaba que el comodoro debía ser una persona muy feliz. Aparentemente, la gran alegría estaba en su familia, en su mujer y en sus hijos. Sin embargo, no dejaba de preocuparse por su hermana pequeña que, aunque había crecido y se había convertido en toda una mujer, todavía era su permanente desvelo. Su madre al enviudar, años atrás, decidió llevar las riendas de la casa hasta que su hija se casara, y su hijo dejara de viajar por los mares del continente. Mientras su trabajo se estabilizara en tierras de Norteamérica, lady Hattie, la mujer del comodoro Porter, y sus hijos David Dixon y William David vivirían con ella. Por eso le había pedido a su amigo, el presidente Madison, que lo ayudara a asentarse definitivamente en Estado Unidos. Más que su interés por los asuntos públicos, Madison sabía que Porter debía asumir verdaderamente su rol de padre, que hasta ese momento tenía prácticamente abandonado. Entonces, Madison lo nombró comisionado de Marina de Baltimore, con rango de ministro. Quizás ya era tiempo de volver al hogar, definitivamente. 

			Cuando entraron al hall, el comodoro Porter abrió los postigos de las ventanas y trató de iluminar lo más posible el interior de la casa. El fuego suave de los leños abrigaba con su calor toda la habitación. En la cocina, el borboteo de las ollas sobre el fogón hirviendo señalaba que la cena estaba prácticamente lista. De pronto sus hijos salieron gritando de alegría al escuchar a su progenitor:

			—¡Papá! ¡Papá! —gritaban David Dixon y William David, a la vez que el comodoro Porter se acercaba efusivamente hasta alzar a ambos niños con sus fuertes brazos.

			—William, David Dixon, mis queridos hijos, quiero presentarles a un invitado muy especial —dijo Porter mientras se arrodillaba frente a ellos—. Se trata del general chileno José Miguel Carrera.

			—¿General chileno? ¿Dónde queda Chile, papá? —preguntó William.

			—Al sur del mundo, hijo. Por allá, donde estuvo tu padre hace algunos años.

			—¿Recuerdas las piedras y los caracoles que te traje? Son de las costas del sur de Chile. 

			—¡Sííí! ¡Las recuerdo! ¡Las tengo en mi habitación! Son muy raras, papá —dijo William.

			—¡Sííí! —repitió el pequeño David Dixon.

			—Así es, mis queridos hijos; y deben cuidarlas con cariño. Puede que no tenga otra oportunidad para traerles unas nuevas desde esas exóticas playas.

			—Puede que yo sí, niños —dijo José Miguel, interviniendo improvisadamente en la conversación—. Puede que yo pueda traerles otras.

			—Como sea, señoritos, pero, por ahora, deberán cuidar sus regalos.

			En ese instante, apareció lady Hattie. Muy cordial, saludó a todos los viajeros, y luego —en una manifestación cariñosa de afecto— besó en los labios a su hombre, en frente de todos. El comodoro Porter se sonrojó un poco; tan solo un poco. La mesa estaba servida. Era una larga cubierta de madera llena de distintos y apetitosos guisos, bocados, pasteles y bollos que hacían agua la boca a cualquiera. El resto de la loza de fina porcelana adornaba adecuadamente, permanecía estática dentro un mueble junto al comedor. La velada parecía repetir la tradicional cena de Día de acción de gracias que los norteamericanos celebraban el último jueves de noviembre de cada año. Dos grandes pavos estaban al centro de la mesa, varias ensaladeras con papas y guisantes, pan caliente recién horneado, una gran fuente de ponche, tarta de manzanas y pie americano.

			—La cena está servida, señor —anunciaba una sirvienta vestida con una cofia y delantal blanco que la hacían ver muy graciosa.

			—Gracias, Dorothy. Por favor, pasemos al comedor —señaló Mrs. Porter.

			—Le agradezco, madame —dijo José Miguel.

			—Bueno, quisiera hacer un brindis por la llegada de mi amigo, el general Carrera —dijo el comodoro.

			—¡Salud! —dijeron todos los comensales levantando sus vasos y copas llenas del sabroso licor. 

			—Hijos míos, creo que lo mejor es sentarse ya a la mesa —anun-
ció Mrs. Porter.

			El comodoro Porter había pedido a su madre que preparara esta recepción desde que recibió la noticia de que el general chileno iría a visitarlo. Sin embargo, había un asunto más. Algo que la veterana no lograba descifrar. El comodoro había estado muy misterioso últimamente, como si ocultara algo. Ya había perdido la cuenta de las veces en que llegaba tarde a casa por visitar a sus amigos en Baltimore. En muchas oportunidades, la señora Porter encontraba a la amorosa lady Hattie llorando en algún rincón de la casa.

			El que Porter hubiese decidido permanecer en Estados Unidos no lo había hecho quedarse quieto en su residencia. Sus continuos viajes y sus reservadas reuniones hacían que su tiempo siempre fuese escaso. Ahora, parecía que tenía nuevamente un motivo mayor; un mejor pretexto. Lejos de averiguar, prefirió callar. De pronto, lady Hattie apareció interesada en hablar con José Miguel. Entonces, dijo:

			—¿Cómo es la vida en Sudamérica, general? —la pregunta parecía lógica.

			—Chile es un lugar maravilloso, lady Hattie. Tenemos un paisaje muy bello, rodeado de montañas y mar. Nuestro territorio se extiende desde los desiertos del norte hasta el estrecho de Magallanes por el sur; y desde el océano Pacífico hasta el Atlántico.

			—Es lo que deberíamos tener en nuestro país —advirtió el comodoro—. Un gran territorio de un extremo al otro. De océano a océano. El que maneja el mar, maneja el mundo.

			—Lo dices por tu trabajo, querido.

			—No, mi querida lady Hattie, es la verdad. En realidad, el piélago es como un gran camino. El que maneja los caminos, maneja las comunicaciones. El que maneja las comunicaciones, maneja la información; recuérdenlo siempre. Cuando queremos viajar a otro continente, cómo lo hacemos: por barco. No hay otra opción. Mientras el hombre no aprenda a volar, no hay otra opción.

			—David, los hermanos Montgolfier ya han implementado hace años lo que ellos han llamado globo aerostático —advirtió su hermana.

			—Loreley, esos son números de circo; sobre todo viniendo del país galo.

			—Hijo, que no te oigan tus amigos de Washington —dijo Mrs. Porter. La madre recordaba que en la capital de la Unión estaba repleto de lo que llegó a denominarse la «colonia francesa». Un enorme destacamento de oficiales que habían venido desde Francia, ahora que Napoleón había sido derrotado.

			—Es cierto —dijo el comodoro—. Es bastante irónico que ahora se encuentre en Estados Unidos el mismo hermano de Napoleón, Joseph, exiliado por sus propios compatriotas.

			José Miguel escuchaba atento y recapitulaba en su mente lo dicho por el comodoro Porter; sabía que necesitaba soldados experimentados para su ejército. La presencia de la oficialidad francesa se presentaba como una buena oportunidad para reclutarlos. La cena estaba culminando y el joven húsar encontró que era el momento de dar las gracias, y así lo hizo:

			—La verdad, señoras, es que hace mucho tiempo que no disfrutaba una comida tan sabrosa, con gente tan agradable —agradeció José Miguel—. Mis felicitaciones.

			—Oh, general, gracias por sus cumplidos —expresó Mrs. Porter, con sus mejillas algo coloradas por una timidez repentina—. Hijas, ayúdenme a servir el postre —dijo Mrs. Porter dirigiéndose a su alrededor.

			—Sí, mamá —exclamaron Loreley y lady Hattie, y ambas se fueron caminando hacia la cocina. 

			***

			La noche ya cubría el horizonte. La belleza del lugar no tenía nada que envidiarle a la hacienda de El Monte, donde tantas veces José Miguel pasó sus vacaciones con sus hermanos y amigos. Se divertían de niños en el campo de sus padres, mientras transcurría toda la temporada estival. El fundo era amplio y confortable. Su padre había mandado a construir un túnel que uniera su propiedad con la iglesia, esperando así tener tranquilidad para las ceremonias y penitencias propias de la religión católica, pero nunca supuso que aquel túnel sería el foco de entretención de los pequeños José Miguel, Manuel Rodríguez y sus hermanos. Luego, cuando adolescentes, aprovechaban el túnel para visitar a sus novias, y en invierno para esquivar las torrenciales lluvias.

			Esa noche, el cielo de Baltimore todavía se mantenía despejado pese al inevitable invierno. Las estrellas parecían brillar con tanta fuerza que eran capaz de devolverle la fe a cualquiera. La constelación llamada Osa Mayor o the Big Dipper que se veía a lo lejos, con sus siete estrellas que forman un pequeño recipiente con un largo mango, era la salvación de los esclavos fugitivos que la utilizaban para llegar al norte en dirección a Canadá, donde no existía el estigma de la sumisión y el sometimiento del blanco por sobre el negro. La otra es Cassiopeia, una constelación con forma de «M». Cuando the Big Dipper no era visible, los navegantes utilizaban a Cassiopeia para encontrar el norte. 

			Lady Hattie había ido a hacer dormir a los pequeños William y David Dixon. En tanto, José Miguel y Loreley habían salido a contemplar el maravilloso espectáculo de la noche.

			—Sabía, general, que con seis de las estrellas más brillantes del Hemisferio Norte es posible trazar lo que se denomina el Hexágono de Invierno, lo cual es de mucha utilidad para divisar algunas de las estrellas más importantes, tales como Sirio, Riegel, Aldebarán, Capella, Pollux y Porcyon.

			—Vaya, señorita, usted sí que sabe de astros y constelaciones.

			—Cuando era tan solo una niña, mi padre se entretenía mirando las estrellas por un pequeño telescopio. Yo siempre lo acompañaba y aprendí mucho.

			—Y qué fue de él —preguntó José Miguel.

			—Falleció hace un par de años de una penosa enfermedad.

			—Cuánto lo siento.

			Loreley trató de cambiar el rumbo de la conversación, entonces —luego de una breve pausa— preguntó directamente sobre algo que le causaba curiosidad:

			—Y dígame, general, ¿A qué ha venido a Estados Unidos? 

			—La verdad, señorita, es que puede parecerle un poco presuntuoso, pero he venido porque me siento responsable de independizar a mi patria —dijo José Miguel.

			—¿Qué quiere decir, general? —preguntó con extrañeza Loreley.

			—Para empezar, no me llame general. Llámeme José Miguel.

			A ella le pareció un nombre muy bonito. Su voz resultaba como un reflejo de sonidos metálicos que resonaban en el ambiente.

			—¿Qué quiere decir, José Miguel?

			—Ustedes se independizaron hace más de treinta años. Me imagino que todos estarán conscientes de la responsabilidad que ello implicaba para sus gobernantes.

			Loreley replicó: 

			—Mis padres se conocieron cuando se firmó la Declaración de Independencia, el 4 de julio de 1776. Mi padre trabajó junto con el actual Presidente Madison en las tareas del primer gobierno de los Estados Unidos y colaboró con él en la redacción de nuestra Carta de Derechos, de 1791. David fue el hijo mayor y yo la predilecta, ya que nací más de diez años después del término de la guerra de la independencia. Como verá, mi familia ha estado siempre en política.

			—Bien, cuando uno gobierna se da cuenta de tal responsabilidad. Más aún cuando, en mi caso, ese gobierno termina en mala forma —suspiró José Miguel.

			—¿En mala forma?

			—Actualmente hemos perdido todo lo que con tanto esfuerzo habíamos logrado. España ha vuelto a gobernar en la mayor parte de Sudamérica —comentó José Miguel—. Y yo necesito volver para recuperar el gobierno de mi país, para la causa patriota.

			—¿Eso lo es todo para usted?

			—Oh, no; claro que no.

			Al decir eso, no pudo evitar acercarse a Loreley. De pronto se encontró frente a su hermoso rostro. Sus labios estaban mojados. Su nariz era caprichosamente fina. Sus ojos delicados y azules intensos. Su rostro, cual porcelana. Por un momento no pudo evitar sentir demasiada identificación afectiva. Ella, algo nerviosa, se disculpó.

			—Creo que es mejor volver a entrar al salón —se excusó.

			Loreley no pudo dejar de pensar que este joven oficial sudamericano, cuya mirada brillaba como las constelaciones en el cielo, abrigaba una idea muy descabellada. Es verdad que había muchos norteamericanos que en privado adherían a la lucha en favor de la libertad de los reinos españoles en América, pero, más allá de los ánimos protocolares, la verdadera razón que estaba en la mente de quienes podían apoyar la causa independentitsta de Sudamérica era la ganancia rápida de dinero. Y José Miguel no parecía ser una persona que trajera mucho dinero en sus bolsillos.

			Cuando Loreley insinuó entrar nuevamente al salón de la residencia, José Miguel —como saliendo del éxtasis que le había provocado estar frente a esta hermosa mujer— la tomó suavemente de un brazo para mencionarle una última cosa.

			—Señorita, espere. Déjeme decirle algo más. Yo no estoy aquí por ambición personal. Entiendo que podrá considerarme, y con razón, demasiado soñador, pero para mí no lo es. Y no me importa si lo sea. Yo siempre lo tuve todo. Nunca me faltó un plato de comida y pelliza con que cobijarme. Si así no fuera, sería difícil pensar en algo más. O se tiene todo, o no se tiene nada. Son las dos posibilidades para un revolucionario. Yo lo he tenido todo. Ahora no tengo nada. Pero mis ideales no han cambiado un ápice. ¿Puede haber algo más sincero que eso?

			Ella pensó que no. A sus jóvenes veinte años, había conocido muchos hombres en Washington y en Nueva York que le habían prometido demasiadas cosas por el dinero y la condición económica que tenían. Los había conocido cuando acompañaba a su padre en sus asuntos públicos. ¿Serían las mismas promesas si esos hombres no tuvieran el dinero o la posición social de la que se vanagloriaban? José Miguel había ganado por partida doble: parecía sincero y no dejaba de serlo con o sin fortuna. Qué importancia tenía que se tuvieran o no bienes materiales, si no se tenían sueños. 

			La verdad es que sus palabras sonaban muy veraces, sobre todo viniendo de alguien tan distinto a como ella se lo imaginaba. Pensaba que era una persona de la edad de su padre. Su hermano David nunca le comentó que en verdad era solo cinco o seis años mayor que ella. Y también era apuesto. Loreley nunca había conocido a un hombre como él: vital e idealista. Muy distinto al comerciante que su padre había elegido para ella. John Winskly era bondadoso, incapaz de matar una mosca, y su mayor ambición era lograr tener la pulpería más grande de la ciudad. A ella eso no le interesaba; aunque su padre la hubiera tratado de niña inconsciente. Si hubiese podido encontrar un político para su hija, lo hubiera hecho. Pero los conocía bien: una mujer para ellos era un trofeo más en su estantería.

			En verdad eran los hombres de negocios, como John Winskly, quienes financiaban a los políticos. Y en eso su hermano David compartía la opinión de su padre. Ahora que el viejo Porter había fallecido, era su hijo mayor quien decidiría por él. Sin embargo, aunque el comodoro Porter, muchas veces, había trabajado en actividades particulares, sobre todo en el transporte naviero, aspiraba a algo más. Y no quería solo un comerciante para su hermana.

			—No sabes lo que dices, John es un gran hombre —le reprochó su padre muchas veces—. Él es una persona que puede darle todo lo que desea a tu hermana.

			—Todo lo que Loreley desea es amor, padre. ¿Es mucho pedir?

			—El amor viene con el tiempo —refunfuñó el viejo Porter.

			—¿Con el tiempo? Con el tiempo viene el acostumbramiento y luego el olvido. Sí, el olvido. ¿Eso es lo que quieres? ¿Que se acostumbre a vivir con John?

			—¿Y por qué no? Si se acostumbra, después me lo agradecerá. Como tu madre se lo agradece a su padre, todos los días de su vida.

			—¿Mi madre? Pensé que ustedes se amaban.

			—Y nos amamos, de una manera particular. Ustedes son el resultado de ese amor. En realidad creo que he sido demasiado condescendiente contigo, querido hijo. No hay nada más que discutir. Una vez que cierre unos negocios, me encargaré personalmente de organizar el matrimonio de Loreley.

			Lamentablemente el viejo Porter no pudo concretar su sueño pues falleció apenas unos meses después. 

			José Miguel era distinto. Era atrevido, ambicioso, pero no interesado. Su apariencia, aunque algo sencilla, dejaba traslucir un enorme don de gentes. ¿Por qué una persona como él, que tuvo una posición acomodada, lo dejó todo por amor a la patria?

			—Usted ha sido muy sincero conmigo, José Miguel. No es común encontrar gente que piense así. Siempre hay algo más; siempre hay algo detrás. Siempre hay algún interés personal.

			—Mi único interés es servir a mi querida patria —señaló José Miguel.

			—Pero la vida sigue su curso. Usted debe saberlo mejor que yo. Y acá en Baltimore, la mayoría somos gente común y corriente. Que no andamos tratando de salvar al mundo.

			José Miguel se quedó pensando si la bella muchacha tenía algo de razón. Muchas veces recordaba con nostalgia su tranquila vida anterior. Luego, para no parecer descortés, agregó:

			—Ojalá pudiese venir a Chile a conocer mi país —dijo el joven húsar. 

			—¿Es una proposición?

			—Es una promesa. Y un hombre de honor, siempre cumple sus promesas. Cuando vuelva a Chile, usted tendrá una invitación esperando en su mesita de noche.

			—Me encantaría conocer Chile. No me imagino cómo es. Así como tampoco me imaginaba cómo era usted —prosiguió Loreley.

			—¿Pensaba que era un señor de más edad? —insinuó José Miguel.

			—Sí. Pensaba que era el típico amigo de mi padre o de mi querido hermanito. Un comerciante hinchado en dinero, dispuesto a conseguir más dinero aún.

			—Ya lo ve usted, señorita, su impresión ha sido muy equivocada. Mi pequeño portamonedas dista mucho de la alforja de un refinado señor. 

			Ambos jóvenes rieron de buena gana. La belleza de ambos era difícil de imaginar distanciada. Tampoco el magnetismo que irradiaba de ambos. Y sin embargo, hacía menos de veinticuatro horas, nunca habían estado juntos. Eran completos desconocidos.

			—Hermana, ¿nos disculpas un momento? —insinuó el comodoro Porter justo cuando iba saliendo hacia el jardín—. Deseo conversar con nuestro invitado.

			—Claro, precisamente estaba por entrar a ayudar a mamá. Con su permiso, general Carrera —dijo Loreley, retirándose del lugar.

			—Disculpe la juventud de mi hermana, ella no sabe mucho de la vida.

			—Yo creo que ella es una mujer muy inteligente, comodoro. Usted debe estar orgulloso de ella.

			—Y lo estoy, tal como lo estaba mi padre, que en paz descanse; pero me preocupa que aún no se haya casado. Las personas suelen ser muy mal pensadas.

			—Yo no creo serlo, señor.

			—No me refería a usted, José Miguel, sino a esta comunidad de Baltimore.

			—No se preocupe, eso es así en todas partes. En mi país todos hemos sufrido las consecuencias de aquellas malas prácticas, mi amigo.

			—Vamos, entremos que le voy a servir un buen licor de cebada para finalizar la velada —dijo Porter. 

			El comodoro Porter y José Miguel ingresaron al despacho privado de la casa y se encontraron con una gran sala, con muchos libros, una gran lámpara de pie y un añoso escritorio.

			—Estos libros los he traído de mis viajes por el mundo. Antes de recalar en Valparaíso viajé mucho por Europa y el norte de África. ¿Qué le parece, José Miguel?

			—Extraordinario. Esta biblioteca ya la quisiera don Juan Egaña o don Manuel de Salas, grandes intelectuales en mi querido Chile.

			—Mire, José Miguel, al saber de su venida me permití hablar con algunas personas influyentes de Washington, para que pueda entrevistarse con ellas.

			—¿Quiénes son? —preguntó José Miguel.

			—¿Le suena el nombre de James Madison?

			—¿El Presidente Madison?

			—Efectivamente. El presidente fue amigo de mi padre y esa amistad se ha mantenido en la familia a través de mí, por razones muy especiales. En fin, le escribí de su venida y me respondió muy interesado en hablar con usted.

			—Bueno, me parece razonable, vengo en representación de mi país —señaló José Miguel muy impresionado. Los líderes de la nación más joven y promisoria de esta parte del mundo estaban dispuestos a hablar con él y eso podía ser muy importante para alcanzar su objetivo de encontrar apoyo para la causa patriota. 

			—También tendrá la posibilidad de hablar con el ministro Monroe —le señaló Porter.

			—Gracias, mi amigo. 

			—No tiene nada que agradecer, José Miguel. Mi casa es su casa. 

			—Me prepararé para aprovechar esta oportunidad.

			—Antes de eso, unos amigos en Filadelfia han preparado una fiesta en su honor, lo que creo será muy pertinente para conocer gente influyente —comentó Porter.

			—Le agradezco, David. Es una buena y agradable manera de hacer negocios y pasarlo bien al mismo tiempo; no me desagrada en lo absoluto, muy por el contrario.

			—La recepción será mañana en la noche en la residencia del gobernador de la ciudad, Jeremy Russel Jones, mi amigo personal.

			Mientras tanto, Mrs. Porter servía alegremente otro pedazo de su sabrosa tarta de manzanas a Mariano Benavente y a José Conde. Los postres eran su especialidad, y ahora tenía unos distinguidos invitados que, meneando su cabeza agradecidos, aceptaban probar otro bocado de la exquisita receta de la dueña de casa. 
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