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			Sinopsis

		

		
			De niño, Diego le reza a su ángel de la guarda para pedirle un favor. Lo que no sabe es que los ángeles ya no existen y, por lo tanto, desconoce que Gio, la criatura que le concede su deseo, es un demonio.

			Dieciséis años después, cuando ese demonio acude para cobrarse su alma, el joven le suplica una última voluntad: tener una banda de rock de éxito, aun con lo que eso supone en la Movida de los ochenta en España.

			Gio acepta darle un año más de vida y, en ese tiempo, Diego espera poder quedar en paz con la vida, pero las cosas no siempre suceden como uno espera. Unas veces, el éxito puede surgir en rincones insospechados, y otras, los labios de un demonio resultan más dulces de lo que parecían en un principio.

		

	
		
			Ángeles del Inframundo

			

			Yáiza Sevillano
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			Because I’m the devil
who’s searching for redemption

		

	
		
			 

		

		
			A todos aquellos que luchan
por sus sueños hasta dejarse la piel.
Lo estáis haciendo muy bien.

		

	
		
			Dulce compañía

			Barcelona, 1967

			Diego nunca había pensado en la muerte, pero era lo bastante mayor como para poder leer las expresiones de preocupación. Era evidente que su padre se había hecho daño con el coche, pero no entendía mucho más. Cansado de que no sucediera nada, de que nadie le explicara qué estaba pasando y del ambiente gris y desamparado de la habitación, se había sentado en el parque que había frente al hospital y había empezado a hacer trazos en la tierra.

			Ángel de la guarda,

			dulce compañía.

			Esa era la oración que, según su madre, debía recitar todas las noches. Primero dijo las palabras mentalmente mientras arrastraba por el suelo la ramita que había encontrado. Sin darse cuenta, había comenzado a dibujar un ángel. A pesar de que él nunca había visto al suyo, le parecía evidente que cada niño debía tener uno asignado. Poco a poco, pasó a cantar el rezo en voz alta, pero no se limitó a entonarlo y ya está, sino que esta vez deseó fervientemente reunirse con su protector. Se lo imaginó allí, de pie, resguardándolo bajo sus alas e iluminando el parque.

			Ángel de la guarda,

			dulce compañía,

			no me desampares,

			ni de noche ni de día.

			A los pocos minutos, oyó el batir de unas alas y un suave aterrizaje detrás de él, y supo que había funcionado. Había oído su llamada.

			—¿Ese soy yo? —preguntó una voz masculina a su espalda, señalando el dibujo en la tierra, que ya tenía un halo sobre la cabeza y unos ojos bondadosos.

			—Sí —respondió Diego.

			Cuando se giró para verlo, le dio el sol en los ojos y este lo cegó casi por completo. Sin embargo, el niño llevaba demasiado tiempo queriendo encontrarse con uno de ellos, y se negaba a darse por vencido. Utilizó la mano libre como visera para poder admirar sus alas recortadas por los rayos solares, y levantó el rostro en un intento de distinguir su cara. La criatura, que llevaba unas gafas de sol oscuras y una gorra de publicidad, le devolvió la mirada —o eso quiso creer Diego— y su boca se curvó ligeramente en una sonrisa. Si el chaval hubiera tenido solo un poquito de sentido común, ese gesto le habría producido escalofríos, pero el caso es que la irresponsabilidad y la inconsciencia que años más tarde traerían a sus padres por la calle de la amargura eran, en realidad, una patología de nacimiento.

			—¿Por qué me has llamado? —preguntó él.

			—Porque mi padre está malo.

			—Y tú no quieres que le pase nada, ¿verdad?

			Diego negó en silencio.

			—¿Y quieres que yo lo ayude?

			Asintió. No añadió nada más, porque, de todas maneras, la respuesta le parecía obvia.

			—¿Estás seguro? —insistió—. Tendremos que hacer un trato para que pueda hacerlo.

			—¿Qué trato?

			Él se agachó para quedarse a su altura. De haber estado más atento, Diego hubiera podido comprobar que no era un efecto de verlo a contraluz; su ángel tenía las alas negras.

			—¿Sabes qué? —contestó entonces, e inclinó la cabeza hacia un lado—. No está bien aprovecharse de alguien tan pequeño, y hoy estoy teniendo un buen día. Vendré a buscarte en quince años. —Siendo consciente de que el crío no estaba entendiendo ni una sola palabra de lo que decía, agregó—: ¿Qué te parece si yo te ayudo ahora y tú me ayudas cuando seas mayor?

			—Vale —accedió Diego alegremente. Seguía sin entender muy bien a qué se refería, pero en ese momento le bastaba con saber que había conocido a su ángel de la guarda y que se habían hecho amigos.

		

	
		
			Rock and roll all nite

			Diego
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			Puede identificarse fácilmente a un demonio por sus alas negras, tan distintas a las blancas de los ángeles, así como por sus cuernos y su cola, también negra y similar a la de un león.

			Demonología básica para invocadores, capítulo I

			Barcelona, 13 de diciembre de 1982

			He bebido demasiado. Como diría mi amigo Canito, voy más pedo que Alfredo. Estoy bastante seguro, porque el suelo se mueve en todas direcciones y tengo la sensación de que voy a caerme de morros en cualquier momento. Y, si eso pasa... No, cuando eso pase, no podré levantarme en horas. He fumado demasiado, eso también lo sé. Y puede que esta noche no me haya limitado solo al tabaco.

			Durante años, me he convencido a mí mismo de que salir de fiesta es parte de mi trabajo como músico; si quiero dedicarme a esto, venderle mi alma a la música y arder en el proceso, primero tengo que descender a los infiernos... o, lo que es lo mismo, a los pubs más cochambrosos de Barcelona. Para empaparme de la esencia que me susurran las canciones no basta con escuchar los vinilos desde el sillón, no. Eso puede funcionar con Mozart o con Beethoven, pero a los Rolling hay que sentirlos. Es necesario —vital, incluso— notar las vibraciones del arte retumbando sobre la piel.

			Porque he nacido para ser una estrella del rock, eso lo tengo clarinete. El único problema es que he nacido en el momento equivocado y en el país equivocado. En España, en lugar de Inglaterra, para ser exactos, y con diez años de retraso. Es completamente absurdo, pero estas son las cartas que me han tocado.

			He intentado montar una banda en varias ocasiones, pero, cuando buscas gente que esté dispuesta a dejarlo todo por actuar en un garito de mala muerte, las opciones no salen de debajo de las piedras. El rock no es un lío de una noche, como suelo decir. El rock es para amarlo toda la vida y casarse con él, joder.

			Pero por lo visto ahora venden las canciones «melódicas». Abba, Camilo Sesto, Los Pecos, ¡por el amor de Dios, si esos dos parecen una agrupación de voces blancas! ¿Es que todavía no les ha salido pelo en el pecho? ¿Les han cortado los huevos? Por eso me veo obligado a patearme estos antros del demonio; si estoy buscando a alguien tan desesperado como yo, el fondo del vaso de un cubata me parece tan buen lugar como cualquier otro.

			Mis padres, desde luego, tampoco resultan de mucha ayuda. De ninguna, en realidad. A mi madre le gusta fingir que le duele no verme el careto a diario, pero sé que en el fondo le alivia pensar que se ha librado del desviado que tiene por hijo. Tampoco es que quiera su dinero, de todas maneras. En fin, me iría genial para contratar a unos músicos decentes y obligarlos a tocar lo que me salga de los cojones, pero su pasta tiene unas normas muy concretas. Sé que, en caso de comprar una mísera guitarra con él, por ejemplo, me cortarían el grifo y «hasta luego, Lucas». En otras palabras: preferirían verme pidiendo limosna antes que apoyarme con esto de «la música esa de los chalados», como lo llama mi padre.

			Entro en el baño para mear por quinta vez esta noche y admito para mis adentros que puede que me haya pasado un poquito con las cervezas. Apoyo la frente en la pared para evitar caerme sobre mi propio meado, porque Jesucristo sabe que sería capaz de quedarme dormido aquí mismo. Dios, tengo muchísima hambre. Necesito desesperadamente un bocadillo de lomo con queso. Qué cojones, necesito comerme una vaca entera. Justo cuando empiezo a subirme la bragueta, decidido a salir a buscar el bocata más grande que pueda encontrar a estas horas de la madrugada, una voz masculina retumba a mi espalda.

			—Hola, Diego. ¿Te acuerdas de mí?

			Al principio pienso que será un antiguo rollo, porque su musicalidad se enrosca de forma seductora para llegar hasta mí y me eriza la piel de la nuca.

			Me giro para averiguar de quién se trata, y llego a la conclusión de que no he visto nunca al tío que está apoyado en la pared. Desde luego, nunca me he enrollado con él, porque ni siquiera estando tan borracho podría olvidarme de un tipo como este. Mi cabeza comienza a gritarme que me estoy perdiendo algo importante, así que hago un esfuerzo por enfocar la vista en los detalles. Mierda, no tendría que haberme dejado las gafas en casa.

			Una de dos: o el tío es un excéntrico al que le gusta disfrazarse o, definitivamente, he bebido en exceso. Y tiene que ser una de esas dos opciones, porque la tercera implica que tengo delante a un puto demonio.

		

	
		
			Is this the real life? 
Is this just fantasy?

			Gio
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			El convenio determina que el pago por defecto correspondiente al cumplimiento del deseo será el alma del humano invocador, a no ser que se estime otra compensación.

			Procesos demoníacos, capítulo I

			El humano entrecierra los ojos y se apoya contra la puerta de una de las cabinas individuales.

			—¿Te acuerdas de mí? —repito.

			—Claro, tronco.

			Por cómo arrastra las palabras, sé que es bastante improbable que consiga recordar siquiera su propio nombre. «Bien —pienso—, la borrachera le servirá de anestesia.»

			—No, la verdad es que no —admite entonces—. Pero ojalá me acordase.

			Arqueo las cejas al oír ese último comentario, y no puedo evitar que una sonrisa traviesa me trepe por los labios.

			—Te lo pondré fácil, en ese caso. Cuando tenías seis años tu padre tuvo un accidente de coche e invocaste a tu guarda. ¿Lo recuerdas?

			Algo en la mente del humano parece activarse, porque sus ojos azules se abren como platos y hace un esfuerzo por enderezarse de repente. Por lo menos, ya no aparenta estar sonámbulo. Con voz pausada, añado:

			—Pero no hay ángeles, Diego. Así que me llamaste a mí.

			—¿Eres médico? —balbucea.

			Esto va a ser más difícil de lo que esperaba. Tengo que reprimirme para no soltar una exhalación de hastío, pero lo consigo. Ante todo, soy un profesional.

			—Soy un demonio.

			—Qué dices, tronco. Tú alucinas pepinillos. ¿Cómo sabes lo de mi padre?

			—Te prometí que volvería a por ti en quince años, y ese tiempo ha pasado. ¿Has disfrutado de tu mortalidad?

			A pesar de que soy directo, parece que el humano no quiere o no puede entender ni una palabra de lo que le digo. Se tambalea hasta lograr sostenerse por sí solo, avanza poco a poco hacia mí y extiende el brazo y la mano como si quisiera rozarme la mejilla. Si el gesto no me hubiera pillado por sorpresa, creo que lo habría apartado de un manotazo.

			—Mira, si tu rollo es disfrazarte, a mí me parece bien.

			Claramente, no está captando la gravedad del asunto. Me he presentado con los cuernos y las alas por delante, para tener que evitarme todo ese rollo, y aun así nada. Tratar con humanos casi siempre acababa siendo peor que el propio Infierno. Dirijo una mirada al techo y me armo de paciencia, porque sin duda voy a tener que modificar mi apariencia si no quiero secuestrar el baño toda la noche.

			Cuando bajo la vista de nuevo hacia el humano, sé muy bien qué debe de estar viendo él: mis ojos son rojos ahora, como un reflejo del fuego del Averno, y mi piel, terriblemente pálida, como la de un cadáver en descomposición. Eso parece surtir efecto por fin, porque él se queda bloqueado de puro pavor antes de caerse al suelo de culo.

			—¿Me crees ahora cuando afirmo que soy un demonio?

			Asiente enérgicamente y, con ese movimiento, dos tirabuzones de color azabache caen sobre sus cejas. Supongo que es incapaz de hablar.

			—He venido a buscar tu alma.

			Traga saliva y, después de barbotar un par de intentos, consigue preguntar:

			—¿Voy a morir...?

			—Es una manera de verlo.

			—Pero no puedo morir —gime.

			«Eso es lo que diría, literalmente, cualquier humano.» Estoy a punto de mencionarlo, pero parece dispuesto a echarse a llorar. Por el fuego maldito de Inferia, esto es el colmo.

			—No todavía —insiste—. Tengo planes, tengo... Hay cosas que necesito hacer. ¿Acaso tú no tienes sueños?

			Claro que los tengo, estoy aquí precisamente para llegar hasta ellos. Pero no me da tiempo a responder, porque él continúa suplicando.

			—¿No te gustaría que te dieran la oportunidad de realizarlos? De rozarlos con la yema de los dedos, por lo menos.

			—Te di quince años —objeto, apretando los labios con fuerza.

			—Tiempo suficiente para imaginarme cumpliendo esos sueños, pero no para poder hacer nada realmente con ellos. ¡Eso es aún más cruel!

			Sus palabras me ofenden más de lo que estoy dispuesto a admitir. No me llevé su alma ese día porque me pareció demasiado monstruoso aprovecharme de un niño de seis años que no se enteraba de nada (aunque el Diego adulto tampoco parece mucho más aventajado, debo añadir). ¿Y ahora el infeliz tiene el valor de insinuar que ha sido peor el remedio que la enfermedad? Valiente desagradecido. En todo caso, el humano sigue suplicando.

			—Por favor. Ayúdame a cumplir mi sueño, y después seré tu esclavo. ¿No es así como funciona? ¿No puedo venderte mi alma a cambio? Haré lo que tú me pidas. Te lameré el culo si hace falta.

			—No, no es así como funciona. —A una parte de mi mente le da por pensar que tampoco sería una catástrofe que cumpliera esa última promesa, porque la verdad es que el condenado es guapo. Desecho ese pensamiento y trato de explicárselo, aunque, con lo borracho que está, dudo que sirva de nada—. Ya me vendiste tu alma hace quince años. ¿Qué más iba a poder querer de ti?

			—Algo habrá que pueda darte. Dame un año. Solo quiero montar una banda de rock como Dios manda para poder morirme tranquilo. Rock de verdad, no la mierda esa de luces de colores y canciones sosas. He nacido para esto, no puedes robármelo.

			—Un año. Y luego serías mío —advierto.

			—Y luego seré tuyo —asiente él.

			Lo cierto es que, visto así, hay un par de puntos interesantes para tener en cuenta. Me apoyo en la pared y cruzo los brazos para permitirme pensar. Un año más no es mucho tiempo, y jugar con una banda de rock puede venirme hasta bien. Mi jefe se volvería loco si lo supiera. Le encanta llenarse la boca sobre cómo el mundo de la noche es la puerta trasera de la tentación, y se supone que ese es mi trabajo mientras permanezca en la superficie. También soy consciente de que, si quiero proteger a Vittoria, más me vale tener contento a César. Cuantas más vueltas le doy a la súplica desesperada del chico, más sentido tiene.

			Todavía necesito atar algunos cabos, pero después de haber visto las condiciones de los antros por los que suele salir y tras escuchar su deseo, mi mente ya se ha puesto a trabajar en un plan. Un año entero recolectando almas. Si esto sale bien, puede ser la solución por la que llevo años luchando. Y el humano es mono.

			—Está bien —accedo unos minutos después—. Un año más. Y esta es la última oportunidad que te doy.

			Me enderezo y tomo a Diego del brazo para sellar el pacto nuevo. Esta vez no va a tener manera de escaparse o de apelar a mi compasión. Extraigo el puñal que llevo atado al cinto y lo clavo en una de las yemas de sus dedos, para la copia del contrato que deberé dejar en el despacho de César. Empiezo a pronunciar los detalles del pacto en latín para que todo quede perfectamente definido y, de inmediato, una versión de este comienza a tatuarse a fuego candente en nuestros antebrazos. Un instante después, el pergamino que vincula nuestro pacto y lo hace legal empieza a materializarse en la mano que tengo libre.

			Un grito parte en dos la garganta del humano y me taladra los oídos. Estoy tentado de pedirle que deje de armar tanto escándalo, pero está tan traumatizado por el dolor y el miedo que comprendo que no conseguiría nada, así que lo dejo estar. Como si se hubiera propuesto confirmar ese último pensamiento, tan pronto como he terminado con todo el papeleo se desploma en el suelo del baño. Yo me lo quedo mirando unos segundos y le doy unos golpecitos en la cadera con la punta de los zapatos, pero es inútil.

			Se ha desmayado.

			Ahora no es más que un fardo inerte, por lo que me va a tocar cargar con él a cuestas. Mientras repaso mentalmente mi lista personal de improperios favoritos, en todos los idiomas existentes, me pregunto quién me mandará a mí complicarme las cosas de esta manera. Se supone que estoy haciendo esto para mejorar mi calidad de vida, pero, al inclinarme sobre el humano y subirlo a mi hombro, no puedo evitar que me surjan un par de dudas al respecto.

		

	
		
			Un rayo de sol, oh, oh, oh

			Diego
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			El demonio invocado que haya establecido un pacto con un humano deberá depositar en el Archivo de Datos Personales una copia del contrato, sellado adecuadamente con la sangre del invocador.

			Procesos demoníacos, capítulo IV

			Tengo el peor dolor de cabeza de la historia. Conforme empiezo a estar consciente y noto lo embotada que está mi mente, gruño en señal de protesta. Sé que no voy a servir para nada hoy, y el simple hecho de abrir los ojos me parece un coñazo. Poco a poco, el vago recuerdo de haber soñado algo absurdo y angustioso acerca de un demonio se va haciendo cada vez más nítido, y vuelvo a gruñir. No voy a volver a beber tanto jamás, ni siquiera si Pacheco anda cerca. No, sobre todo si Pacheco anda cerca. En ese momento, giro sobre mi propio cuerpo y entreabro los ojos para darme cuenta de que estoy en mi antigua habitación, en casa de mis padres. No entiendo qué estoy haciendo aquí, pero entonces me vuelvo hacia el cabecero de la cama y esa pasa a ser la última de mis preocupaciones, porque me encuentro con un joven no mucho mayor que yo. Mierda, es el tío que estaba anoche en el baño del bar. ¿Qué cojones hace aquí, recostado en mi cama?

			Está totalmente vestido, y eso me pone las cosas más difíciles para tratar de recordar si llegamos a hacer algo. Intento hacer memoria, pero el dolor de tarro me bloquea y me drena las pocas energías que me quedaban.

			Lleva una camisa blanca y unos pantalones de pinza. Me doy cuenta, de hecho, de que va tan formal que no tendría ningún problema para trabajar codo con codo con mi padre, y ese único pensamiento sirve para que ponga los ojos en blanco. Aun así, cuando me fijo mejor descubro que hay algunos detalles que no terminan de encajar. Su pelo llega a rozarle los hombros —una muestra de rebeldía que no admitirían en ninguna oficina decente— y me distrae cada vez que se mueve.

			—Por favor —pronuncia el chico que tengo al lado—, dime que no bebiste tanto como para no acordarte de nuestro pacto. Preferiría regresar al Infierno antes que tener que volver a pasar por la fase de las presentaciones y los gritos de incredulidad.

			En cuanto le oigo soltar eso, sé que la escena que recuerdo del baño no ha sido una pesadilla. Me quedo congelado donde estoy —bocabajo en el colchón, apoyado sobre mis codos— y, aunque no puedo verme desde fuera, sé que debo de haberme quedado completamente blanco del susto. Un demonio. Este chico se presentó como un demonio. Los recuerdos van revelándose en mi mente poco a poco, y de repente me viene a la cabeza el momento en el que él estrechó su mano con la mía para sellar el pacto. Con los ojos desorbitados, bajo la mirada hacia mi antebrazo, y ahí está. Una especie de tatuaje comienza en el dorso de la mano y me cubre la parte interior del antebrazo. En la mano parece un simple sello de discoteca, pero lo que sube por mi piel hasta la sangradura es un texto en latín trazado en cursiva.

			—¿Qué hostias es esto? —pregunto, alarmado.

			—Es nuestro contrato —señala, y parece visiblemente aliviado al comprobar que recuerdo lo suficiente como para no tener que volver a repetir su discurso—. Los pactos se firman con un contrato de sangre, por lo que podría decirse que ahora nos une un vínculo precioso.

			La imagen del demonio reclamando mi alma en el baño del bar me golpea entonces con fuerza. Supongo que se refiere a eso cuando habla de «contrato de sangre», porque suena turbio de cojones. Extiendo el brazo y trato de leer lo que dice el supuesto contrato, pero las letras se me amontonan y emborronan delante de los ojos.

			—Yo no sé leer esto —protesto.

			—No, pero yo sí.

			—¿Y tú quién mierdas eres si puede saberse?

			—¿Tienes que soltar una palabrota en cada frase? —El demonio deja escapar un resoplido de hastío muy parecido al que hubiera soltado mi padre después de expresar algo tremendamente similar—. Puedo insultarte en cualquier idioma, incluyendo las lenguas muertas, y no por ello me verás rebajándome a utilizar palabras de tan mal gusto. —A continuación, sin ni siquiera mirarme a los ojos, añade—: Puedes llamarme Gio.

			—No parece el nombre de un demonio.

			Es la última esperanza que me queda, pero, aunque frunza el ceño y finja cierta reticencia, la voz me sale en un susurro estrangulado. Aun así el muy desalmado hace un gesto para quitarle hierro al asunto.

			—Nuestro nombre es nuestro tesoro más preciado, así que entenderás que solo te ofrezca la versión humana.

			—Entonces es verdad. Eres un puto demonio —murmuro.

			—Ajá —confirma él, con tono impaciente.

			Y yo he hecho un trato con él.

			Con un demonio.

			Del Infierno.

			Al principio tengo la sensación de que el aire no me llega a los pulmones, pero enseguida capto que respiro por la boca y me doy cuenta de que estoy hiperventilando. La conversación que mantuvimos en el baño empieza a ocupar todos los rincones de mi cerebro. Recuerdo que le supliqué por ese pacto para evitar un destino mucho peor, pero ahora, calentito y todavía enredado en las sábanas, pensar eso no acaba de consolarme. El corazón me late en los oídos y de repente siento mucho calor. Lo único que puedo pensar es que, si no encuentro un vacío legal en el contrato que tengo escrito en el brazo, me queda exactamente un año de vida.

			Intento ignorar el nudo de mi garganta y me obligo a devanarme los sesos, pero al segundo me llevo la mano a la frente, como si ese gesto pudiera disminuir el dolor de cabeza que siento. Trato de incorporarme despacio e intento darme un respiro, porque necesito reunir toda la información de la que pueda disponer.

			—Tú eras el «ángel» que invoqué con seis años —logro pronunciar.

			—Correcto.

			—¿Cómo puede ser eso posible?

			—Porque los ángeles no existen. Bueno, sí —comenta llevándose el dedo índice al mentón, con gesto pensativo—, pero me temo que te decepcionaría conocer la verdad.

			La curva de sus labios se tuerce en una sonrisa siniestra y siento como un escalofrío me recorre la espalda.

			—¿Sucede mucho? —pregunto, refiriéndome a mi estúpida confusión de creer que estaba invocando a una criatura celestial.

			Se encoge de hombros.

			—A veces. Cada vez menos.

			—Pobres niños —susurro, dejando la mirada perdida y dándome cuenta de lo horrible que resulta.

			El demonio aprieta los dientes, y su mandíbula, ya marcada de por sí, se tensa en una línea perfecta.

			—Yo intenté ser un poco más compasivo, pero, según me hicieron ver ayer, «eso es aún más cruel».

			Su voz suena con un deje de rencor, aunque no entiendo por qué. Estoy demasiado preocupado dándole vueltas a la idea de que tengo un año para encontrar ese vacío legal. Intento concentrarme en cuál debería ser mi siguiente paso, pero el dolor en mis sienes se intensifica. Durante un instante me parece buena idea apoyarme sobre la almohada para seguir dándole al coco. Cuando me doy cuenta de mi error ya es demasiado tarde.
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			Al despertar otra vez tengo las sábanas pegadas al cuerpo por el sudor, y mi cabeza sigue siendo un bombo marcando un compás binario. Examino los rincones de la cama, y me da la impresión de que el demonio parece haber desaparecido. Así de fácil. Solo he necesitado darme la vuelta y seguir durmiendo. Pero el estruendo del piano resuena entonces por toda la habitación y, al incorporarme de un salto para comprobar qué cojones ha pasado, lo encuentro sentado en la banqueta.

			—¡¿Qué haces ahí?! —bramo, horrorizado.

			Él apenas me dirige una mirada de reojo mientras responde.

			—No iba a esperar de brazos cruzados hasta que a ti te pareciera bien levantarte.

			—Y en lugar de eso te has dedicado a registrar mi habitación, ¿no?

			—Si al menos hubieras tenido libros aquí, no habría tenido que entretenerme contando tus calcetines.

			Él me mira por encima del hombro y me guiña un ojo, como si tal cosa.

			Me dejo caer de nuevo sobre el colchón, abatido, y suelto un gruñido. Por lo visto, librarse de él me va a costar un poquito más de lo que habría sido deseable. Tendré que recurrir al plan inicial, entonces. Y no voy a poder hacerlo si sigo en la cama.

			—Pero he de admitir que tu colección de discos parece interesante —añade entonces, interrumpiendo mis pensamientos.

			—No te habrás acercado a ellos, ¿verdad? —contesto con un tono de alarma en la voz. Vuelvo a sentarme en la cama.

			—Claro que no —repone, alzando las manos con aire inocente. No engaña ni a una puta mosca. Frunzo el ceño.

			La verdad es que la habitación está bastante vacía para lo que ha sido en otros tiempos. Sí, cierto, todavía quedan algunos vinilos desperdigados por el suelo de cualquier manera, pero más allá de eso, del piano y del armario que todavía guarda algunas prendas de ropa desparejadas, ya no queda mucho de mí entre estas cuatro paredes. La mayor prueba de ello es la ausencia que dejó el tocadiscos desde que lo trasladamos a la habitación de Julia.

			Una cosa está clara: no puedo quedarme ni un minuto más en casa de mis padres mientras este pirado ande por aquí. No tengo ni idea de cómo llegué anoche ni de por qué no estoy en mi piso, pero eso ahora es lo de menos. Tenemos que irnos cuanto antes, así que me pongo en pie de una vez por todas. Descubro que todavía llevo la ropa de ayer —unos vaqueros negros y una camiseta vieja del mismo color— y es en ese momento cuando se me ocurre que puede que fuera el demonio quien me metiera en la cama. Otro escalofrío me recorre la espalda.

			Apenas me paro a pensar en que él sigue sentado en la banqueta del piano antes de quedarme en calzoncillos delante de mi antiguo armario y cruzarme de brazos para escoger qué ropa ponerme. Por favor, que cualquiera me mate, está aporreando el teclado al azar. Si hay alguien en casa, no me extrañaría nada que se asomara para comprobar por qué razón estoy haciendo el gilipollas, tocando como si no hubiera ido jamás al conservatorio. Recuerdo que es jueves por la mañana, así que tengo la esperanza de que solo lo oiga el servicio.

			La verdad es que ni yo mismo me explico cómo narices estoy tan tranquilo cambiándome delante de otro tío. A ver, no es que Gio no esté tremendo, suponiendo que ese sea su verdadera apariencia; el cabello, castaño y ondulado, le da un aspecto descuidado e interesante, y sus ojos, de un café tostado, le iluminan la cara como no debería ser posible. Está buenísimo, eso está claro, pero, joder, es un maldito demonio. Que me vea en calzoncillos es lo último que me preocupa ahora mismo.

			En fin, ya que estoy en casa de mis padres, decido aprovechar para llevarme algunos vinilos más y un poco de ropa. Lo voy metiendo todo en una bolsa de deporte que he encontrado en el armario y me digo que ya me detendré luego a separar aquello que quiero conservar de aquello que pueda venderse. El dinero que me da mi madre a escondidas a duras penas llega para el piso y, sí, he podido hacer algunos bolos en solitario, pero hasta que esto de la música comience a despegar tendré que conformarme con vender algunas cosas viejas.

			Acabo de vestirme —con unos tejanos desgastados, una camiseta de manga corta metida por dentro de los pantalones y una chupa de cuero— y cojo unos cuantos discos de la montaña que hay junto a la cama antes de encaminarme a la habitación de mi hermana.

			Ni siquiera tengo que girarme para comprobar que Gio me ha seguido, pero la verdad es que me da igual. Han pasado ya varios meses desde que le presté «Abbey Road» a Julia, y la muy ingrata todavía no se ha dignado devolvérmelo, así que lo pillaré yo mismo. Tengo que rebuscar un poco en la enorme caja rosa donde ella guarda los discos, pero finalmente acabo encontrando a los Beatles en la estantería, junto a su colección de novelas rosa.

			Aprovecho también para abrir su armario y buscar en él mi blusa negra de encaje. Es una de las pocas prendas del estilo que todavía tengo en esta casa, y creo que ha llegado el momento de llevármela. A mi madre le gusta montar un escándalo cada vez que encuentra algo así entre mis cosas —de nada sirve que le explique que es para los conciertos—, por lo que suelo esconderlas aquí, pero sigue sin ser la mejor estrategia.

			En ese momento oigo a mi espalda el ruido de la aguja intentando encontrar una canción, y de inmediato sé que Gio ha puesto en marcha el tocadiscos. Me giro, ligeramente alarmado. ¿Es que no puede estarse quieto ni cinco segundos?

			—¿Qué narices haces, tronco?

			Él se limita a enseñarme la caja del discos, pero como me dejé las gafas en el piso tengo que dar un par de pasos para poder leer el título y el nombre de la banda. «Los Diablos.» Tengo que reprimir una risa ahogada.

			—No es lo que crees —le advierto—. Esta es la habitación de mi hermana.

			Los primeros acordes no se hacen esperar, y no tiene sentido negar que siento cierta satisfacción al ver en directo como la expresión de Gio se congela en una mueca de asco y desconcierto. De fondo, Los Diablos siguen cantando cómo el amor ha llegado a sus corazones como un rayo de sol.

			—¿Es una broma? —pregunta este, con la voz estrangulada por la indignación—. ¿Se puede saber qué es esto? Debería sonar aguerrido, imponente. No... así.

		

	
		
			You can’t always get what you want

			Gio
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			Hubo un tiempo en el que los ángeles cerraban más pactos que los demonios. Su cometido era el de proteger y servir a los humanos, por lo que dichos contratos eran unidireccionales.

			Diario de Richard West, capítulo I

			Diego termina de recoger sus cosas en un tiempo récord, pero ni siquiera así consigue salir de la casa sin ser visto. Justo cuando ya se estaba echando la bolsa de deporte al hombro, dispuesto a irse triunfalmente, el sonido de la puerta se oye alto y claro desde el piso de abajo y Diego suelta un «mierda» que llena toda la habitación.

			Yo dejo escapar una risita, pero me apresuro a esconder los cuernos y todo lo demás. Por mucho que sé que al humano le gustaría que fuera capaz, no puedo hacerlo desaparecer debajo de la piel, de manera que hago lo único que está en mi mano: modificar la percepción que los humanos tienen de mí. Esto implica, lógicamente, que, si alguien decidiera extender la mano a la altura correcta, tropezaría con esas partes de mi cuerpo que no podría ver, por lo que ahora voy a tener que esforzarme para guardar las distancias con su familia y con los muebles que pueda haber. Los demonios más viejos y poderosos pueden llegar a engañar a sus iguales, pero dudo que yo pudiera extender la farsa más allá de unos minutos. Solo han transcurrido cincuenta y cinco años desde mi muerte, por lo que he pasado más de la mitad de mi existencia anclado en los veinticinco, en la agonía eterna de ansiar la línea de meta sin haber podido conseguir siquiera unas zapatillas de correr. Algunos días, cuando me asalta la melancolía por todos los sueños que no podré alcanzar jamás, casi podría jurar que ese es un tipo de tortura muy específico.

			Una voz femenina sube entonces por las escaleras y llega hasta nosotros.

			—¿Diego? ¿Eres tú?

			El aludido cierra los ojos y deja caer la frente sobre la palma de su mano, en un perfecto gesto de frustración.

			—Sí, madre —dice en tono cansino—. Ahora bajo.

			El humano me mira y se encoge de hombros. No sé distinguir si se está disculpando por tener que exponerme a la presencia de un familiar o si hay un matiz de diversión en esa mirada, como si me estuviera retando a enfrentarme a la situación que se plantea ante nosotros. Justo en ese momento, se percata de que no hay ni rastro de mis cuernos ni de mis alas, y alza las cejas, perplejo. Entonces soy yo quien tiene que reprimir una sonrisa fanfarrona.

			No tardamos en pisar el recibidor de la casa. Anoche, cuando dejé a Diego en su cama, pude hacerme una ligera idea, pero, ahora que puedo fijarme mejor a plena luz del día, me cuesta no dejar escapar un silbido de asombro. Más que una casa se trata de una auténtica mansión. Sabía que sus padres estaban podridos de dinero, pero no deja de resultarme desconcertante. En realidad, entiendo cómo y por qué ha pasado, pero en parte también me horroriza pensar que un chico como Diego, que iba a tenerlo tan fácil en la vida, haya terminado haciendo tratos con alguien como yo.

			—¡Adiós, madre! —Diego se apresura a alcanzar el pomo de la puerta y hace un intento de escabullirse sin llegar a enfrentarla, pero, de nuevo, no tiene éxito.

			—Espera —le pide la mujer saliendo de una habitación que, por lo que puedo vislumbrar, parece una sala de estar—. ¿Has dormido en casa y ni siquiera ibas a saludar?

			Su hijo se encoge de hombros con un gesto culpable.

			—Lo hago por tu bien, para que no te acostumbres.

			La mujer frunce el ceño y contrae los labios en una mueca de enfado. He visto ese gesto antes en Diego, así que tengo que forzarme a reprimir una risita. Ella se fija entonces en mí y arquea una ceja, aún más molesta que antes. Sin embargo, se dirige a su hijo cuando dice:

			—¿Es que ni siquiera puedes evitar traer a casa a tus amiguitos?

			El tono que usa para subrayar la última palabra provoca que se me encoja el estómago. Miro a Diego, pero este ya se estaba apresurando a negar con la cabeza.

			—Solo ha venido a ayudarme con la maleta. —Señala con la cabeza la mochila que descansa sobre su hombro y le resta importancia con un ademán de la mano—. Anoche vinimos aquí porque quería llevarme algunas cosas más. Estás paranoica.

			Aunque a la mujer no se la ve en absoluto convencida, su exquisita educación la obliga a asentir y a fingir que no le importa verme aquí. Aun así, por las miradas de reojo que me lanza, fugaces pero mal disimuladas, se nota que quiere hablar con su hijo, pero que la refrena hacerlo delante de un desconocido.

			—¿Vendrás el domingo a comer?

			—No lo sé —contesta él antes de abrir la puerta de par en par y lanzarse al exterior.

			Me despido de su madre con un asentimiento que espero que pueda interpretarse también como una disculpa y salgo de la casa. Cierro la puerta de un tirón y voy detrás de él al trote.

			—¿Qué ha sido eso? —pregunto una vez que puedo alcanzarlo.

			Diego se encoge de hombros.

			—No suelo pasar mucho por casa.

			Por su manera de hablar, me queda claro que no le apetece continuar con la conversación, pero tengo demasiada curiosidad, así que me permito seguir insistiendo un poco más.

			—Una lástima. Parecías estar mucho más unido a tus padres cuando tenías seis años.

			Esta vez Diego se niega a responder y me esquiva la mirada, pero sé que me ha oído porque aprieta la mandíbula como si pudiera triturarme con ella. Simulo que no me doy cuenta de su reacción y continúo, como si estuviéramos manteniendo una conversación de lo más cordial.

			—De haberlo sabido —insisto—, no te habría llevado ayer a su casa.

			—Da igual. —La amargura con la que lo ha soltado contradice el sentido de sus palabras, pero al menos ahora ha respondido.

			Me encojo de hombros y me atrevo a provocarlo un poco más, solo para ver qué hace después.

			—Imagino que deben de estar hartos de oírte tocar el piano.

			Funciona, porque esta vez Diego se vuelve hacia mí con el rostro congestionado por la rabia, y estalla a pleno pulmón.

			—¡El puto piano es lo único que quieren que toque! Se creen que todos mis problemas vienen de la música que toco, y por eso no me darían ni diez pesetas para un casete de Bob Dylan. A veces incluso pienso que se han creído su propia mentira y están esperando a que deje el rock y vuelva a casa convertido en una copia de mi padre.

			De acuerdo, admito que eso no es lo que esperaba. Estaba preparado para una pataleta de niño mimado, pero no para descubrir que Diego es el tipo de persona que lucha a solas. Accedo entonces a dejar el tema —al menos, de momento— y él vuelve a quedarse en silencio como si no hubieran existido los últimos minutos. Tampoco es que me preocupe demasiado. Al fin y al cabo, dispongo de todo un año para conocer los secretos más oscuros del humano que tengo delante de mí.

			[image: ]

			Por alguna razón, Diego se niega a pedir un taxi e insiste en andar durante cuarenta minutos hasta llegar a Gràcia. Nos hemos alejado lo suficiente de la zona de Sarrià en la que viven sus padres como para que este barrio me parezca bastante más modesto, aunque tampoco es que sea una zona de extrarradio. En cualquier caso, está muy lejos del nivel de dejadez que presentaba el pub donde encontré a Diego anoche. A juzgar por la mochila que ha preparado, con ropa y otros objetos personales, he llegado a la conclusión de que nos estamos dirigiendo a una casa de la que el chico puede disponer, pero él no se ha dignado confirmar ni desmentir esa suposición. Anoche iba con prisa cuando comprobé sus datos y, al ver la dirección de sus padres, enseguida di por hecho que Diego viviría con ellos. Teniendo en cuenta los recursos con los que cuenta su familia, no me esperaba que fuera a renunciar a toda una vida de comodidades, pero, por lo visto, me equivoqué.

			Ha estado callado durante todo el trayecto, y creo saber por qué. Apostaría mi cola a que está pensando en un plan para deshacerse de mí, y eso me provoca cierta ternura. Le va a resultar imposible, me temo. Sabiendo lo mucho que le gusta negociar, me he encargado de grabar en el contrato hasta las cláusulas más triviales.

			Antes de llegar a donde sea que nos esté llevando Diego, él se para en una cabina telefónica y se encierra en ella para hacer varias llamadas. Durante un segundo intento entrar con él, pero entonces caigo en la cuenta de lo pequeño que es el habitáculo y desisto de mi empeño. En su lugar me apoyo en el exterior de la mampara y cruzo los brazos y los pies. Un buen rato después, Diego sale con una expresión de satisfacción pintada en la cara.

			—¿Qué? —le pregunto, arqueando las cejas.

			Él se encoge de hombros y casi parece que no vaya a contestar, pero finalmente lo hace.

			—He llamado a un colega para contarle lo de la banda. Hay que montar una prueba de sonido, y quiero que sea mañana.

			Así que está intentando reunir a los músicos por su cuenta. Se me escapa una risita entrecortada porque esta noche, después de dejar el contrato de sangre encima de la mesa de César, me he dignado visitar el archivo del Inframundo y le he echado un ojo a su historia. Puede decirse que conozco a Diego mejor que su propia madre.

			—¿Qué te hace pensar que esta vez será diferente a las anteriores?

			Él me recompensa con una mirada efímera que está a medio camino entre la incredulidad y el miedo, pero trata de fingir que lo que he visto no es real.

			—Porque esta vez estás tú aquí para ayudarme —afirma, y enseguida emprende la marcha.

			Vuelve a colgar la mochila en uno de sus hombros, sujeta la correa con la mano y mete la otra en el bolsillo.

			—Pero ellos no lo saben. ¿Qué les vas a decir?

			—Que mis padres me apoyan esta vez —dice, más para sí mismo que para mí—. O a lo mejor les cuento que la ha diñado un familiar y me ha dejado una fortuna, yo qué cojones sé.

			De nuevo, ser consciente de su ingenuidad me despierta algo de simpatía... o de compasión, a estas alturas no sé cuál de las dos emociones prevalece cuando miro a Diego. En el fondo me da lástima que ni siquiera vaya a tener la oportunidad de elegir a sus propios músicos, pero, en fin, es lo que tiene firmar un pacto con un demonio; nunca puedes decidir en qué término se te concede el deseo que has pedido. Yo tengo mis propios planes. Y son demasiado importantes como para permitir que la compasión me haga flaquear.

		

	
		
			Inject the venom

			Diego
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			Los ángeles no pedían nada a cambio de cumplir los deseos de sus protegidos y, con el paso de los siglos, esto terminó convirtiéndose en una tradición sagrada. Tanto que, aquellos ángeles que fallaban en su misión antes de que su protegido pasara al Más Allá, estaban destinados a morir también.

			Diario de Richard West, capítulo II

			—Está bien —le digo a media tarde, tras concederme una siesta de varias horas—. ¿Qué dice el contrato de las narices?

			Estudié latín en el instituto, pero por lo visto no es suficiente para entender la mayoría de las palabras que llevo escritas. La única situación en la que esa dichosa asignatura podía servirme en el mundo real y resulta que el vocabulario es demasiado... recargado. Gio está tumbado en el sofá, leyendo una novela que tiene pinta de ser viejísima, y que no tengo ni idea de dónde ha salido. Cierra el libro de un golpe seco y se incorpora para atenderme. Entonces extiende una mano hacia mí y yo frunzo el ceño.

			—¿Qué? —le espeto, con voz ronca y, tal vez, ligeramente a la defensiva.

			—Si quieres que lo lea, necesito que me acerques tu brazo.

			Me muerdo la lengua al darme cuenta de que tiene razón. Avanzo hacia el sofá, pero me quedo de pie, porque es la única ventaja con la que puedo contar por ahora. A regañadientes, tiendo el brazo hacia él. Gio lo sostiene con ambas manos, y me sorprendo al descubrir que su tacto es más suave y cálido de lo que me esperaba. Me imaginaba que su piel sería fría como la de un cadáver, no que se sentiría como la de un hombre cualquiera. Entonces, sacándome de mis pensamientos, él empieza a traducir.

			—«De la parte contratante, el humano Diego Aguilar García. De la parte contratada...» —Gio llega a la parte en la que las palabras en latín se convierten en un amasijo de símbolos extraños y levanta la mirada hacia mí—. Comprenderás que no te diga mi nombre demoníaco. Es algo confidencial. —Se aclara la garganta y continúa leyendo—. «El demonio se compromete a conseguir que el humano monte una banda de rock exitosa en el período de un año, pero no podrá intervenir en el libre albedrío del invocador. A cambio, pasado el tiempo establecido, el humano renacerá como demonio y pasará a ser siervo de su contratado. La segunda parte del pacto se iniciará una vez que transcurra el plazo acordado, cuando el humano alcance su objetivo o cuando este muera, siempre y cuando la muerte no esté provocada por la mano de su contratado.»

			Como para entenderlo. Dios, es tan jodido como creía. Peor aún. Reprimo el impulso de ponerme en cuclillas aquí mismo y echarme a llorar. Estoy decidido a no darle esa satisfacción, así que respiro hondo para deshacer el ataque de pánico que empezaba a apretujarse en mi tripa y cuento hasta diez.

			—Recuérdame por qué firmé esta basura —murmuro entre dientes.

			—En primer lugar —Gio sonríe y suelta mi brazo—, porque estabas borracho. En segundo lugar, porque, de no haberlo hecho, hubieras muerto esa noche y se hubiera iniciado la segunda parte del contrato de todos modos.

			—¿Y qué ganas tú con esto?

			Según me contó, yo le había entregado ya mi alma el día en que había salvado a mi padre... aunque en aquella ocasión no hubo tatuajes chungos ni nada parecido, así que puede que se refiriera a un contrato verbal o algo así. Gio se encoge de hombros y me dirige una mirada que pretende ser inocente. Yo entrecierro los ojos.

			—Acallar mi conciencia —responde él, como si nada.

			Me esperaba que su voz sonara como la de un mentiroso empedernido, pero la verdad es que no sé distinguir si dice la verdad o no.

			—¿Conciencia? —Me inclino hacia él y estudio su expresión con detenimiento—. ¿Tú? No me creo una mierda.

			El demonio parpadea un par de veces seguidas, como si le costara entender que yo pueda sospechar de él. A continuación se sienta mejor en el sofá y coloca el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda.

			—¿Qué quieres decir?

			—Eres un demonio, no puedes tener conciencia.

			El orgullo comienza a abrirse paso en la expresión de su cara cuando por fin cae en la cuenta de su propia naturaleza.

			—Querido, yo no soy malvado ni bondadoso por el hecho de tener cuernos y alas negras. Solo estoy atrapado en una jaula de hierro... como todos los humanos que he visto hasta ahora si se me permite la observación.

			No sé qué ha querido decir con eso ni qué se supone que tengo que añadir ahora, así que me cruzo de brazos y mantengo una mueca de desprecio, esperando que esta hable por mí.

			—Además —prosigue—, ¿crees que eres tan importante como para que me merezca la pena el esfuerzo de mentirte? —De nuevo, una risita—. Si no quiero que sepas algo, me limitaré a apartarlo de tu vista.

			A pesar de que hay algo que no me cuadra del todo, no tengo manera de demostrar que esté mintiendo. Hago ademán de retirarme a la cocina, pero su voz me alcanza antes de que dé más de dos pasos en esa dirección.

			—¿Puedo hacerte ahora yo una pregunta?

			Arqueo una ceja. Voy a arrepentirme de responder que sí, estoy seguro. Aun así, me puede la curiosidad, por lo que pongo los ojos en blanco y le hago un gesto con la mano para que desembuche.

			—A ver.

			—¿A qué te referías con hacer «rock de verdad»?

			Suspiro. De entre todas las que me podía plantear, no me esperaba esta cuestión justo ahora. Me siento en el suelo, porque a veces es el único sitio donde me encuentro a gusto, y cruzo las piernas.

			—Yo intento hacer canciones que hablen desde aquí —me llevo la mano derecha a la tripa y la cierro en un puño—, desde la rabia. Quiero reivindicar lo que me parece injusto y gritar hasta quedarme afónico. Quiero que mi música sea un disparo, como la de AC/DC o los Rolling. Pero parece que eso no interesa mucho últimamente.

			Por un instante, espero a que con eso sea suficiente, pero, al ver que Gio me sigue mirando con esa expresión de confusión, continúo.

			—A la gente le vuelve loca los colores chillones, las chicas en minifalda y la música alterada con sintetizador. —Hago un gesto con las manos, fingiendo que toco un teclado imaginario, y me encojo de hombros—. Y está muy bien, ¿eh? Para quien lo disfrute. El problema es que la gente que, como yo, busca otras opciones lo tiene más difícil. Y los muy caguetas de mis amigos quieren seguir la moda pop porque, según ellos, «ya es bastante complicado vivir de la música».

			—Entonces —alza una mano para frenar mi verborrea. Le funciona, pero yo me cruzo de brazos, todavía a la defensiva—, ¿en el pop ese no hay reivindicación?

			—A ver, sí... —Vacilo y deshago el nudo que son mis brazos. Fijo la mirada en el fondo de la habitación, buscando en mi mente la respuesta que necesito. Una vez que la encuentro, noto que me voy alterando por momentos—. Pero no creo que tenga sentido protestar con purpurina. ¡La verdad se tiene que decir tal y como es, sin florituras! Y tampoco me vale tocar para cuatro mataos, como parece que quieren que haga; yo quiero vibrar en un escenario enorme, ¿lo entiendes?

			Sin darme cuenta, me he ido moviendo a medida que hablaba, cada vez más rápido y con más vehemencia. Lejos de asustarse, el demonio que tengo delante de mí se carcajea.

			—Lo que entiendo es que estabas jodido antes de que yo llegara.

			Le hago un gesto que viene a significar «métete tus bromitas por donde te quepan», me levanto del suelo y me dirijo a la cocina por fin, porque tengo hambre y pienso mejor con el estómago lleno. No es que haya mucho en la despensa, pero puedo apañar algo sencillo. Unos filetes con patatas bastarán.

			—¿Qué hay de cenar? —pregunta él desde el sofá.

			—Pensaba que no necesitabas comer —digo, asomando la cabeza en el salón—. O sea, no te ofendas, pero ¿estás vivo?

			—No, no exactamente, y no, no lo necesito —coincide. Me dedica una sonrisa deslumbrante y tengo que esforzarme por recordarme que es un capullo—. Pero me aburro y, de donde yo vengo, la gula no se castiga demasiado.

			Resoplo indignado y vuelvo a la cocina. O sea, no solo me ata a un contrato horripilante, también se va a quedar de mantenido en mi piso y me va a vaciar la nevera. Maravilloso.

			[image: ]

			Llevo pegado al teléfono desde ayer, intentando convencer a Pacheco para que venga a la prueba de sonido de esta tarde. Ha estudiado violín en el conservatorio durante años, pero sé que lo que realmente le mola de verdad es la guitarra eléctrica. Solo necesito que entienda que sus padres no pueden decidir por él.

			A Canito, en cambio, ya lo tengo en el bote. Cuando lo llamé ayer desde la cabina telefónica no parecía demasiado predispuesto, pero quiero creer que anoche conseguí que se relajara un poco. Soy consciente de que, si las últimas veces no funcionó, fue por mi culpa. Canito quiere hacer algo más comercial. Dice que, ya que va a tener que pelearse con sus padres para desligarse del negocio familiar, por lo menos pretende que salga rentable. No es un mal argumento, y puedo llegar a entenderlo, pero no. Me niego. Si quiere hacer las canciones como le salga de los huevos, que por lo menos sea valiente como para movilizar a la peña. Mi banda, mis normas.

			—Venga, tronco —le insisto un poco más a Pacheco, porque sé que está a punto de caer—. A mí no me está yendo tan mal por mi cuenta.

			—¿Y quién está pagando tu pisito si se puede saber? —El capullo sabe qué tuercas tiene que apretar.

			—Oye, que yo también tengo algunos ahorros. —Ridículos, y la mayoría proceden de vender vinilos pasados de moda, pero eso no se lo digo—. Da igual, eso no importa. A la que empecemos a ganar dinero, eso no será un problema.

			—¿Ganar dinero? —ironiza—. ¿Haciendo música?

			—Estás hablando como mis padres. ¡Y como los tuyos! Si sigues frenándote a ti mismo de esa manera, no vas a llegar ni a la vuelta de la esquina. Además, será divertido.

			Al otro lado de la línea se hace un silencio más prolongado que los anteriores, y entonces sé que he obtenido una pequeña victoria.

			—Está bien —suspira—, iré esta tarde. Para conocer al resto del grupo y decidirme, pero nada más. No te hagas ilusiones, ¿vale?

			—Por supuesto.

			Intento sonar profesional, pero en el fondo sé que mi voz debe de parecer la de una quinceañera emocionada.

			—Me has dicho que ya tenías batería y bajista, ¿no?

			—Ajá. Canito, el tío del que te he hablado, traerá a su primo.

			—Bien, nos vemos en un rato.

			—Hasta luego, tron.

			Al colgar el teléfono levanto la mirada y recuerdo entonces que tengo a un demonio repantigado en mi sofá, leyendo el periódico. Frunzo el ceño, porque sospecho que no se irá cuando empiece a llegar la gente, y la verdad es que no sé qué contarles.

			—Ya puedes ir escondiendo los cuernos —le gruño—. Van a llegar algunos humanos, así que procura parecer normal.

			Para mi sorpresa, lo hace. Y, de hecho, parece incluso de buen humor cuando guarda el periódico y se sienta en el sofá como si fuera un invitado más. Cuando aparecen Canito y su primo lo presento como un amigo de la familia que está quedándose conmigo durante unos días porque no tiene otro sitio al que ir.

			—Sí, ya. —El muy mentecato de Canito se ríe—. Un amigo de la familia. Ahora los llaman así.

			No sé por qué, pero me molesta que el demonio tenga esa información sobre mí. Si, por alguna retorcida casualidad, no lo había pillado con la insinuación de mi madre, ahora tiene que haberle quedado meridiano. Y no es que crea que vaya a arrastrarme inmediatamente al Infierno por marica, lo que ocurre es que no me gusta cómo sus ojos se clavan en los míos cuando Canito expone lo que se supone que debería ser una especie de tabú.

			Hace cinco años y medio que Canito y yo somos amigos. En concreto desde que el FAGC1convocó la primera manifestación por la defensa de los derechos homosexuales y tuve que esconderme en el bar de sus padres para evitar una paliza. Al pobre le gustan las mujeres más que a un tonto un lápiz, pero eso no impidió que se acercara a mí y me ayudara al sentarme en la barra, como si llevase horas allí.

			«Esos bestias van a tener que pasar por encima de mí si quieren sacudirte. En esta casa ya hemos tenido suficiente represión para una vida», soltó, y su padre asintió desde el otro lado del mostrador.

			Por lo que sé, su familia siempre ha sido un grano en el culo para las autoridades. A su abuelo lo mataron al poco de terminar la guerra, pero, por lo visto, fueron aprendiendo a molestar sin llamar la atención más de lo justo y necesario. Unos años después de aquello, en realidad a principios del año pasado, Tejero entró en el Congreso de los Diputados pegando tiros y el padre de Canito le negó la entrada al bar a cualquiera que quisiera celebrarlo.

			Volviendo al día de la manifestación, él y su padre me sirvieron un vaso de agua para calmar los nervios. Y luego una cerveza. Y luego otra. Y yo me prometí que se lo compensaría con una amistad de esas que son para toda la vida. Es cierto que en momentos como este llego a plantearme si fue una decisión acertada, pero un juramento así es de lo más sagrado que hay en esta vida, así que tampoco es que pueda echarme atrás ni nada por el estilo. Además, le he cogido cierto cariño al chaval, por mucho que sea un bocazas.

			El sonido del timbre me saca de mis cavilaciones, y voy de un salto a abrirle la puerta a Pacheco. Mi modo de saludarlo es completamente normal. No hay ninguna diferencia entre la manera en la que he chocado los puños con él y cómo lo he hecho con Canito, pero, cuando me separo de él, tanto mi amigo como el demonio me están mirando demasiado concentrados, como si pudieran oler lo que hubo entre Pacheco y yo.

			—Y este es otro amigo de la familia, ¿no, Diego?

			—Vete a la mierda —ladro yo en respuesta.

			Pero él estalla en carcajadas. Durante un segundo me detengo a evaluar la mirada de Alejo, el primo de mi amigo, pero sé que si está aquí es porque es de fiar, así que me obligo a relajarme de una vez y doy una palmada. Posiblemente sea el gesto más tenso e incómodo que podría haber hecho.

			—Bueno, ¿qué? ¿Empezamos?

			
		

	
		
			Boys don’t cry

			Gio

			[image: ]

			Los demonios, por el contrario, no solo no morían, sino que además reclamaban siempre un precio a cambio de cumplir los deseos de su invocador. Era inevitable que, poco a poco, terminaran superando a los ángeles en número.

			Diario de Richard West, capítulo II

			Por la manera en la que el humano recién llegado se lo come con los ojos, sé que él y Diego tienen o han tenido un rollo. No me sorprende demasiado, de todos modos. Las insinuaciones que su madre hizo ayer no dejaban mucho margen a la imaginación. Lo que me llama la atención ahora es descubrir que Diego parece nervioso, así que deduzco que su historia debe de ser bastante reciente y que posiblemente sigan viéndose todavía. Espero que no sea así, porque lo último que necesito es tener que ocuparme del novio entrometido.

			Diego sigue mostrándose de lo más incómodo cuando propone comenzar con la prueba de sonido, pero todo el mundo finge no notar nada. Pasan a la sala de ensayos que hay al fondo del pasillo y yo voy con ellos. Mi invocador me dirige una mirada recriminatoria, porque le encantaría que me quedase fuera del rango de visión de sus amigos, pero hago caso omiso. Entro detrás de él, con gesto despreocupado, como si fuera ajeno a todo, y enseguida percibo la mirada del «novio» encima de mí. Saca una guitarra eléctrica de la funda y se la cuelga para afinarla.

			Las paredes del estudio están recubiertas con hueveras de cartón, imagino que para aislar el sonido y evitar que los vecinos se quejen demasiado. Al recorrer la habitación con la mirada veo que hay una batería y varias sillas plegables, además de un piano y un atril repleto de partituras. El chaval que ha traído a su primo —se ha presentado como Cano— se sienta en uno de los taburetes disponibles y encuentra enseguida las baquetas, lo que me hace sospechar que Diego ha intentado convencerlo en más de una ocasión para que haga esto. No me sorprendería que hubiera comprado la batería solo para persuadir a su colega de que toque en su banda. El piano no es de cola, como el de la habitación de Diego en casa de sus padres, sino más bien un teclado portátil, pero aun así tiene pinta de ser bastante decente.

			El sonido de un bajo retumba de pronto por toda la estancia y, cuando me vuelvo hacia él, veo que ha sido cosa del primo de Cano. El pobre tipo es tan corriente que ni siquiera me había fijado en él. Al parecer, él mismo se da cuenta de esto, porque cuando su primo ha dicho su nombre él lo ha rectificado y se ha presentado con una variación más sonora. Aun así tampoco soy capaz de acordarme. ¿Requejo? ¿Bermejo? Era algo parecido.

			A veces resulta que el gran músico al que admiras empezó trabajando como albañil, o como mecánico, o tuvo cualquier otro oficio mundano. Pero no me hace falta más que echarle un vistazo a este insulso muchacho para entender que ese no va a ser su caso. Le falta algo de chispa, de magia, de carisma. Le falta lo que sea que tiene Diego, esa personalidad arrolladora que le permite reunir a un grupo de personas que no tienen apenas nada en común y, además, conseguir que luchen por un sueño imposible.

			Como no voy a poder intervenir hasta dentro de un rato, cojo una de las sillas plegables, la abro y me siento a mirar. Entonces me doy cuenta de que la pareja o el amante de Diego me está mirando muy fijamente. Me esfuerzo por no sonreír porque, de alguna manera, que él me considere una amenaza me parece una buena señal.

			Diego pilla un par de partituras del atril y les explica qué van a tocar. La idea es comprobar cómo suenan juntos y valorar si las canciones son lo bastante buenas como para ensayar con ellas y presentarse en un garito de mala muerte. Me sorprende descubrir que escribe sus propios temas, aunque en realidad encaja bastante con la idea que Diego quiere proyectar de sí mismo. «Nacido para esto», eso fue lo que me dijo la noche del contrato. Bueno, eso ya lo veremos, aunque, desde luego, espero que no adornara demasiado la realidad. Estoy dispuesto a dejarme la piel por el plan que tengo entre manos, pero, cuanto menos tenga que trabajar por llenar salas de conciertos, más podré concentrarme en las almas que las ocupen.

			En cuanto empiezan a tocar sé que no me he equivocado con el primo de Cano. No se puede decir que esté haciendo un mal trabajo siguiendo las pautas de la partitura, pero le falta creatividad e iniciativa propia. Ni siquiera tengo la sensación de estar oyéndolo, y se supone que el bajo debe imprimir una personalidad distintiva a las canciones. El «novio» de Diego —Pacheco, creo— rasga la guitarra con demasiada fuerza, como si le fuera la vida en ello y tratara de volcarse por completo. Si las cuerdas no fueran de metal, diría que está a punto de romper una por lo fuerte que se aferra al mástil. Por si fuera poco, el pobre está tan ansioso por hacer un buen papel que en más de una ocasión entra antes de tiempo. Estoy seguro de que yo lo haría bastante mejor, y no solo porque aprendiera a tocar la guitarra clásica de niño y lleve las últimas décadas familiarizándome con la eléctrica; en este momento estoy alardeando para mí mismo de una paciencia que este chico no tiene. Cuando finaliza la introducción de la canción, Pacheco trata de cruzar una mirada con Diego. Pero este no se da cuenta, porque es su turno para entrar. Yo me veo obligado a forzar una tos que pueda camuflar el ataque de risa. Puede que me haya equivocado. Tal vez ni siquiera tengan una relación estable como había llegado a imaginar. En cualquier caso, me tocará averiguarlo después.

			Lo siguiente en lo que puedo pensar es que la voz de Diego es electrizante. En eso parece que sí he acertado; sin duda tiene chispa. Pasa las manos por el pie del micrófono con delicadeza, y hay algo en la expresión de sus ojos que me obliga a prestar más atención. La letra no está mal, tampoco. Algunas metáforas son demasiado obvias, pero tiene cierto potencial. Aunque una parte de mí sigue intentando encontrar los puntos flacos de la canción, cuando llega el estribillo me descubro a mí mismo moviendo la cabeza al ritmo de la música. Me reprendo mentalmente y vuelvo a quedarme quieto. Si quiero apoderarme de esta banda, debo mostrar algo más de profesionalidad.

			Al terminar el tema, se extiende un silencio ensordecedor, y los cuatro chicos se miran los unos a los otros tratando de averiguar quién será el que hable primero. Tal y como ha demostrado desde que ha entrado por la puerta, Cano es el que tiene más valor de todos.

			—No está mal. Esta es nueva, ¿no?

			Diego asiente. Se pasa la lengua por los labios un par de veces.

			—No es un mal punto de partida —aprueba.

			Entonces deja las baquetas sobre uno de los tambores y adopta una postura reflexiva apoyando las manos en la cintura. Él y Diego se enfrascan en una discusión para enumerar los cambios que podrían hacer para que la canción tuviera algo más de fuerza. Pacheco y el primo del batería se mantienen al margen de la conversación. En un momento dado —y apostaría un brazo a que lo hace para llamar la atención de Diego—, el primero anuncia que va a por un vaso de agua. Tanto él como yo nos giramos para comprobar que el chico ni siquiera ha sido consciente de que haya dicho nada.
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