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Todos los seres, salvo yo, descansaban o eran felices; yo, como el demonio, llevaba el infierno dentro; y puesto que nadie me compadecía, deseaba arrancar árboles, sembrar el estrago y la destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a gozar en aquella ruina.


MARY SHELLEY, Frankenstein


 


Adelántate a toda despedida,
como si la hubieras dejado atrás,
como el invierno que se está yendo.
Pues bajo los inviernos hay uno tan infinitamente
invierno que, si lo pasas, tu corazón resistirá...


RAINER M. RILKE, Sonetos a Orfeo


 


Pero ese dentro de mí está afuera:
yo lo veo, yo me veo caminarlo.


Yo es un afuera.


OCTAVIO PAZ, El mono gramático









Prólogo a la segunda edición


El drama de la existencia  
y la ética de la compasión


La compasión es la más importante y, tal vez, la única ley de toda la existencia humana.


FIÓDOR DOSTOIEVSKI, El idiota


No es posible pensar la condición humana al margen de la finitud. Ese fue el punto de partida, la nota musical que permitió afinar hace quince años el resto de la melodía filosófica al publicar este libro por primera vez. Finitud es sinónimo de existencia. En su momento advertí que se trataba de una palabra que suele asociarse a la muerte, pero que, no obstante, era necesario imaginarla desde otros ámbitos semánticos. Dicho de forma breve: un ser es finito si le resulta imposible eludir sus situaciones (su adverbialidad) y sus vínculos (su relacionalidad). Pensar lo humano equivale a contemplar la vida desde el punto de vista de la contingencia, de las transformaciones y de las circunstancias.


La finitud expresa lo efímero y lo frágil, las llegadas y las despedidas de los seres que habitan en el flujo del tiempo, unos seres que intentan mantenerse en pie sobre un mar de nubes a pesar del movimiento incesante de las olas. La finitud revela los instantes mágicos y misteriosos, a veces trágicos, de la salida del sol y del ocaso, esos momentos en los que los cuerpos pugnan para sobrevivir en la ambigüedad y el vértigo, apenas unos segundos en los que ni el día ni la noche han hecho todavía acto de presencia.


Para un ser finito, no hay posibilidad alguna de existir en una calma total, trascendiendo el espacio, el tiempo y la historia sin depender de un pasado que nunca está definitivamente cancelado, de un presente que no se reduce a la actualidad, ni de un futuro que se vislumbra borroso en el horizonte.


 


 


Siempre se existe «a-partir-de». Nadie es nunca un sí mismo, ni permanece en el mismo lugar ni con las mismas personas. En los relatos de la existencia hay huellas de un pasado que no pueden borrarse, hay espectros que no han abandonado la escena ni la abandonarán nunca. En todas las narraciones hay ausentes que siguen estando presentes, a veces excesivamente, y ni el narrador ni el lector pueden deshacerse de ellos. Es imposible olvidarlos.


Toda dependencia resulta ambivalente y, por esa razón, no acaba de ser cómoda o tranquila. Ninguna existencia puede eludir la extraña sensación de estar desencajada, de no dirigir su propia casa, de habitar una disonancia; sería algo así como sentir que se ha llegado demasiado tarde a un escenario en el que la historia ya ha empezado, y, por lo tanto, no puede ubicarse en él de modo firme y adecuado. La existencia habita una historia, pero la contingencia y el vértigo acechan.


El hombre —escribió Milan Kundera— desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indomable, de juzgar antes que de comprender. En este deseo se han fundado religiones e ideologías. Exigen que alguien tenga razón. En este «o bien, o bien» reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de juez supremo.


En la existencia hay disonancias estructurales y, por eso, como exclama Estragón al inicio de Esperando a Godot, de Samuel Beckett, no hay nada que hacer y nada tiene sentido. La existencia es un frágil hilo que vibra en una inmensidad que sobrecoge, es un temblor y un temor frente al absolutismo de la realidad. Existir es pensar desde las sombras y reconocer que nunca será posible salir de la caverna platónica ni contemplar la luz del sol. Sin embargo, como el propio Beckett escribió al final de El innombrable: «Hay que seguir, voy a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me digan, extraño castigo, extraña falta, hay que seguir, acaso esto se haya hecho ya, quizá me dijeron ya, quizá me llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir».


 


 


El pensamiento occidental ha buscado la luz para superar el drama del tiempo y así poder sobrellevar el vértigo. Para la existencia, el tiempo siempre ha resultado inquietante, en ocasiones insoportable. Siguiendo a Nietzsche y Heidegger, se puede llamar «metafísico» a ese pensamiento solar que ha dominado la gramática en la que hemos sido educados. Para poder alcanzar la luz y el orden, así como el bien y la justicia, la filosofía metafísica pensó que era necesario encontrar un «punto arquimédico» —como lo llamó Descartes en sus Meditaciones—, que, como tal, estuviera fuera del tiempo. Separándose del mundo, la existencia del ser finito hallaría la salvación.


Platón pensó a los humanos como prisioneros de una caverna que no estaba alumbrada por esa luz, pero sí por una hoguera que no dejaba de arder. El fuego emitía una luz temblorosa que estaba en constante transformación y los prisioneros vivían en un mundo de sombras que, para el pensamiento metafísico, era un mundo falso. Pero no hay que creer necesariamente las palabras del maestro ateniense; tal vez se podría cambiar el punto de vista y pensar esa escena de otro modo: las sombras serían la condición de posibilidad de la finitud, lo que configuraría el drama humano. Naturalmente, eso no significaría en absoluto que los prisioneros vivieran en un escenario equivocado; todo lo contrario, la caverna sería el único escenario posible para la existencia, el único al alcance de los seres finitos.


 


 


A lo largo de la historia, la metafísica se ha mantenido fiel al relato platónico. Para ella, en el mundo de las sombras no es posible alcanzar el Bien, ni la Justicia, ni la Belleza, ni la Verdad —en mayúsculas—. Se dice que el nihilismo, el escepticismo y el relativismo han colonizado la existencia y, si no se pone remedio, el escenario será inhabitable... Pero lo cierto es que no es así, todo lo contrario. Un universo metafísico es peligroso porque es un mundo en el que la existencia alcanza un final de trayecto, un punto y aparte, y entonces, como dice Clov al inicio de Fin de partida, de Beckett, se acabó, sí, sí, se acabó. A diferencia de lo que piensa la metafísica, no se pueden cruzar las puertas del paraíso, porque en él no hay ambigüedades, ni dudas, ni matices. En el paraíso todo está claro y distinto, y los seres finitos no pueden resistir la potente luz solar. Evidentemente, eso no significa que no existan instantes de amor o de belleza, pero serán un amor o una belleza amenazados por la presencia de lo inhóspito.


En un mundo de sombras reina el vértigo provocado por la duda, el sinsentido y la incertidumbre. Pensar la existencia desde los escenarios sombríos, sentirla como un drama (o una representación), significa ubicarse en los «tonos grises» de todos aquellos relatos que se heredan y que los seres finitos no han decidido si los quieren para configurar sus historias. Son esas narraciones que tratan del inicio y del final, que no son propiedad de nadie y que responden, una vez más, a la indisponibilidad de los sucesos y los acontecimientos.


Para pensar la existencia es necesario acudir a los claroscuros de la vida ordinaria y a sus formas gramaticales, a los símbolos, a los signos y a los gestos que comparten los actores sociales, porque serán esas formas las que harán posible la creación de «vínculos de identificación» necesarios para habitar el mundo. Es la gramática la que permitirá a los actores existir en situaciones y la que determinará sus relaciones con los demás en todas sus variantes. No hay que olvidar, no obstante, que la existencia no es más que un frágil vínculo con el mundo que, como tal, puede romperse en cualquier momento. No se puede esquivar el hecho de existir vinculado a la otredad, y eso significa permanecer abierto a lo mejor y a lo peor. De ahí que el drama humano tampoco pueda esquivar las formas inquietantes e imprevisibles que adopta la finitud. En pocas palabras, existir es estar obligado a representar un guion en un escenario que no se ha escogido, y al mismo tiempo descubrir que con ese guion no basta, porque la vida está repleta de situaciones que sobrevienen en momentos inauditos y que, como en el caso de Gregor Samsa, no permiten ser esquivadas. Por todo ello, no queda más remedio que improvisar.


 


 


Esa es en síntesis la silueta del drama de la existencia; pero hay más, son necesarias algunas aclaraciones sobre la finitud para comprender qué relación hay entre el drama y una ética de la compasión. Para comenzar, digamos que lo opuesto a lo finito no es lo infinito, sino lo absoluto. Eso quiere decir que no hay texto sin contexto, que la identidad no es algo sustancial, sino una ficción de continuidad elaborada a partir de una serie más o menos ordenada de vínculos de identificación y de un guion heredado. La condición humana es adverbial. Todo lo que un ser finito piensa o hace tiene que ver con los adverbios. Lo que da forma a la humanidad de lo humano no es el sustantivo, ni el verbo, sino el adverbio: cómo, cuándo, dónde, quizá... Para un ente absoluto, en cambio, no hay adverbialidad, porque es aquel que no depende de nada ni de nadie, porque es un ser completamente autónomo, y que, por esa razón, puede eludir los vínculos. Pero solo los dioses resultan autosuficientes o independientes. Ellos se bastan a sí mismos; los seres finitos, en cambio, son entes desvalidos. Su adverbialidad implica su fragilidad y su vulnerabilidad.


En segundo lugar, la finitud hace referencia a la historia, y la historia está formada por relatos que son el resultado de la memoria y de la experiencia. En las narraciones nada está programado del todo, se está sometido a los acontecimientos. Ser finito significa estar abierto a las transformaciones. Las transformaciones son imprevisibles e inevitables. No se pueden planificar. Irrumpen y sorprenden. De ahí que una pedagogía de las competencias, por ejemplo, no pueda dar cuenta de ellas. Nunca se está preparado para abordar lo indisponible. Esta es la dimensión trágica de la existencia. La tragedia es un nombre adecuado para pensar la indisponibilidad.


En tercer lugar, un ser finito es aquel que rememora, que está pendiente del pasado y que constantemente lo está reactualizando. De ahí que la existencia esté habitada por ausentes, por espectros de los que ya no están presentes, pero que, de una forma u otra, persisten en cosas o en situaciones que remiten a otras anteriores que, por suerte o por desgracia, no han desaparecido por completo. Los seres finitos son «seres en falta». Existir significa aceptar que algo o alguien se echa de menos, es aceptar la ausencia. A diferencia de lo que nos ha hecho creer la metafísica occidental, lo terrible de la muerte no es mi muerte, sino la muerte del otro, su pérdida. ¿Cómo seguir vivo sabiendo que la persona que amo no va a regresar?


En cuarto lugar, ser finito significaser vulnerable. Al estar vinculado a lo otro, a la alteridad, la existencia está expuesta a la herida. Que la finitud se manifieste como vulnerabilidad significa que la existencia no puede eludir las heridas, en ocasiones traumáticas, que por desgracia nunca desaparecen del todo y que, por lo tanto, siguen habitando en los escenarios del mundo. Las heridas pueden cicatrizar, pero dejan marcas en los cuerpos que recuerdan la experiencia del sufrimiento, aquello que alguna vez sucedió y todavía sigue estando presente. ¿Cómo seguir habitando un escenario en el que el vacío es una amenaza imposible de sobrellevar?


En quinto lugar, ser finito remite a la fragilidad del mundo. Si la vulnerabilidad se refiere a la herida y al trauma, la fragilidad muestra la ruptura y la separación. La existencia está hecha de pedazos cosidos con los innumerables desgarros que han tenido lugar en la vida ordinaria. Cuidar del mundo es cuidar sus sombras y sus claroscuros. El mundo posee dos caras: la gramatical (los signos, los símbolos y los gestos) y la indisponible. La fragilidad del mundo es su indisponibilidad. Ni todo está por hacer ni todo es posible. Si las lógicas simbólicas (teológicas, económicas, políticas o tecnológicas) colonizan el mundo, aparece el desierto, un desierto inhabitable y absurdo.


En sexto lugar, ser finito es estar en perspectivas y, por eso, la existencia no puede poseerlo ni englobarlo todo; en la vida humana no hay acceso a la totalidad. El todo y la unidad son ideales metafísicos. La tradición metafísica anda convencida de que «todo es uno» (la humedad, el aire, lo indeterminado... o más recientemente la política, por ejemplo). La totalidad es peligrosa. Todo intento de dar cuenta de ella tiene o puede tener consecuencias terribles.


Por último, ser finito es caminar al borde de un abismo. Creo que esta imagen es más acertada que la del «claro del bosque», porque «lo bello es el comienzo de lo terrible» (Rilke). Eso es el vértigo: la ambivalencia entre lo bello y lo terrible, entre la bondad y la crueldad, una ambivalencia que no puede resolverse de manera adecuada. Ser finito implica enfrentarse al interrogante del sinsentido de la vida, y descubrir que nada ni nadie podrá cerrarlo. La característica fundamental del existir es el cuestionamiento, entendido no solo como una pregunta que hace referencia a un problema o a un enigma, sino como el interrogante acerca del misterio del ser. El sinsentido del mundo está en la base de la finitud, y por esta razón también lo está el vértigo. No saber ni poder responder; es una incertidumbre radical, de una duda que atrapa y sobrecoge. Esta es la forma dramática de «estar» en un escenario y habitarlo.


Existir es configurar un argumento a partir de la herencia de una gramática en la que se transmite un guion. Pero el guion nunca es suficiente; si lo fuera, el ser finito se convertiría en un mero personaje, o mejor, en un títere. Si alguien es un actor, lo es porque vive en un escenario, en una perspectiva, en una representación del mundo que no le viene dada del todo por la gramática que ha heredado. Se habita «una» perspectiva, y eso significa que hay otras e innumerables. La frágil ficción de continuidad del actor fluye y se transforma. Nunca el argumento de una existencia estará terminado por completo.


En ocasiones, la desolación es excesivamente intensa y provoca una caída al vacío. Lo grave de la existencia, su peor amenaza, no es la soledad, sino el abandono. Si hace su aparición, el ser finito inicia entonces un viaje al «corazón de las tinieblas» que recuerda al de Marlow al encontrarse con el coronel Kurtz: «El horror, el horror». Pero el vacío no es la nada. De esta se ha ocupado la filosofía metafísica, pero lo que la finitud muestra es que el humano es el ser que vive expuesto al desamparo, en inacabable despedida, y que sigue existiendo a pesar de la ausencia y la pérdida de los seres que ama, como expresan los versos del final de la octava Elegía de Duino, de Rainer Maria Rilke: tenemos la actitud del que se marcha. La desolación vibra en una habitación vacía, en un sofá vacío, en una silla vacía, en un espacio «habitado» por alguien que ya no está y que no volverá. El vacío revela un duelo infinito, una herida que vuelve a sangrar de repente, sin querer, en los momentos más insospechados, una herida que no cicatriza. A veces parece que ha quedado atrás, que ha sido suturada, pero no es así. Hay situaciones en la vida ordinaria que provocan que esa herida regrese con una carga de sufrimiento aún más dolorosa.


 


 


Para una ética de la compasión es decisivo recuperar la noción de «existencia». El existencialismo (Sartre y Simone de Beauvoir) la pensó como libertad y proyecto, pero ese no es su único significado, quizá incluso no es ni el más importante, porque existir tiene que ver sobre todo con estar en un escenario y, por lo tanto, en una situación determinada y en múltiples relaciones con otros que provocan que la vida sea imprevisible. En la existencia, el acento no recae en la libertad, sino en el acontecimiento, en su radical indisponibilidad. Existir significa tener que habérselas con lo indisponible, y, por lo mismo, con lo incierto y lo incalculable, con lo extraño y lo inhóspito.


En este momento surge la pregunta: ¿cómo pensar la ética?, ¿cómo tendría que ser una ética que situara la finitud en su centro? La respuesta que este libro ofrece es la compasión. Una ética de la compasión se toma en serio el drama de la existencia (el espacio, el tiempo y las historias, las situaciones y las relaciones). Una ética de la compasión es, por tanto, una ética de la adverbialidad.


Sostener que una ética de la compasión es adverbial quiere decir que no puede ser ni universal, ni categórica, ni normativa. Para muchos, sin duda, una ética no normativa sería un absurdo, una contradicción en sus propios términos, pero no lo es si se aborda desde una perspectiva que no pase por alto la distinción fundamental entre la ética y la moral.


Teniendo en cuenta la definición que Michel Foucault propone en la introducción al segundo volumen de su historia de la sexualidad titulado El uso de los placeres, la moral sería un conjunto de normas, de reglas de decencia, de hábitos y de gestos propios de una cultura concreta en un momento determinado de su historia. En ese sentido, toda moral es social y plural. No hay moral individual. La moral es el resultado de una herencia gramatical que queda incorporada en la formación de los actores. De ahí que no haya existencia sin moral ni sea fácil deshacerse de ella y sustituirla por otra.


La moral ocupa un lugar destacado en el drama humano y es imprescindible para la existencia de un ser finito, pero no es suficiente. Si solo hubiera moral, la inhumanidad haría ipso facto acto de presencia. Para habitar humanamente el mundo y conseguir que no se convierta en un páramo mortal, es necesaria la tensión entre lo moral y lo ético, entre las reglas de decencia, por un lado, y la demanda y la respuesta, por otro.


Si la moral depende de las reglas de decencia (todas ellas necesarias para estar en un escenario), la ética se alimenta de las situaciones y de las relaciones que surgen en la vida ordinaria. La ética se inscribe en el vínculo con la alteridad; es la respuesta aquí y ahora a una demanda ajena, extraña, que aparece de repente y que es imposible de prever por adelantado. Hay relaciones y situaciones éticas porque los seres finitos siempre están viviendo a salto de mata. ¿Hacia dónde se va? ¿Qué va a suceder? Nadie lo sabe. Las situaciones y las relaciones se parecen al río de Heráclito, cambian y se transforman.


Si la ética es una respuesta a una apelación en una situación de radical imprevisibilidad, entonces la existencia de los seres finitos siempre será una existencia a la deriva, porque no hay puntos de referencia más allá del espacio, del tiempo y de las historias para poder dirimir cuál es el camino correcto, ni cómo y de qué manera tiene que ser la respuesta. No hay respuestas correctas, a lo sumo más o menos adecuadas, y su adecuación, o no, también depende de la adverbialidad. Eso significa que será una respuesta en relación con el otro al que se responde, pero que depende de las circunstancias. Por ello, dicho de forma más radical, en una ética como la que aquí se dibuja nadie puede tener la conciencia tranquila. Las personas existen en un mundo de sombras.


 


 


Los seres humanos han intentado encontrar una respuesta a la pregunta sobre su forma de habitar el mundo: ¿hacia dónde dirigir la vida?, ¿qué se debe hacer?, ¿cómo ser feliz?, ¿por qué hay que respetar a los demás?, etcétera. En la tradición occidental han surgido éticas teleológicas y deontológicas basadas, respectivamente, en los fines y en los deberes; las éticas del discurso y las éticas utilitaristas, las éticas materiales y las éticas formales se han ocupado de solucionar esos interrogantes. Aristóteles, Séneca, Spinoza, Kant, Stuart Mill, Habermas o Nussbaum son algunos de sus ilustres representantes. La ética de la compasión se sitúa en otra tradición. Aquí hay que cambiar el punto de vista. El filósofo que la inspira es Arthur Schopenhauer, aunque tampoco sería pensable una ética de la compasión sin las aportaciones de Emmanuel Levinas y su fenomenología del rostro.


La ética de la compasión no es ni deontológica ni teleológica, sino «responsiva» (Bernhard Waldenfels). Su idea central es la siguiente: la ética es una pasión —un «pathos», una «patética»—, una relación con un otro que no nace en el yo, sino en ese otro, en alguien o algo extraño, en una demanda o en un requerimiento que desestabiliza la vida ordinaria. Se trata de una exigencia imprevisible de alguien o algo que es imposible someter a un orden, a una clasificación o a una taxonomía. Alguien o algo reclama una respuesta y hay que responderle porque no hacerlo sería ya una respuesta. Lo que la ética de la compasión sostiene es que esa respuesta no puede pensarse por adelantado; no hay respuestas éticas a priori que puedan quedar recogidas en un manual de instrucciones; no hay competencias éticas.


En otras palabras, la ética es una relación con un otro al que hay que responder, pero sin saber qué hay que responder. Se responde con el cuerpo, con los gestos, con las miradas y con los silencios, sobre todo con los silencios o, si se prefiere, con los implícitos. Como decía antes, también se responde no dando respuesta alguna, o pasando de largo y girando el rostro para no tener que cruzar la mirada con el otro.


Es verdad que los seres finitos poseen un repertorio preestablecido de respuestas que les sirven para hacer frente a la imprevisibilidad de las demandas. La gramática y el guion que se han heredado a través de la educación, tanto en la familia como en la escuela y los medios de comunicación, proporcionan a los actores un amplio bagaje en ese sentido, pero tarde o temprano lo extraño hace acto de presencia. Es una irrupción que, como tal, sorprende y desarma. En muchos casos, la situación que se generará será, como mínimo, complicada, tal vez angustiante, porque no saber qué responder y encontrarse inmerso en la disonancia del mundo genera temor.


 


 


Una de las escenas literarias que mejor han mostrado en qué consiste una ética de la compasión se encuentra en el Evangelio de Lucas (Lc 10,30). Se trata del conocido relato del «buen samaritano». Tres personajes pasan por delante de un hombre —un judío— herido. Todos ellos poseen una moral, a los tres se les ha transmitido una gramática que incluye un guion que ha quedado inscrito en sus cuerpos, así como un conjunto de reglas de decencia. Pero solo uno de ellos se detiene y atiende al herido, mientras que los otros le ignoran y siguen su camino como si nada. Lo interesante del relato es que precisamente el que le ofrece ayuda lo hace en contra de su moral. El samaritano había sido educado en unas reglas de decencia en las que los judíos eran presentados como sus enemigos; pero él es capaz de transgredirlas, detenerse y socorrer al hombre herido, y lo hace a cambio de nada. En la respuesta del samaritano no hay un interés, una lógica económica de la reciprocidad, del «te doy, pero me debes». Lo que sí hay en su respuesta es gratuidad.


Los tres caminantes responden a la demanda, pero solo uno de ellos da una respuesta compasiva. Ahora bien, como ya se ha dicho y se desprende con claridad del relato, no puede haber protocolos de compasión; eso significa que no es posible establecer por adelantado cuáles son los pasos para ofrecer una respuesta realmente compasiva. Ser ético no es actuar bien, sino actuar sabiendo que nunca actuamos del todo bien. En toda respuesta ética siempre habrá una zona de indeterminación, un ámbito en el que se instala la duda y la vergüenza.


 


 


La respuesta ética se ubica en una zona sombría de la moral porque será una respuesta que siempre dejará abierto el interrogante: ¿habré estado a la altura? No habrá forma de saberlo, por eso la vergüenza es inevitable. Mientras que en el caso de la moral el cumplimiento del deber lleva consigo el reposo o la calma, una especie de oasis de paz o una tranquilidad de conciencia, no ocurre lo mismo en el caso de la ética. Al no poder comprenderse en términos protocolarios, la respuesta compasiva es una respuesta intranquila. Esa intranquilidad es la vergüenza que, como mostró Primo Levi, experimenta el superviviente al ser liberado del campo de Auschwitz. Hay vergüenza porque el superviviente se ha comido el pan de sus compañeros. Los «salvados», dirá Levi, no son los mejores. Los mejores han muerto todos. La vergüenza expresa las cuentas pendientes.


Por último, otro elemento que acompaña a la compasión es el perdón. Es un tema difícil, por eso no puede ser abordado aquí y ahora. No obstante, habría que decir que sin una demanda de perdón la ética corre el peligro de quedar libre de vergüenza y, por lo mismo, atrapada en la red de la arrogancia y la crueldad. El perdón es difícil, pero no solamente concederlo, sino sobre todo pedirlo, pedirlo de verdad, sin que nadie lo exija. El perdón no se puede exigir ni reclamar; es un don, una donación que como tal es gratuita. Esa es la cuestión fundamental, porque un perdón pedido por obligación, ¿es realmente sincero? Y si no lo es, ¿qué sentido tiene? Un perdón pedido para que la conciencia se quede tranquila, ¿no resulta aberrante? ¿Acaso no es un insulto a la memoria de las víctimas?


Hay otro problema que hace necesaria una crítica del perdón. Decía Jacques Derrida que solo se puede perdonar lo imperdonable, pero si Derrida tiene razón, entonces, ¿quién sería capaz de perdonar? ¿Dios? ¿Acaso lo imperdonable no pone en jaque a la finitud? ¿No es lo imperdonable una forma de absoluto que se ha introducido en la respuesta compasiva que resulta imposible de aceptar para un ser finito? Lo más difícil es pedir perdón, pero para que la demanda sea sincera tendrá que ser siempre con una condición: que se esté dispuesto a aceptar el «no».


 


 


La compasión no es la empatía y por eso una ética de la compasión no tiene nada que ver con una ética de la empatía. De hecho, la empatía no es una cuestión ética. Ha sido sobre todo el primatólogo holandés Frans de Waal el que ha puesto el dedo en la llaga. Según él, la empatía es «proactiva»; puede ser pasiva y no reflejar más que la mera sensibilidad. Algo así significa que es un proceso mediante el que se recaba información sobre otro individuo; la compasión, en cambio, expresa una preocupación por el otro, por su dolor, por su sufrimiento, así como un deseo de mejorar su situación. La compasión es, pues, una acción, mientras que la empatía se reduce a un contagio emocional, pero no implica una respuesta al dolor del otro.


La empatía —sostiene De Waal— es el resultado de nuestra evolución y viene de antiguo. Es una conexión primaria, común entre los mamíferos, que se activa si el otro se halla en una situación problemática. De un modo automático prestamos atención a los otros, nos sentimos atraídos por ellos. Como todos los primates —escribe De Waal en su libro La edad de la empatía—, nos vemos emocionalmente afectados por los demás. No hay más que pensar en una película de terror (o en una de humor). En estas películas, las emociones se contagian con facilidad y no resultan extrañas; su contagio no llama la atención. Lo extraño sería lo contrario, que los espectadores se quedaran indiferentes. En la vida cotidiana, la empatía es habitual. Es un universal que conecta los cuerpos. Nadie decide ser empático, simplemente lo es.


La empatía fluye de un cuerpo a otro. Si alguien que tenemos al lado, por ejemplo, se clava una aguja en un brazo parece que sentimos su pinchazo en nuestra propia piel. Lo mismo ocurre con un bostezo. Basta que alguien empiece a bostezar para que el resto de las personas que están a su alrededor hagan lo mismo. No hay que olvidar, sin embargo, que la empatía es, como tal, neutra, esto es, puede ponerse al servicio de finalidades constructivas o destructivas. Al verdugo, por ejemplo, ser empático le servirá para torturar más y mejor. De Waal pone algunos ejemplos muy claros en ese sentido. Para aplicar electrodos en los genitales del prisionero o para sumergir su cabeza hasta casi ahogarlo, uno tiene que adoptar el punto de vista del otro, la perspectiva del otro, y así saber qué es lo que le provocará más dolor.


A diferencia de la empatía, la compasión es la respuesta al sufrimiento y a las demandas del otro. La ética de la compasión es una ética de la responsabilidad. Si la filosofía comenzaba con la admiración, esta ética tiene su inicio en un grito, en un lamento. No se dispone de tiempo para planificar la respuesta, para elaborar un plan o un proyecto que dé cuenta de la situación. La improvisación resulta, pues, inevitable. Hay muchos términos que el simple hecho de nombrarlos provoca inquietud, y este es uno de ellos. Porque las situaciones y las relaciones nunca son las mismas, porque nunca son equivalentes, no hay ni puede haber un manual de instrucciones que ofrezca un repertorio de respuestas; no queda más remedio que improvisar.


El filósofo Arnold I. Davidson se ayudó de la música de jazz para pensar esta cuestión. Todos somos criaturas de improvisación y no podemos prescindir de ella. Vivimos en situaciones y relaciones que la hacen inevitable. Si esta tesis es aplicable a la existencia, todavía lo es más en el caso de las respuestas éticas. Las respuestas éticas son una práctica continua de la improvisación, pero improvisar no es una práctica en sentido técnico o competencial. Todo lo contrario, como los músicos de jazz saben de sobra, es un modo de ser, un «espíritu».


Al mismo tiempo, por no poder eludir la finitud, la respuesta ética tampoco podrá ser independiente del guion, y toda improvisación se llevará a cabo en relación con situaciones o relaciones anteriores, antiguas o recientes, conscientes o inconscientes. No hay improvisación ex nihilo, pero en todos los casos se da la irrupción de una novedad incalculable. En pocas palabras, se diría que, por ser improvisada, la respuesta ética pone en cuestión el guion heredado y, en consecuencia, nunca nadie podrá saber a ciencia cierta si la respuesta ha sido «realmente» compasiva. Desde la perspectiva de una ética de la compasión, ser ético no sería actuar bien, sino responder a la demanda del otro manteniendo abierta una duda que no podrá ser erradicada.


A causa de esa inquietud, las gramáticas han generado mecanismos para «bloquear» la compasión. La moral es uno de ellos. Eso no significa que haya que prescindir de la moral, algo imposible por otro lado, sino advertir que en toda moral habita lo que en su momento llamé «lógica de la crueldad». Si hay finitud también hay violencia y crueldad. A diferencia de la violencia, la crueldad no se ejerce contra alguien, contra un nombre propio, sino contra un ente, o un cuerpo, que es percibido como una categoría que, a su vez, es el resultado de una clasificación gramatical. La moral opera según una lógica de la crueldad, porque antes de ser normativa es ontológica. La moral clasifica y ordena: vivos y muertos, hombres y mujeres, ciudadanos o no ciudadanos, amigos y enemigos. A ninguna moral le interesa el nombre propio, el «quién», sino el «qué». En pocas palabras, la moral es ineludible para un ser finito, pero, al mismo tiempo, posee una zona de peligro, porque al someterse a las reglas de una lógica acaba creando ámbitos de exclusión. Lo más terrible no es que la crueldad surja en el momento en que no somos morales, sino todo lo contrario, que aparezca en el momento en el que lo somos. Mi tesis es que la crueldad no surge en ausencia de la moral, sino en su seno.


La moral es un mecanismo que tiene entre sus funciones bloquear la compasión. Por eso la cuestión decisiva no es ¿cómo se enseña la ética?, sino ¿cómo se logra que un ser finito no sea compasivo, es decir, que sea indiferente al grito del que sufre y que, al mismo tiempo, eso no le genere sentimiento de culpa? ¿Cómo conseguir que no se detengan los que pasan por delante del hombre herido en el camino que va de Jerusalén a Jericó? Como puso de manifiesto Slavoj Žižek, para la mayor parte de las personas resulta repulsivo contemplar la tortura y el asesinato de otro ser humano, porque la compasión en esos casos surge espontáneamente. Para que alguien pueda mirar cara a cara una escena de horror se necesitan causas sagradas (morales y/o religiosas) que hagan posible que la compasión quede desactivada. La moral ejerce esa tarea: anestesia la compasión fabricando un principio absoluto que libere al actor de su responsabilidad y le descargue de la culpa. La ética de la compasión no cree en lo sagrado; todo lo contrario, desconfía de los principios incontestables ante los que parece que es obligatorio arrodillarse y cumplir fielmente sus mandatos. En cambio, una ética de la compasión cree en la santidad. Como escribió Emmanuel Levinas, lo humano consiste en abrirse a la muerte del otro y la compasión significa reconocer la posibilidad de la santidad. En este sentido, es anterior a la justicia, que siempre corre el riesgo de ser insensible al sufrimiento. El hombre no es solamente aquel que comprende lo que significa el Ser, como quería Heidegger, sino el ente que ha dado respuesta a la demanda inscrita en el rostro del otro.


 


 


Los últimos versos de la octava elegía de Duino, de Rilke, hacen referencia a la despedida. «¿Quién nos dio la vuelta de tal modo que hagamos lo que hagamos siempre tenemos la actitud del que se marcha?» Una ética de la compasión no tiene fundamento; apenas se sostiene sobre una antropología de la finitud y, por lo tanto, de la fragilidad y de la vulnerabilidad. Un ser finito es aquel que nace, que irrumpe en una historia, en un relato, en un escenario, pero también es el que se marcha. La vulnerabilidad es la relación con un otro que ha abierto una profunda herida en la ficción de continuidad del yo que nunca podrá cicatrizar. Esa herida es estructural a la condición humana. ¿Cómo dar cuenta de ella? ¿Cómo continuar viviendo con la piel abierta, a ratos llena de sangre? ¿Cómo no caer en la venganza, en el odio, cómo no caer en la tentación de transmitir una gramática del odio a las nuevas generaciones? 


Lo único que uno sabe (o debería saber) es que la vida no posee un manual de instrucciones. Aunque algunos todavía no se han dado cuenta, no hay protocolos para saber qué hacer con aquel que tiene la actitud del que se marcha, pero tampoco con el que se queda huérfano, porque lo más grave es que es el otro el que hiere al yo con su ausencia, con su abandono, porque es su marcha la que abre la herida. Ese es el espacio de la vulnerabilidad, una vulnerabilidad ineludible que tal vez alguien, algún día, podrá recordar y sanar, pero al final todo será inútil, porque cualquier intento de sutura es inútil, porque nadie será capaz de encontrar la forma de eludir la fragilidad. Como en tantos otros aspectos de la existencia, aquí no hay competencias que valgan. Habrá vínculos, por supuesto, gestos que la harán soportable, pero la herida volverá a abrirse y el dolor regresará como una vieja dama que, en plena noche, impide conciliar el sueño, como un espectro que no acaba de abandonar la escena, como una presencia inquietante que sigue ahí, perturbando el descanso.


En las sendas perdidas de la existencia, en medio de los caminos de bosque que no conducen a ninguna parte, no hay claros. Tal vez en alguna ocasión hubo alguno, pero ahora da la sensación de que ya han desaparecido por completo. ¿Qué hacer? ¿Desde dónde contemplar el mundo? El claro del bosque no volverá a aparecer, como tampoco lo harán los antiguos dioses, ni las palabras de los viejos maestros, ni las brújulas que no dejaban de apuntar al norte, ni los instrumentos musicales que estaban perfectamente afinados. La belleza ha dejado paso a lo terrible. 


Los dioses se marcharon y dejaron vía libre a «eso» que siempre había estado allí; era algo que amenazaba con hacer acto de presencia, pero que la mayor parte de la gente había desatendido u olvidado. La mayoría había cerrado los ojos ante su inminente aparición. Durante mucho tiempo hubo presagios, pero no sirvieron de nada. Desde que los dioses desaparecieron los cantantes empezaron a desafinar. Sin verticalidad ni admiración, desde entonces la indiferencia está omnipresente. Es algo así como si la orquesta hubiese olvidado o perdido la partitura. En su lugar, la horizontalidad, un mutismo monótono y persistente, un desierto en el que todo es lo mismo. Algunos se alegran, pero nadie ha entrado en el paraíso porque nadie sabe dónde se encuentra, ni dónde hay que ir a buscarlo, aunque algunos pretenden convencer al resto de los mortales de su (supuesta) sabiduría. Esos son los peores. Hay que andarse con cuidado con los iluminados que —dicen— han contemplado el rostro del Absoluto y han regresado para mostrar el camino correcto.


A veces, en medio de la noche, alguien sueña un sueño imposible que al despertar le permite levantarse y caminar de nuevo; es un andar sin rumbo, a la deriva, rodeado de signos que presagian nuevas tormentas. Hace tiempo que llueve demasiado, hace tiempo que la noche ha ocupado el mundo. Es una noche densa, en la que no hay sombras, en la que unas nuevas farolas inundan el mundo de una luz que no permite contemplar lo que era (y es) realmente importante, porque en la noche densa nada es importante, salvo la avidez de novedades, unas novedades que son sustituidas inmediatamente por otras mejores, más veloces. 


Nietzsche se preguntaba en un conocido fragmento de La gaya ciencia si ahora por fin nos atreveríamos a vivir sin dioses o bien tendríamos que inventar otros nuevos. Pero lo peor del caso, y Nietzsche lo sabía muy bien, no son los dioses, sino los ídolos, porque son ellos los que han conseguido que esos paraísos sean, en el fondo, una forma de infierno, porque los ídolos han hecho de un mundo feliz un mundo infernal. Ahora el infierno no se encuentra fuera del paraíso, sino todo lo contrario. Lo bello es el comienzo de lo terrible, y lo terrible son los paraísos infernales. Pero nadie se da cuenta, o al menos no lo parece. Convertidos en zombis sedientos de sangre hay que devorar, nada más que devorar y seguir devorando. O consumir, que es lo mismo. Devorar es lo que da sentido al zombi. Sin duda, es un sentido extraño, pero es el que domina la escena.


 


 


Una primera edición de Ética de la compasión se publicó en otro sello editorial en 2010. En los años transcurridos desde entonces he escrito otras obras que continuaron y complementaron mi reflexión sobre la finitud, la compasión y la crueldad.


En 2019 inicié en Tusquets Editores una «Trilogía de la formación». Inspirándome en el primer capítulo del Discurso del método entendí que no se puede pensar la finitud al margen de una cierta idea de formación que, siguiendo a Descartes, debía tener tres momentos: el de la lectura (que correspondería a la escuela y la biblioteca), el del mundo y el de la interioridad. Del primero me ocupé en La sabiduría de lo incierto (2019). Un ser finito es aquel que, desde su llegada al mundo, hereda una gramática y entra en relación con una biblioteca. La lectura de los «textos venerables» (María Zambrano) nos muestra que la existencia no puede ser abordada desde la perspectiva de un manual de instrucciones o de unos protocolos. La incertidumbre es un aspecto fundamental de la vida. Si en ese primer libro se trataba de pensar la existencia del lector en relación con lo incierto, en el segundo volumen titulado La fragilidad del mundo (2021) la cuestión giró alrededor del caminante y lo indisponible. La filosofía había puesto el acento en la libertad, olvidando la gran lección de los trágicos griegos: estamos sometidos a los acontecimientos del tiempo y de la historia, por eso hay que hacerles frente, porque no pueden anularse, ni esquivarse, ni dejarse de lado. La existencia no tiene más remedio que habérselas con la indisponibilidad del mundo. Pero quedaba una última etapa: para Descartes era el viaje interior, un viaje en busca de un primer principio que ni las más extravagantes suposiciones de los escépticos serían capaces de conmover: el cogito. Para mí, en cambio, la interioridad no existe; no hay vida interior, como escribió Virginia Woolf en su Diario. Esa fue la tesis de El escenario de la existencia (2025). No hay interioridad y nunca un ser finito puede acceder al mundo como una totalidad, sino siempre desde un determinado punto-de-vista. El yo es un argumento, y un escenario es la perspectiva desde la que se interpreta y se representa el mundo. Los seres finitos son dramáticos, son seres que heredan un guion y representan un personaje en el escenario que les ha tocado en suerte. Es verdad que la condición teatral de la vida ha sido pensada muchas veces a lo largo de la historia, pero a mi parecer no ha caducado, al contrario, es estructural a la existencia, por eso es necesario retomarla tanto desde un punto de vista antropológico como ético y educativo. Ser dramático significa representar, y toda representación vive en la exterioridad. El yo, como escribe Octavio Paz en El mono gramático, es un afuera.


En esta nueva edición (2026) he escrito este prólogo para dejar lo más claro posible el vínculo entre la Ética de la compasión, por un lado, y La sabiduría de lo incierto, La fragilidad del mundo y El escenario de la existencia, por otro. Durante más de un año he estado revisando y repensando la totalidad del texto, he actualizado el léxico y eliminado las notas innecesarias que hacían tediosa la lectura; de todas formas, he procurado conservar el original en la medida de lo posible. Para un filósofo de la finitud no hay nada definitivo en la existencia, de eso no hay duda. Por tanto, la nueva edición que el lector tiene en sus manos sigue siendo provisional. No es posible, en ningún caso, eludir la condición efímera de todo lo que tiene que ver con lo humano.


Quiero agradecer a Juan Cerezo y Josep Maria Ventosa, así como al resto del equipo de Tusquets Editores, el interés que desde hace mucho tiempo han mostrado y siguen mostrando en todo lo que escribo. Trabajar con ellos es un placer que me atrevería a calificar de infinito si la mía no fuera una filosofía de la finitud. A ellos, pues, mi más sincera gratitud.


La primera edición de este libro fue dedicada a mi maestro Lluís Duch, ya fallecido. Sin él nada hubiera sido posible, ni entonces ni ahora. Tampoco puedo olvidar a Bernhard Waldenfels. Tuve mucha suerte al conocerle en la Ruhr-Universität Bochum a principio de los años noventa del siglo pasado y poder asistir a sus clases y leer sus libros, unos libros que nunca me abandonan y que continúo estudiando. Su «fenomenología de lo extraño» ha sido decisiva en mi formación y es una de las claves de la Ética de la compasión.


Mi padre falleció unos meses antes de que pudiera acabar de reescribir esta nueva edición, después de vivir mucho tiempo con una grave enfermedad. Aunque hubiera visto este libro terminado, tampoco lo habría podido leer. En los últimos años de su vida descubrí a una persona hasta entonces desconocida para mí, una persona extremadamente sensible, tierna, amable y cariñosa. A veces una enfermedad puede despertar la generosidad y la compasión.


Finalmente, quiero terminar dando las gracias a Tona y Helena que siempre me acompañan, en lo mejor y en lo peor. A ellas les dedico esta segunda edición del libro.


Joan-Carles Mèlich
Enero de 2026









Introducción


Qué diferente es cada muerte, y sin embargo nos conduce al mismo país, a esa comarca que tan raras veces habitamos, donde vemos la insignificancia de lo que durante largo tiempo hemos perseguido, de lo que tan pronto volveremos a perseguir.


IRIS MURDOCH, El mar, el mar


No empezamos con las manos vacías. Venimos al mundo, pero no estamos solos. Nadie nace solo, nadie puede sobrevivir solo. El universo humano es un universo compartido. Otros están ahí, otros estuvieron ahí. Abandonamos el útero materno y llegamos a un tiempo y un espacio que no hemos escogido y que no controlamos. Somos vulnerables, estamos expuestos a lo imprevisible, a lo indominable, a lo radicalmente extraño. No estamos solos, pero tampoco vivimos en un entorno plenamente cordial y cósmico porque no podemos exorcizar la presencia inquietante de la finitud. Continua e ineludiblemente nos encontramos amenazados por «procesos de caotización»: el abandono, la melancolía, el sufrimiento, la pérdida. En un universo humano no hay ni puede haber resguardo absoluto o salvación plena. El nuestro es un mundo crepuscular.


Situaciones infernales nos acechan, porque nos acompaña siempre la amenaza de «lo inhumano». Y esta es una amenaza radical. Nunca podrá evitarse, porque no nos encontramos a salvo, ni protegidos por completo. Somos finitos, estamos privados del acceso al paraíso y existimos expuestos al peligro de que, de repente, el cosmos se convierta en caos.


Elias Canetti iniciaba su ensayo Masa y poder con estas palabras: «Nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconocido». La existencia no puede resguardarse de las inquietantes presencias que adopta la finitud. Ese «ser tocado por lo desconocido» del que habla Canetti es una metáfora de la amenaza de lo extraño. Sabemos que no somos inmunes al tiempo, a la voracidad de Cronos. Somos conscientes de que nuestra vida es breve y de que vamos a morir, de que no controlamos las condiciones que nos depara la existencia, de que somos más el resultado de nuestras pasiones que de nuestras acciones, de que llegamos demasiado tarde y de que nos iremos demasiado pronto, de que, como advierte Rilke en la octava de las Elegías de Duino, «vivimos siempre en despedida». Por eso no tenemos más remedio que configurar «espacios de protección», frágiles «ámbitos de inmunidad», frente a la irrupción amenazante de lo contingente y de lo imprevisible. Por nuestra condición finita y vulnerable, nos pasamos la vida anhelando refugios físicos y simbólicos. Somos seres necesitados de consuelo que andamos a la búsqueda de «cavernas» porque no podemos sobrevivir si no es resguardándonos, aunque sea de forma frágil, de las trampas que nos tiende el mundo.


Para algunos, a los que llamaré genéricamente «gnósticos» y que ocupan en la actualidad un lugar relevante en la plaza pública, el nacimiento es una caída. El gnosticismo sostiene que el ser humano es un «ser arrojado», y que la vida consiste esencialmente en encontrar «vías de escape» del mundo. De lo que se trata, para decirlo con Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, es de huir del espacio y del tiempo, de la historia y del cuerpo. Este es el lugar en el que el conocimiento (gnosis) desempeña una función fundamental. Así, podríamos decir que el gnosticismo combate el dolor de la existencia proponiendo una renuncia al cuerpo y a las relaciones con los demás. El conocimiento ofrecerá una salvación por la vía de la interioridad. La consecuencia de esta posición es el terror de la historia o, lo que es lo mismo, la incapacidad de compasión, el menosprecio de los ritmos corporales, de los afectos y los deseos, de la sensibilidad...


En este ensayo el lector encontrará una ética contraria a ese espíritu. A diferencia del gnóstico, concibo aquí la vida de cada ser humano como ambigua. Al llegar al mundo encontramos felicidad y dolor, alegría y tristeza, angustia y serenidad, pero, en cualquier caso, lo que hay que subrayar es que nunca podrá darse plenamente lo cósmico (para los griegos, el orden) sin la amenaza del caos, lo humano sin la sombra de lo inhumano, sin la posibilidad de irrupción de lo extraño, de lo inhóspito. Esta ambigüedad es «estructural» a la vida porque el trayecto histórico es ineludible. Así pues, frente al espíritu gnóstico que cree que es posible superar el vértigo de la ambigüedad, lo que aquí se sostiene es que esta «presunta» superación implica la disolución de lo humano. En pocas palabras, no hay humanidad porque haya bondad, moral o justicia, sino al contrario, porque siempre que hay bondad, moral o justicia aparecen, bajo la forma de una presencia inquietante, el mal, la inmoralidad y la injusticia... Uno no es humano porque sea una buena persona, sino porque nunca lo es completamente.


Los seres finitos no podemos anular el vértigo de la ambigüedad sin destruir algo constitutivo de la humanidad, por eso nuestra vida está en función de la forma que adopte en cada caso, hic et nunc, la relación con los demás y con el mundo. No hay ni puede haber nunca una condición humana establecida a priori. No somos ni buenos ni malos por naturaleza. Lo que somos es seres culturales —gramaticales— que llegamos a un mundo que se está haciendo y que nunca está completamente terminado. Nuestra vida tiene posibilidades, aunque no posibilidades absolutas.


Porque somos situacionales y adverbiales, existimos en relación y en dependencia; «desde», «entre», «para», «a partir de», «frente a», «en contra de», «a favor de», «junto a». No es lo categórico ni lo absoluto, lo claro y lo distinto, la coherencia y la fortaleza, lo que caracteriza fundamentalmente el modo de ser humano, sino lo relativo, lo frágil y lo contradictorio.


Lo primero que un niño necesita para poder habitar el mundo es conocer la gramática que le ha tocado vivir. Una gramática es un conjunto de símbolos, signos y gestos que configuran un universo cultural. Sin gramática no habría posibilidad de supervivencia. Ella hace posible la orientación en los escenarios de la existencia y es la que sitúa a cada recién llegado en su entorno más cercano, la que guía sus relaciones con los demás, la que soluciona los problemas primarios y la que ofrece respuestas establecidas, previsibles, repetitivas y responde a los interrogantes inmediatos: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿hacia dónde puedo dirigirme?


Venir al mundo es heredar una gramática. Nuestro ser, el ser que somos, que vamos siendo y que nunca está del todo hecho, el que se va configurando en el tiempo y en el espacio, es un ser heredero. Siempre heredamos, aunque no lo sepamos, aunque no lo deseemos. Y porque somos herencia, y porque nuestra vida es demasiado breve, no tenemos otra opción que enlazar. Enlazar significa configurar «desde», a favor o en contra no tiene ahora importancia alguna. Nuestra vida no posee nada absoluto, nada libre de vínculos. Enlazamos porque hemos comenzado antes. Debido a nuestra ineludible finitud necesitamos lazos, aunque sea para después romperlos, con aquellos que nos han precedido y con los que nos acompañan en el presente.


La gramática es el puente —siempre frágil— tendido entre la situación presente, por un lado, y las presencias del pasado —unas presencias que perviven, a menudo, en forma de ausencias—, por otro. Que seamos herederos, que no tengamos más remedio que enlazar, significa que, nos guste o no, heredamos una gramática en la que no se está de «cuerpo presente». Hay pasado en el presente. La gramática opera en cada momento al modo de una presencia espectral, a veces de forma explícita y en ocasiones subrepticiamente. Lo que somos nunca lo somos completamente. No somos los dueños de nuestra propia casa.


Ahora bien, nuestra herencia no es (sería muy peligroso que lo fuese) definitiva. Porque lo propiamente humano es la provisionalidad. La gramática no es algo acabado que tenga que ser asumido por completo. Siempre está (más o menos) abierta. La herencia se recibe en una situación, pero con toda seguridad será valorada y puesta en cuestión en otras situaciones diferentes de la inicial. Por eso, uno no tiene más remedio que aprender a administrar su herencia, un aprendizaje que nunca estará del todo concluido.


En cada situación tomamos partido a favor o en contra de la herencia, en cada situación la ponemos en juego. Sin duda, la mayor parte de las veces no somos demasiado conscientes de ello, pero basta con tomar cierta distancia, basta con detenerse a reflexionar brevemente para darse cuenta de esta inacabable puesta en cuestión de lo heredado. En esto consiste existir. La vida se podría definir, si tal cosa fuese posible, como una especie de tensión entre la situación heredada y nuestro actual modo de administrarla, entre pasado, presente y futuro, entre realidad y deseo.


Si sucede que la situación heredada no es definitiva es porque el mundo siempre está en incesante transformación. La vida cambia porque cada ser humano desea, porque somos seres deseantes, anhelantes, «en-busca-de» y, por lo mismo, carentes, ausentes, «en-falta». Esta es, sin duda alguna, una de las causas de nuestra condición doliente. Seguramente se podría argumentar que para liberarnos del sufrimiento lo mejor sería dejar de desear, exorcizar el deseo, pero antropológicamente esto no es posible. Deseamos a nuestro pesar.


Aunque uno no sepa qué es lo que anhela, lo que busca, en la vida de cada hombre y de cada mujer el deseo aparece muy pronto. Ernst Bloch lo expresó en las primeras páginas de El principio esperanza: «Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene lo que se quiere». Y sigue Bloch:


El que sueña no queda nunca atado al lugar. Al contrario, se mueve casi a su antojo del lugar o de la situación en que se encuentra. Hacia los trece años se descubre el yo arrebatador, y es por ello por lo que, hacia esta época, crecen con especial exuberancia los sueños de una vida mejor. Animan el día en efervescencia, sobrevuelan la escuela y la casa, se llevan consigo lo que nos es caro y bueno. Son las avanzadas en la huida y preparan un primer alojamiento para nuestros deseos, cada vez más distintos. Se ejercita uno en el arte de hablarse de aquello que todavía no se ha experimentado. Incluso la cabeza más mediocre se cuenta en esta edad historias, fábulas sencillas, en las que le va bien. Forja las historias camino de la escuela o durante un paseo con amigos, y siempre, como en un cuadro de encargo, el que relata se encuentra en medio del relato.1


Existe una insatisfacción inicial. Nacemos con un impulso hacia lo otro, hacia una alteridad todavía sin definir, sin concretar. Venimos al mundo, a un mundo, pero no queremos quedar «atados al lugar». «No se tiene lo que se quiere.» El deseo es un esfuerzo por trascender la gramática que hemos heredado. Somos seres finitos con deseos infinitos. No coincidimos con nosotros mismos. Nos posee un susurro interior que no nos deja permanecer en armonía con nuestra situación heredada. Hay vida en el mundo porque no nos basta con lo que está ahí. «No hay hombre que viva sin soñar despierto.»2


Vivir es pasar, por eso el humano vive desde el pasado, pero hacia el futuro, un futuro imposible de concretar, de planificar, de prever. Una existencia sin deseo es insostenible, es insoportable, es invivible. El humano es un viviente en el que su existencia no encaja con su mundo heredado. Hay siempre una especie de fractura, de hiato, de fisura o de disonancia entre la existencia y el mundo que nunca podrá ser suturada. Cuando Nietzsche escribe en Más allá del bien y del mal que el ser humano es el «animal aún no fijado» es probable que pensara en esta fractura antropológica. La existencia es un vaivén, una tensión no resuelta entre lo que uno se encuentra y lo que uno desea; la existencia es apertura y posibilidad. Siempre es algo por hacer, algo pendiente. Somos seres insatisfechos con lo que hemos heredado, deseosos de ser de otro modo, de vivir otras vidas. Ahora bien, el deseo es deseo de algo que nunca es del todo conocido de antemano (por eso no es ni programable ni planificable), ni puede ser definitivamente alcanzado. Deseo..., pero ¿qué es lo que se desea? La mayor parte de las veces uno es incapaz de dar respuesta a esta pregunta. Hay algo en la existencia, una presencia extraña que nos habita desde el principio. No puedo llegar a ser de modo definitivo, no poseo algo, sea lo que sea, sin que se encuentre roto por una inquietud, no alcanzo algo nuevo que logre calmar y saciar el deseo. Es entonces cuando descubro que este resulta inseparable del sufrimiento. El ser humano es homo patiens porque es un ser deseante.


Partimos de esta hipótesis antropológica: no sufrimos solamente porque seamos conscientes de que tarde o temprano tengamos que morir, porque nuestra vida sea breve y contingente, porque estemos sometidos al poder del azar y a los avatares del tiempo; también sufrimos porque no controlamos nuestras vidas, porque no podemos evitar los afectos y las pasiones, porque no estamos fijados del todo, porque vivimos en fractura, porque somos siempre en despedida, porque deseamos «algo» que no sabemos qué es y porque nunca podemos saciar el deseo.


Cada uno de nosotros es un animal quaerens. Buscar, quaerere, hace referencia a quaestio, a interrogante. El «ser que busca» es alguien que se pregunta, que se cuestiona a sí mismo, a los demás y al mundo. La existencia es una búsqueda inacabable, un constante ir cuestionándonos sin encontrar la respuesta definitiva. En esto se diferencia la vida humana de la del animal. Este ni se plantea interrogantes ni es capaz de juzgar entre diferentes posibles tomas de posición o alternativas, porque su búsqueda (por ejemplo, de apareamiento) es un mecanismo que se activa con la mera instintividad. La existencia, en cambio, cuestiona tanto la realidad como a sí misma. Si somos ineludiblemente quaerentes es porque el deseo abre una fractura entre lo que hemos heredado y lo que anhelamos. Si dejásemos de desear, la condición humana coincidiría con el guion, y el abismo, esa brecha constitutiva de lo humano, desaparecería. Ahora bien, los seres finitos no soportamos un exceso de deseo. Dicho de otro modo, si el deseo provoca sufrimiento porque abre una fractura entre la herencia y el anhelo, no es menos cierto que un deseo descontrolado es, quizá en mayor medida si cabe, una fuente de dolor insoportable. Los humanos necesitamos una especie de «trabajo del deseo» porque sabemos que, por una parte, no podemos dejar de desear, pero también somos conscientes de que si no se limitan los deseos aparece la muerte. El límite no es lo que impide el deseo, sino su realidad.


Decía al principio que nacer es heredar una gramática, enlazar con el pasado, pero nacer es también comenzar, iniciar algo nuevo. Pero no puede confundirse comienzo con origen. Nosotros comenzamos, pero el inicio no es el origen. El origen expresa un punto de partida metafísico, un primer motor. No hay nada antes de él porque el origen no posee historia, porque no le pertenece una historia anterior, porque no tiene pasado. Los inicios, en cambio, no son metafísicos sino antropológicos. A diferencia de lo que sucede con el origen, en todo inicio hay pasado, hay una historia que le precede, hay una herencia a o de la que se responde, frente a la que uno se posiciona, una herencia que, conscientemente o no, se elabora. En otras palabras, el inicio está ya en un tiempo, en un espacio, en una historia, mientras que el verdadero origen es el que da origen al tiempo, al espacio y a la historia.


La finitud humana no se refiere solamente al final, a la muerte, sino también al inicio. Somos finitos porque sabemos que vamos a morir, pero también porque vivimos la experiencia del comienzo. Somos finitos porque iniciamos, pero precisamente por eso no podemos eludir responder al y del pasado, a y de nuestra historia, a y de nuestra herencia gramatical. Asumir de forma acrítica el pasado no es posible debido a la propia finitud, una finitud que selecciona e interpreta, que responde a y de lo heredado. De ahí que la tradición no debe entenderse meramente como la recepción de un pasado transmitido, sino como una selección de ciertas significaciones forjadas por las generaciones pasadas que tienen que ser reconfiguradas y recontextualizadas en el presente, aquí y ahora.


Nadie, nunca, es ni puede ser plenamente fiel a su pasado, a su tradición y a su herencia. La coherencia, la congruencia, la fidelidad extrema no son atributos humanos. Allí donde lo humano hace su aparición surge también necesariamente el vértigo, esto es, la ambivalencia, la selección, el recuerdo y el olvido, la interpretación, la reubicación, los umbrales, las sombras, los crepúsculos, la deserción. La condición humana es desertora. Nuestra «fidelidad», escribió Paul Celan, radica precisamente en desertar: «Solo si soy desertor, soy fiel».3


Por esta razón, la herencia recibida no puede eludir las transformaciones. Toda transformación se alimenta de lo nuevo. Es imposible recibir la herencia del pasado sin, a su vez, transformarla y reubicarla en el presente, porque siempre que hay transmisión hay cambio, hay recontextualización y resituación. Por su condición finita, los comienzos de los seres humanos ya tienen lugar en trayecto, en un trayecto en el que entran en juego presupuestos y deseos, conservaciones y cambios, permanencias y transformaciones, porque para cada hombre resulta ineludible la condición de caminante.


Iniciamos algo nuevo, no podemos dejar de comenzar, pero, al mismo tiempo, no dominamos ni decidimos nuestros comienzos. El inicio forma parte del pathos, se encuentra más próximo a las pasiones que a las acciones. En buena medida, somos lo que nos han hecho, y lo que somos nunca lo somos del todo. Iniciamos en una gramática, nos vamos configurando en relación con respuestas que damos a situaciones heredadas; por eso, porque somos respuesta a algo anterior a nosotros, porque nuestros inicios no son autónomos, no somos por completo los dueños, los diseñadores, los arquitectos de nuestras vidas.


Frente a las filosofías metafísicas que entienden que hay un «punto cero», un origen absoluto, firme, un «principio arquimédico» (para hablar como lo hace Descartes en la «Segunda Meditación»), una ética de la compasión como la que se esbozará a lo largo de este ensayo parte de la hipótesis antropológica que concibe al ser humano como cuerpo, como corporeidad y, por lo mismo, como espacio y como tiempo, como herencia y como deseo, como gramática y como relato, como nacimiento y como pérdida, como ausencia y como muerte. Para una ética de la compasión «ser corpóreo» significa que lo que se halla más allá del cuerpo y la historia solo puede conocerse, concebirse y comprenderse desde el cuerpo y la historia. En otras palabras: que lo «radicalmente trascendente» tan solo se puede expresar desde lo «radicalmente inmanente».


Todas las filosofías metafísicas coinciden en un aspecto: hay algo en el mundo, en la vida, en los seres humanos, de orden sustancial (eterno, inmóvil e inmutable), algo, por tanto, que trasciende al cuerpo y que es independiente de él. Una filosofía metafísica rompe con el «principio de la inmanencia», que es la base constitutiva de una ética de la compasión. Este «principio» no sostiene, como podría pensarse, que «todo es inmanente» o que «no hay trascendencia», sino que lo que está más allá del espacio y del tiempo, «lo trascendente», solo puede aprehenderse en el espacio y en el tiempo, en «lo inmanente». Dicho en términos antropológicos: la corporeidad es, para los humanos, ineludible.


Es relevante subrayar que, según las filosofías metafísicas, este orden sustancial, un orden que ha recibido distintos nombres a lo largo de la historia, no está sometido a las transformaciones. Este orden se caracteriza porque se ubica más allá del tiempo y el espacio, porque es un orden «claro y distinto», liberado de «lo sombrío». «Desde la Antigüedad», escribe Heinrich Rombach, «el “ser” fue considerado como un núcleo esencial impenetrable en lo más profundo de lo existente, como una “sustancia”, como algo que no admite plus vel minus, que no tiene partes y por ello tampoco es divisible, que es imperecedero y eterno, inmutable y estable, portador de todas las transformaciones y atributos, completamente homogéneo.»4


Está claro, pues, que, a diferencia de las filosofías metafísicas, una ética de la compasión parte de la concepción del ser humano como ser finito. Tomar la finitud como punto de partida significa estar dispuesto a asumir, en primer lugar, que el tiempo y el espacio son ineludibles, como lo es el lenguaje, la historia, la tradición, los prejuicios, los presupuestos, la herencia..., todo lo que constituye la gramática. Significa también ser consciente de que si hay vida humana hay transformación, de que nada puede detener a las metamorfosis, aunque, como ya se ha dicho, unas transformaciones excesivamente aceleradas provoquen graves procesos deformativos. Por último, supone remitir a la afección, a la pasión, a lo que no depende ni de nuestro conocimiento ni de nuestra voluntad, a todo lo que tiene que ver conmigo sin haber sido realizado por mí mismo; significa dar mayor importancia a lo que nos acontece que a lo que hacemos, al azar y a la contingencia en lugar de a las planificaciones y a las programaciones, dar más importancia a la casualidad que a la causalidad.


Ser finito es ser corpóreo, y habría que subrayar también que la noción de corporeidad expresa mucho mejor el «modo de ser» humano que la de cuerpo, porque mientras que este da cierta sensación de fijación y pesadez que no se corresponde con la experiencia del ser viviente, la corporeidad, en cambio, remite a un escenario móvil, a un espacio marcado por el tiempo, por el cambio, por las infinitas e inacabables transformaciones. La corporeidad muestra que el hombre es un ente que nunca acaba de entenderse de la misma manera, que no termina de coincidir consigo mismo, que no encaja. Su autocomprensión depende de la historia, de las situaciones y de los contextos. Su modo de verse, de contemplarse, no depende de un fundamento intemporal, al contrario, es netamente circunstancial. Ser corpóreo quiere decir, en una palabra, que las situaciones y las relaciones, que la adverbialidad es ineludible.


Como corpóreo, cada humano es el resultado de la tensión espaciotemporal entre el pasado, el presente y el futuro. Significa esto que no somos plenamente presentes, también somos ausentes, para los demás y para nosotros mismos. La corporeidad expresa que no somos los dueños de nuestra existencia. Algo extraño hay en nuestro modo de ser, algo que en cada momento nos obliga, al menos en parte, a replantearnos nuestra situación en el mundo, algo que nos desconcierta, algo que desbarata nuestros proyectos y nuestras planificaciones. Por eso, además de la herencia y del deseo, la contingencia es otra de las expresiones más significativas de la corporeidad. La contingencia..., o el azar..., o la fortuna..., o lo que nos sucede sin querer, es una experiencia fundamental que todos los hombres y mujeres vivimos en un momento u otro de nuestras vidas. Y, sin duda, también es la contingencia una de las fuentes del sufrimiento humano. Veamos un poco más en detalle qué cabe entender por contingencia desde una perspectiva antropológica.


En primer lugar, ser contingente es vivir la experiencia de la ausencia de necesidad de la vida, de mi vida. No soy necesario o, si se prefiere, soy, pero podría no ser. El universo existía antes de mi llegada y continuará existiendo después de mi muerte. La contingencia es la experiencia de que la inexistencia (la mía, la del mundo y la de los demás) es tan posible como la existencia. Contingencia hace referencia también a lo indisponible. Más arriba hablaba de la situación heredada, de la herencia gramatical. Pues bien, la contingencia muestra algunos elementos de esta herencia que no puedo cambiar. Hay una parte de la gramática que he heredado que me resulta indisponible: el nombre, el lugar de nacimiento, la familia, el momento histórico, la lengua materna... Por último, contingencia es sinónimo —para decirlo con Karl Jaspers— de situación-límite, de una situación que no puedo resolver con «conocimiento técnico»: el mal, la enfermedad, la muerte..., la muerte vivida como enfermedad, esa muerte que sí se vive, que pertenece a la vida. Y, sobre todo, es expresión de contingencia la muerte del otro.


¿Qué significa el hecho de que la contingencia sea una «experiencia», una experiencia ineludible en toda existencia humana? La contingencia no es algo que hago, una especie de acto o de acción que puedo programar o planificar, sino algo que me sucede, que sufro o padezco: una pasión, un pathos. Es lo que me sorprende y que no nace en mí, no es el resultado de mi voluntad ni de mi acción. Hay experiencia si irrumpe lo que no puedo controlar y, al hacerlo, me quiebra, me fractura de tal forma que me obliga a mirar, a escuchar, a ser de otro modo. La contingencia es experiencia porque es el resultado de una alteridad, de un afuera que, al mismo tiempo, hace posible que descubra mi propia alteridad. En una palabra: la contingencia es la experiencia más conspicua de la extrema finitud, vulnerabilidad y fragilidad de mi vida.


Si aceptamos el hecho de que toda experiencia es pasión en la medida en que rompe toda previsibilidad, todo cálculo, toda programación, en el caso concreto de la contingencia la experiencia es perturbadora. A diferencia de las acciones previstas o programadas, en las que uno decide cuándo y cómo va a realizarlas, con quién llevarlas a cabo, la contingencia llega de repente, expresa el azar, la imposible planificación de la vida, porque es en los momentos inesperados en los que nos descubrimos finitos, frágiles y mortales. Rainer Maria Rilke lo describió magistralmente al inicio de su cuarta Elegía de Duino:


Somos conscientes a la vez del florecer y el marchitarse.


Y en algún lugar hay todavía leones, que no saben


de ninguna impotencia, mientras les dura su esplendor.


Pero nosotros, cuando pensamos una cosa, del todo,


sentimos ya el despliegue de la otra.5


La contingencia irrumpe, pero sería posible vivir su experiencia dolorosa, aunque de facto no irrumpiera. Es suficiente con pensar, con imaginar que puede acontecer para que sea ya una fuente de sufrimiento. Los «leones» en la Elegía de Rilke no saben de ninguna impotencia «mientras les dura su esplendor», pero los humanos sí, los humanos conocemos nuestra condición vulnerable también en los buenos momentos: «Pero nosotros, cuando pensamos una cosa, del todo, sentimos ya el despliegue de la otra». Este es el verdadero drama de la contingencia, un drama que surge en momentos de frágil felicidad porque, como escribe Rilke, «somos conscientes a la vez del florecer y el marchitarse...». En un universo en el que todo estuviera controlado y planificado no habría experiencia posible. Solo experimentos. Si todo sucede tal y como uno ha previsto, nada sucede realmente. En otras palabras: la imprevisibilidad es condición de experiencia. Así, sostener que los humanos padecemos la experiencia de la contingencia significa que esta (en cualquiera de las formas o variantes) irrumpe en la vida repentinamente. Aceptar que la contingencia es inevitable significa aprender algo tremendamente difícil, a saber, que la vida no lleva —ni puede llevar— un «manual de instrucciones». Todo «manual» se caracteriza por ofrecer respuestas antes de que uno se encuentre en una determinada situación. En el «manual» todo está tipificado. Este es el modelo de la tecnología, un modelo que además propone ejercicios de simulación. Para muchos, quizá para la mayoría, darse cuenta de que eso no es posible, de que no se puede eludir la experiencia de la contingencia, es una de las fuentes más importantes de sufrimiento.


Conviene introducir una distinción imprescindible para comprender la condición contingente de la vida humana. Hasta ahora no se ha establecido ninguna diferencia entre suceso (o lance, o percance) y acontecimiento. En ambos casos (sucesos y acontecimientos) hay imprevisibilidad, pero el acontecimiento, a diferencia del suceso, provoca una ruptura, una brecha radical, insoldable.


Cada uno de nosotros tiene cierto proyecto vital. Uno tiene cierta idea de lo que quiere hacer con su vida. Uno tiene aspiraciones, más o menos a largo (o a corto) plazo. Cuando nos levantamos cada mañana pensamos en lo que vamos a hacer durante el día. Es verdad que a menudo ocurren pequeños lances que nos obligan a replantear nuestras previsiones, a cambiar los proyectos que nos habíamos propuesto llevar a cabo. Pero no cabe duda de que esas reorganizaciones de nuestra agenda no afectan —o no acostumbran a afectar— a nuestro proyecto vital. Otra cosa bien distinta ocurre con los acontecimientos. Más allá de su aparición repentina, de su imprevisibilidad, el acontecimiento abre una brecha en el espacio y en el tiempo. Después ya nada vuelve a ser como antes.
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