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			En la Palermo del siglo XVII, durante la ocupación española y tras las pompas de una corte fastuosa, se esconden complots y sobornos, vicios y excesos. La ilegalidad trabaja a todas horas, es la única ley que impera en el gobierno de la isla, hasta que el virrey muere y le sucede un gobernador poco habitual en aquella época: una mujer. Eleonora, la viuda del virrey, sube al poder movida por profundas convicciones de justicia social. En menos de un mes, el tiempo que tarda la luna en completar su vuelta alrededor del Zodiaco, consigue dar un giro a la indignidad del gobierno siciliano: mejora las condiciones bajo las que vive la mujer, reforma los derechos de los trabajadores del campo, baja el precio del pan… Por supuesto, pronto cuenta con detractores, que no dudan en acusarla de complicidad con el demonio.
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El virrey abre la sesión, pero alguien la cierra

			 

			 

			 

			La sesión del Sacro Regio Consejo que el virrey don Ángel de Guzmán, marqués de Castel de Roderigo, celebraba en palacio cada mana de miércoles a las diez en punto, también aquel día, que era el 3 de septiembre de 1667, comenzó como de costumbre, siguiendo un procedimiento rígidamente establecido.

			Ante todo, de las seis a las ocho, cinco criadas, una vez abiertas las ventanas para airear, habían barrido y lavado el suelo, desempolvado y lustrado los muebles del salón.

			Los sillones de los seis consejeros estaban colocados tres a la izquierda y tres a la derecha del gran trono de oro reservado a sus majestades los reyes de España, que, sin embargo, no habían tenido ocasión de posar en él su augusto trasero, dado que nunca ninguno de ellos se había dignado a bajar a la isla.

			Al trono se accedía tras subir seis grandes escalones cubiertos por una alfombra roja y gruesa.

			A la derecha del trono, pero algo más adelantado y tres escalones más abajo, también cubiertos por una alfombra roja, estaba el trono, más pequeño y menos dorado que el otro, en el cual se sentaba el virrey. A cuatro pasos de distancia del último de los tres sillones, a mano izquierda, había una gran mesa con dos sillas. Ésos eran los sitios del protonotario y del secretario del consejo.

			En la pared de detrás del trono del rey estaba colgado un enorme retrato de su majestad Carlos II de cuerpo entero, pero multiplicado por cuatro. Al lado del retrato había un enorme crucifijo de madera. Al escultor la cara de Jesús no le había salido demasiado bien: en vez de hacerla transfigurada por la agonía y el dolor la había hecho con una expresión enfurecida e indignada. Sintiéndose tan mal mirados, los consejeros, ninguno de los cuales tenía la conciencia tranquila, se encontraban a disgusto y evitaban levantar la vista hacia el crucifijo.

			Una vez que salieron las criadas, entró el maestro herrero Alizio Cannaruto, que tenía el encargo de comprobar la armazón de hierro, perfectamente escondida bajo la madera dorada, que sostenía el trono del virrey, que había debido construirse aposta en sustitución del empleado con anterioridad.

			Una vez que salió el maestro herrero, entraron el maestro agrimensor Gaspano Inzolia y dos ayudantes. El maestro agrimensor había verificado que todos los sillones estuvieran perfectamente alineados, ni un milímetro más adelante ni un milímetro más atrás el uno del otro. El desplazamiento, aunque fuera mínimo, de un sillón podía herir la susceptibilidad de los consejeros, ser tomado acaso como signo de benevolencia o de malevolencia por parte del virrey o como signo de arrogancia de algún componente del consejo y tener, a causa de eso, consecuencias graves e interminables disputas, peleas y hasta asesinatos.

			A las nueve y cuarto, las dos grandes hojas de la puerta dorada del salón habían sido solemnemente abiertas por los primeros guardias, Foti y Miccichè, que se habían situado, tiesos, uno frente al otro, inclinándose ante cada consejero que pasaba entre ellos e iba a sentarse en el sitio asignado.

			Habían entrado sacando pecho y vestidos de gala, uno tras otro, según la importancia que tenían en el Sacro Regio Consejo: su excelencia don Rutilio Turro Mendoza, obispo de Palermo; don Giustino Aliquò, príncipe de Ficarazzi, gran capitán de justicia; don Alterio Pignato, duque de Batticani, gran tesorero; don Severino Lomascio, marqués de Roccalumera, juez de la monarquía; don Arcangelo Laferla, conde de Naso, gran almirante, y don Cono Giallombardo, barón de Pachino, gran maestre racional.

			Detrás de ellos entró el protonotario don Gerlando Musumarra, y después de él, el secretario del consejo, don Ernesto Rutè.

			En ese momento, los dos primeros guardias habían ido a advertir al primer camarlengo del virrey que todos los consejeros estaban presentes y en posición de firmes esperando detrás de la puerta cerrada a que saliera su excelencia don Ángel.

			Entretanto se habían hecho las nueve y media.

			 

			 

			El virrey, el marqués don Ángel de Guzmán, cuando había desembarcado en Palermo hacía casi dos años había asombrado a todos por dos motivos.

			El primero era su juventud, dado que aún no llegaba a los treinta años y ningún siciliano recordaba un virrey que tuviera menos de cincuenta.

			El segundo era su gran delgadez, don Ángel no tenía un gramo de grasa, la piel estaba directamente pegada a los huesos, pesaba como máximo treinta kilos. Un viento fuerte lo habría hecho volar en el aire como una hoja seca.

			Había llegado a Palermo solo, pero un mes después desembarcó de noche su mujer, doña Eleonora de Mora, española, sí, pero de familia siciliana y huérfana desde los diez años de edad. A partir de entonces permaneció encerrada en un convento, donde fue instruida, aprendiendo, entre otras cosas, el italiano, y de donde había salido sólo cuando se había comprometido. Don Ángel y Eleonora eran recién casados, dado que se habían desposado tres meses antes. De doña Eleonora se supo enseguida que tenía unos veinticinco años y una belleza espantosa, pero nadie tuvo ocasión de asustarse porque nadie tuvo la oportunidad de verla. En efecto, doña Eleonora, en cuanto llegó, permaneció encerrada en los apartamentos privados del palacio y al cuidado de las cuatro criadas que había traído de España.

			Pero un mes después de la llegada de su mujer, don Ángel, bajo los ojos primero asombrados y luego cada vez más estupefactos de la corte, había empezado a transfigurarse.

			El fenómeno se manifestó primero con el rapidísimo agrandamiento de la panza y solamente de ella, dado que don Ángel, siempre enjuto en el resto de su cuerpo, una semana después, parecía una mujer embarazada de nueve meses.

			Luego, la gordura pasó súbitamente a los brazos, a las manos, a las piernas y a los pies. Por último, atacó la cara. Cambió de cuarto menguante a luna llena.

			Menos de seis meses después, don Ángel pesó noventa kilos, tras otros seis meses pasó a ciento cincuenta. Ahora su mole parecía estable a ciento noventa. Un elefante.

			Y nada había podido detener el fenómeno. El protomédico, don Serafino Gustaloca, después de visitas y más visitas, palpa aquí, palpa allá, y de haber probado una gran cantidad de medicinas, sangrado y purgado, había perdido la esperanza y había dejado caer los brazos. Y también el grandísimo médico español, un pozo de ciencia enviado por el rey Carlos, había hecho lo mismo.

			Aunque estuviera una semana en completo ayuno, sin beber siquiera una gota de agua, el virrey continuaba ensanchándose como un cerdo puesto al engorde.

			El sastre de la corte, Artemio Savatteri, en poco tiempo se hizo de oro. Debió contratar a cuatro ayudantes porque cada semana había que rehacer desde el principio todo el guardarropa del virrey.

			 

			 

			A las nueve y treinta y cinco la puerta se abrió por completo y don Ángel fue trasladado de las manos de los dos ayudas de cámara que lo habían auxiliado para vestirse a las manos de los dos guardias. Don Ángel cogió del bracete a Foti y Miccichè y, apoyándose en ellos, comenzó a avanzar hacia el salón del consejo.

			Para él no era fácil caminar. Dada la gordura de los muslos, para dar un paso no podía llevar el pie hacia delante como exigía la naturaleza, sino que debía desplazar primero toda la pierna de lado y luego adelantar el pie.

			Pero, de esa manera, su cuerpo perdía el aplomo, se desequilibraba y acababa pesando sobre la pierna adelantada y, por eso, quien lo aguantaba de ese lado debía ser capaz de cargar con toda aquella gran masa de carne. Si por desgracia perdía el equilibrio, lo aplastaría el virrey, caído encima de él.

			En cuanto don Ángel apareció en la puerta del salón, todos los consejeros se pusieron de pie, hicieron una profunda inclinación llevando la mano derecha al corazón y esperando a que el virrey se hubiera acomodado en el trono para volver a sentarse.

			Pero don Ángel solía detenerse un momento en la puerta para recuperar el aliento. Y en el silencio general su respiración atronaba como un poderoso fuelle accionado lentamente. Luego reanudó el paso, que más que una simple caminata parecía la navegación de un barco que cabeceaba y oscilaba sobre un mar agitado.

			Pero lo peor estaba por llegar.

			Había que subir los tres escalones que llevaban al trono.

			Para ayudar a los dos guardias habían sido designados el protonotario Musumarra y el secretario Rutè, que corrían a ocupar el sitio de Foti y de Miccichè.

			Ante el primero de los tres escalones, Foti se agachaba, cogía con las dos manos el pie izquierdo de don Ángel, lo izaba con esfuerzo, lo llevaba hacia delante y lo posaba en tierra.

			Pero haciendo así, todo el cuerpo del virrey se inclinaba peligrosamente hacia atrás y, para impedir la caída, Miccichè lo mantenía derecho desde detrás de los hombros con los dos brazos extendidos y el cuerpo, a su vez, inclinado hacia delante y con los pies clavados en el suelo para hacer de contrapeso. Luego, también el protonotario y el secretario se ponían a espaldas de don Ángel y lo empujaban hasta que aquél subía al primer escalón.

			Después de dar tiempo a don Ángel para que resoplara más fuerte, descansando un poco, la operación se repetía igual para el segundo y el tercer escalón.

			Finalmente, a las diez en punto, los ciento noventa kilos de carne se desplomaban sobre el trono, cuya armazón de hierro vibraba durante algunos minutos.

			Pero la apertura de la sesión se retrasaba todavía un poco porque todo el consejo se quedaba hechizado mirando la papada gigantesca de don Ángel, que durante un rato temblaba como un flan, debido a las vibraciones transmitidas por la armazón de hierro.

			Acabado el temblor de la papada, don Ángel hizo una señal al protonotario, y don Gerlando Musumarra puesto en pie, en nombre del virrey declaró abierto el consejo y se sentó. Luego se levantó el secretario, que pidió permiso para leer las cuestiones que había que discutir.

			El virrey se volvió para mirar el trono vacío del rey.

			Era su costumbre hacerlo siempre antes de dar una respuesta, como si quisiera significar que él era solamente el portavoz de la voluntad de su majestad.

			Pero esta vez se quedó mirando el trono y no respondió al secretario.

			El cual, persuadido de que don Ángel ni siquiera lo había escuchado, después de haber consultado con una mirada al protonotario, repitió la pregunta.

			No hubo respuesta, don Ángel seguía inmóvil, con la cara vuelta al trono.

			Don Ángel había sido un buen virrey, pero en los últimos meses se le había ido un poco la cabeza. De inmediato había demostrado ser una persona honrada, respetuosa de la ley y de los hombres, dispuesta a condenar la injusticia y el abuso, la prepotencia y la arbitrariedad. Luego había aflojado las riendas y ahora los consejeros hacían lo que querían.

			Desde luego debido a la enfermedad, pero también quizá por culpa de un rumor que circulaba desde hacía algún tiempo entre los nobles del consejo. El rumor era que la enfermedad había engordado de manera elefantiásica todas las partes del cuerpo de don Ángel, menos una, precisamente aquella que distingue al hombre de la mujer, que se había convertido, dadas las nuevas proporciones del resto, en casi inencontrable, una aguja en un pajar. Su pobre mujer, Eleonora, decían las malas lenguas, debido a la forzada abstinencia, se había vuelto taciturna y melancólica, y don Ángel sufría mucho por la situación.

			A la segunda falta de respuesta, los consejeros se miraron, desconcertados.

			¿Qué debían hacer?

			¿Se podía repetir por tercera vez la pregunta? ¿Era lícito interrumpir el diálogo mudo entre el virrey y su majestad? No, no era lícito. Pero ¿se podía perder toda la mañana contemplando al virrey mirando al trono vacío del rey?

			Después de cinco minutos de silencio, el príncipe de Ficarazzi, que en calidad de gran capitán de justicia venía en importancia inmediatamente después del virrey, se levantó y se acercó al trono.

			Dado que era mucho más bajo de lo normal, pero siempre más alto que un enano, debió subir los tres escalones para estar al nivel de don Ángel. Y aquí se dio cuenta de que el virrey tenía, sí, la cara vuelta hacia el trono, pero que sus ojos estaban perdidos, no miraban a nada, o quizá a algo tan lejano que era igual a nada. El príncipe de Ficarazzi se quedó paralizado, un poco espantado y sin saber qué hacer o qué decir.

			Pero el virrey advirtió su presencia. Primero hizo un gesto como para alejar a una mosca fastidiosa, luego sus ojos enfocaron, lentamente, la cara del príncipe. El cual, de inmediato, bajó y volvió a sentarse, a la carrera.

			Don Ángel volvió la cabeza para mirar a su alrededor para persuadirse de dónde se encontraba, como si se hubiera despertado de una buena siesta. Cuando vio al secretario de pie, lo miró, extrañado.

			El secretario entonces repitió por tercera vez la pregunta.

			Don Ángel volvió la cabeza por un instante hacia el trono y luego le hizo señas de que le concedía el permiso. Todos respiraron aliviados. La sesión estaba comenzando a desarrollarse como de costumbre.

			El secretario dijo que el primer asunto que discutir concernía a la disputa entre el obispo de Catania y el obispo de Messina en relación con los dos testamentos de la baronesa de Forza d’Agrò, en uno de los cuales lo dejaba todo a la iglesia de Messina y en otro a la iglesia de Catania. Los dos obispos habían apelado al consejo para obtener justicia y había que dar una respuesta urgente.

			El virrey primero miró al trono y luego al obispo Turro Mendoza.

			Éste se levantó con una sonrisita maligna. No había ninguno de los presentes en el salón que no supiera ya lo que habría dicho el obispo. Todos conocían la guerra que mantenían desde hacía años Turro Mendoza y Gioacchino Ribet, obispo de Catania.

			Era una guerra a golpe de rumores, insinuaciones, medias palabras y calumnias. Ribet había hecho correr la voz de que Turro Mendoza practicaba el «pecado nefando» con los monaguillos, y Turro Mendoza había replicado con la historia de que Ribet había dejado embarazada a una monja y luego la había hecho matar para evitar el escándalo.

			El obispo de Palermo, tan gordo y bajo que parecía un balón, tenía un tono de voz que cuando hablaba desde el púlpito lo oían hasta en Cefalù. Más que decir palabras, disparó cañonazos. Dijo que Gioacchino Ribet era un bribón sin escrúpulos y que el testamento que asignaba la herencia a la iglesia de Catania era manifiestamente falso. Sostuvo que había ordenado hacer atentos exámenes y que tenía las pruebas de cuanto decía.

			El virrey preguntó a los presentes si tenían algo que decir al respecto.

			Nadie chistó. Entonces, don Ángel, después de mirar el trono, dijo que la cuestión estaba resuelta a favor del obispo de Messina.

			El secretario volvió a levantarse y leyó el segundo asunto por discutir. Era algo muy delicado. Según varias denuncias anónimas, de las tasas que pagaban los ciudadanos de Bivona llegaban a las arcas del Estado aproximadamente la mitad, porque la otra mitad se la embolsaba el encargado de la recaudación. El cual era nada menos que el marqués Aurelio Spanò di Puntamezza, hombre riquísimo y poderosísimo, persona a la cual no se podía hacer la afrenta de dudar de él.

			Mientras el virrey se volvía para mirar el trono, don Cono Giallombardo, gran maestre racional, a quien correspondían los asuntos de tasas, se dispuso a hablar.

			Y como había ocurrido con el obispo, ninguno de los presentes ignoraba ya lo que iba a decir.

			Era sabido por todos que Griselia, la bella nieta predilecta de don Cono, a la cual idolatraba, era la amante de Tancredi Spanò, hijo mayor del marqués de Puntamezza. Y todos sabían que la palabra de la muchacha era ley para el gran maestre racional.

			El cual, cuando le tocó hablar, sostuvo que esas cartas anónimas eran una infamia, no debían ser tomadas en consideración, ya que querían manchar a un hombre conocido por su rectitud, y que del honor del marqués de Puntamezza no se debía ni siquiera hablar.

			Nadie chistó. El virrey miró al trono y luego declaró que la cuestión no era digna de ser examinada por el consejo y quedaba descartada también de aquéllas por discutir en el futuro.

			El tercer tema que planteó el secretario fue el de la Gloriosa, la nave de guerra que, recién varada y en su primera salida al mar, había ido a chocar contra un escollo y se había hundido provocando la muerte de quince marineros. El comandante de la Gloriosa, Aloisio Putifarre, culpaba del accidente a que el timón no respondía al mando del timonel, puesto que la nave había sido mal fabricada por el astillero de Messina, que había escatimado en el material. El jefe del astillero decía, en cambio, que la culpa era totalmente de Putifarre, quien a menudo y de buena gana le daba a la botella.

			El virrey, después de mirar al trono, dio la palabra al gran almirante don Arcangelo Laferla, conde de Naso.

			El conde no habría tenido necesidad de abrir la boca en cuanto todos sabían que hacía muchos años que el jefe del astillero de Messina iba a medias con él.

			Por eso, el pobre comandante Aloisio Putifarre, en un santiamén, se encontró degradado, expulsado de la Marina y enviado a la cárcel como único responsable del accidente.

			El secretario se había levantado de nuevo, pero don Ángel le hizo señas de que se acercara. El secretario se detuvo delante de los tres escalones. El virrey lo invitó con la mano a subir y, cuando lo tuvo a tiro, le dijo algo al oído.

			El secretario salió a la carrera del salón. Volvió poco después seguido por Foti, que sostenía un biombo bajo el brazo, y por Miccichè, que tenía en la mano un orinal cubierto por un paño blanco.

			Ya había ocurrido dos veces el mes pasado que a don Ángel le había sobrevenido una necesidad urgente, pero, entre bajar del trono, atravesar el salón, llegar a sus apartamentos, alcanzar el retrete, orinar, volver, atravesar de nuevo el salón y subir los tres escalones se había perdido como mínimo una hora. La solución que encontró el protonotario y que hizo llegar discretamente al virrey era la mejor.

			Los dos guardias abrieron el biombo delante del trono y luego desaparecieron detrás de él. En el silencio, todos escucharon la respiración fuerte y fatigosa del virrey, que se levantaba, y luego el ruido del líquido que salpicaba dentro del vaso de porcelana. Se necesitaron unos buenos diez minutos. Luego finalmente Miccichè reapareció con el orinal cubierto y salió del salón mientras Foti, una vez plegado el biombo, lo seguía de cerca.

			La sesión podía continuar.

			Pero no continuó.

			Porque todos se percataron de que ahora don Ángel estaba con los ojos cerrados y temblaba tan fuerte que la papada se bamboleaba a diestro y siniestro.

			«¿Qué coño te pasa ahora?», pensó preocupado el protonotario.

			—¿Por qué tiembla? —‌preguntó don Alterio al obispo.

			—Quizá también necesite liberar el intestino —‌aventuró Turro Mendoza.

			Sin abrir los ojos, el virrey dijo:

			—Tengo frío.

			Todos se quedaron estupefactos. ¡¿Frío?! ¿El 3 de septiembre y con un sol aún de agosto que partía las piedras?

			El secretario salió a la carrera del salón, fue a hablar con Foti y Miccichè y luego volvió a su sitio.

			Don Cono Giallombardo se armó de valor y se inclinó para hablar en voz baja con don Arcangelo Laferla. Para mayor precaución, se puso la mano delante de la boca.

			—¿No sería oportuno hacer saber a su majestad que nuestro querido virrey no está bien de salud?

			Don Arcangelo lo miró, dubitativo.

			—¿Lo dice en serio o bromea?

			—En serio.

			—¿Y a nosotros nos convendría que en vez de don Ángel viniera un virrey que estuviera bien de cuerpo y mente?

			—Ah, sí —‌dijo don Cono, cerrando la conversación.

			En el salón entraron los dos ayudas de cámara con una manta, que colocaron encima de las piernas de don Ángel.

			Éste, después de un momento, hizo señas al secretario de que podía hablar.

			Don Ernesto Rutè se levantó y empezó:

			—Ahora habría una petición del fiscal de Castrogiovanni...

			—¿Eh? —‌interrumpió don Ángel.

			El secretario tosió, para aclararse la garganta, y repitió con voz más alta:

			—Se trata de la petición del...

			—¿Eh? —‌dijo otra vez don Ángel.

			¿Se había quedado sordo?

			El secretario se llenó los pulmones de aire, volvió a abrir la boca...

			—¿Eh? —‌dijo aún don Ángel antes de que aquél hubiera hablado.

			Entonces, todos comprendieron que no era una cuestión de sordera. El virrey se dirigía a alguien de quien no comprendía las palabras y que, desde luego, no se encontraba dentro del salón. Luego, don Ángel puso los ojos en blanco, como por un gran pasmo, y volvió lentamente la cabeza hacia el trono.

			Pasaron algunos minutos más.

		

	


	
		
			2

El breve día de gloria del gran capitán de justicia

			 

			 

			 

			Los consejeros opinaron en silencio, intercambiando sólo miradas y mínimos movimientos de cabeza para decir que sí o que no. Y llegaron a la misma conclusión. Por eso, el gran capitán de justicia se levantó, se acercó al trono, subió los tres escalones y se puso a la altura de don Ángel. El virrey estaba inmóvil, con los ojos aún desorbitados, pero el gran capitán, con un poco de espanto, de inmediato se persuadió de que aquellos ojos ya no tenían la posibilidad de ver nada. Había como un velo transparente puesto sobre las pupilas, un velo impalpable, como hecho de aire, pero más fuerte que el hierro, que lo separaba para siempre del mundo de los vivos.

			Para estar seguro, el príncipe de Ficarazzi alargó lentamente una mano y con la punta del índice tocó con suavidad, casi temeroso de entrar en contacto con la carne del otro, la punta de la nariz del virrey.

			No hubo reacción.

			Entonces comenzó a hacer presión con el dedo y, ante el impulso, la cabeza de don Ángel poco a poco empezó a caer hacia atrás como la de un muñeco.

			No había duda.

			Sobre el trono estaba sentado un cadáver.

			—Me parece que está muerto —‌dijo a media voz el príncipe de Ficarazzi.

			Los consejeros se convirtieron en estatuas de sal.

			 

			 

			El primero en sacudirse del aturdimiento general fue el protonotario, que se levantó y exclamó:

			—Que venga de inmediato el protomédico, para verificar...

			—¡Un carajo verificar! —‌rebatió el príncipe de Ficarazzi, que entretanto se había recuperado.

			Era una situación que podía ser muy beneficiosa.

			El protonotario miró estupefacto al gran capitán. ¿Por qué no quería que se hiciera la verificación?

			—Pero sería correcto que... —‌insistió.

			—¿Y qué sabemos nosotros de la enfermedad de don Ángel? —‌preguntó el príncipe—. Quizá parezca que esté muerto y sólo se ha desvanecido o dormido. Si se despierta y se encuentra el médico al lado, quizá interprete nuestra premura como ganas de verlo muerto.

			—Y, entonces, ¿qué hacemos? —‌preguntó el obispo.

			El príncipe sólo esperaba oír aquella pregunta.

			—Os propongo continuar con el consejo como si no hubiera sucedido nada. Al final, si don Ángel no da señales de vida, llamamos al protomédico.

			—Pero ¿cómo hacemos para saber si el virrey está de acuerdo con lo que propongáis? —‌preguntó dubitativo el protonotario.

			—Quien calla, otorga —‌espetó el obispo, que era un fino manipulador y que había comprendido el propósito del príncipe.

			El protonotario no replicó.

			En la hora y media que vino a continuación, los consejeros arreglaron no sólo sus asuntillos, sino también los de los parientes, amigos y amigos de los amigos. Feudos enteros cambiaron de un linaje a otro con actos de autoridad; herencias en suspenso se transmitieron a donde quien había hecho testamento nunca había pensado que fueran a parar; casas y terrenos de golpe se convirtieron en propiedad del Estado; personas con la conciencia de un lobo fueron nombradas administradores de justicia y de los bienes de la corona, tutores de riquísimas huérfanas, síndicos de grandes quiebras. Por último, fue aprobada una gran donación semestral que el cincuentón don Simone Trecca, marqués de la Trigonella, había solicitado para una obra de caridad iniciada el año anterior a sus expensas.

			Luego, el protonotario y el secretario se pusieron de pie y, sosteniendo en la mano uno el gran registro con las deliberaciones aprobadas y el otro tinta y pluma, se acercaron al gran capitán.

			—La firma —‌dijo el protonotario.

			—Aún no es oportuno. Sería contra la norma y la ley —‌los liquidó el gran capitán.

			Y mientras los dos volvían a su sitio, dirigió la palabra a los consejeros.

			—De momento, pienso que cuantas menos personas sepan la situación en la que se encuentra el virrey, mejor. Por eso, que sea el secretario quien vaya a llamar al protomédico, diciéndole que don Ángel se ha desvanecido, pero sin hacer escándalo ni despertar las sospechas de la gente.

			Lo dijo con tono autoritario.

			Era sabido que estaba escrito en la ley que en caso de muerte improvisada del virrey su puesto lo ocuparía temporalmente el gran capitán de justicia. Que permanecería en el cargo hasta la llegada del nuevo virrey desde España.

			El protomédico, al cual el secretario había dicho que don Ángel había sufrido un desmayo, encontró a todos los consejeros reunidos a los pies de los tres escalones con caras de preocupación.

			—¿Cuándo ha sucedido? —‌preguntó.

			—Un minuto antes de que el secretario viniera a llamaros. No hemos perdido el tiempo —‌espetó el gran capitán.

			El protomédico subió los tres escalones y comprobó de inmediato que ya no había nada que hacer.

			Le auscultó el corazón, le tomó el pulso, le acercó la oreja a la boca y sacudió la cabeza, desolado.

			—No está desvanecido, está muerto —‌dijo dirigiéndose a los consejeros—. Debe de haber sido el corazón, que ya no ha podido con tanta grasa.

			El protomédico se quedó muy asombrado por las consecuencias de sus palabras. Los consejeros se abandonaron al dolor haciendo una escena penosa que le conmovió. El obispo alzó los brazos al cielo y luego se arrodilló en plegaria, el príncipe de Ficarazzi se cogió la cara con las manos, el duque de Batticani estalló en llanto sin recato, el marqués de Roccalumera y el conde de Naso se abrazaron dándose mutuo consuelo, mientras que el barón de Pachino, inconsolable, murmuraba:

			—¡Qué desgracia tan grande! ¡Qué pérdida tan irreparable!

			Luego, el príncipe de Ficarazzi, aún visiblemente conmovido, dijo que por desgracia correspondía a su excelencia el obispo dar la mala nueva a la mujer de don Ángel, junto a la expresión del dolor más profundo, de las más sentidas condolencias de todos los consejeros.

			Una vez que salió el obispo, el príncipe dio la orden al secretario de que advirtiera al jefe de guardia que todos los extraños que se encontraban en el palacio debían abandonarlo en un visto y no visto, y le dijo que también hiciera venir deprisa al maestro de ceremonias.

			Cuando aquél llegó, le habló al oído. El maestro de ceremonias fue a mirar el cadáver, se rascó en la nuca, dubitativo, volvió atrás y habló largamente al oído del gran capitán. Éste primero hizo señas de negación con la cabeza y luego bajó los brazos y dijo:

			—Si no hay más remedio...

			Un cuarto de hora después, el maestro de ceremonias volvió seguido por seis criados, todos pequeños y robustos, que sostenían por las largas varas las parihuelas de santa Rosalía, que se encontraba en la capilla. La estatua de la santa había sido retirada y puesta en el suelo de la sacristía.

			Los seis criados dejaron las parihuelas a los pies de los tres escalones, subieron, levantaron con esfuerzo el cuerpo de don Ángel, y lo pusieron encima. Luego dijeron en coro «¡Arriba!», cargaron las varas de las parihuelas sobre los hombros y salieron del salón mientras todos los presentes se encorvaban hasta el suelo en una profunda inclinación.

			El protomédico preguntó si podía marcharse. Antes de responderle, el príncipe subió lentamente los tres escalones y trató de sentarse en el trono que había dejado vacante el muerto. Pero resultó que era demasiado alto para él. El príncipe se esforzó por izarse apoyándose con las manos en el asiento, pero tampoco lo consiguió.

			Entonces, el protomédico le dijo:

			—Si su excelencia permite...

			Dado que era un hombretón, metió las manos bajo las axilas del príncipe, lo levantó en el aire y lo posó sobre el trono como se hace con un niño.

			Pero sus pies quedaban colgando, a tres palmos del suelo. Podía nadar dentro del trono.

			—Podéis marcharos —‌dijo el gran capitán, que ya se había acomodado.

			El protomédico se inclinó y salió.

			—Según la ley, desde este momento me convierto en virrey en funciones. Manifestadme, siguiendo las normas, vuestra obediencia —‌ordenó el gran capitán.

			—Falta su excelencia el obispo —‌hizo notar el protonotario.

			—Continuemos igual —‌replicó el príncipe.

			Por un momento, nadie se movió. En efecto, nadie tenía ganas de manifestar obediencia al príncipe de Ficarazzi, que, está bien, era el gran capitán de justicia, pero continuaba siendo un pedo inflado de aire, según la feliz definición del obispo. Pero había que hacerlo. El duque de Batticani se levantó, se detuvo a los pies de los tres escalones, se postró posando la rodilla izquierda en el suelo, se llevó la mano derecha al corazón, agachó la cabeza y volvió a su sitio. Los otros hicieron lo mismo.

			El príncipe tuvo la impresión de que el trono le quedaba estrecho, tan agigantado se sentía.

			—Traedme el registro para la firma —‌ordenó.

			Ahora su nombre valía tanto como el del rey de España.

			Por un momento, tuvo un ligero vértigo.

			 

			 

			El vicemaestro de ceremonias había acompañado al obispo Turro Mendoza a los apartamentos del virrey y luego, después de haber advertido a la mayordoma de doña Eleonora, lo había hecho acomodar en un sillón de la antecámara dejándolo solo.

			El obispo había esperado y esperado hasta que se había olvidado de que estaba esperando, y se había perdido con el pensamiento en el coro de monaguillos por los cuales sentía una especial predilección. Finalmente, una puerta se abrió y apareció doña Eleonora.

			El obispo se levantó, pero inmediatamente tuvo que sentarse porque las piernas le flaqueaban. Se había imaginado que, de acuerdo con los rumores, tendría delante a una mujer de gran belleza, pero se ve que su imaginación tenía un límite.

			La joven que lo estaba mirando, aguardando a que hablase, era de pelo negro, alta, esbelta y elegante, vestida a la española. Ni el mejor de los pintores que había sobre la faz de la Tierra no habría sabido pintarla como era. ¡Y qué ojos! Grandísimos, negros como la tinta, se parecían a una noche oscura y espantosa, pero en los cuales uno habría sido más que feliz de perderse por la eternidad.

			El obispo consiguió levantarse y abrió la boca.

			Pero un gesto de la mano de doña Eleonora, de dedos delgados, armoniosos e interminables, lo detuvo.

			—¿Ha muerto?

			¿Cómo había hecho para saberlo?

			El obispo se quedó estupefacto por el hecho de que en la pregunta de doña Eleonora no hubiera ni angustia ni dolor, nada, era una simple pregunta. Como si se refiriera a la muerte de un perro y no a la de su marido.

			—Sí —‌respondió—. Y yo, en nombre del consejo...

			Doña Eleonora repitió el gesto de la mano.

			—¿Lo han matado?

			El mismo tono de antes. Pero ¿qué opinión tenía aquella mujer de los consejeros? ¿Pensaba que a don Ángel lo habían matado como a un toro en la arena? ¿A la vista de todos? Si se hubiera tratado de un sitio solitario, y de noche, tal vez...

			—El virrey ha fallecido de muerte natural. El Señor lo ha llamado —‌replicó.

			—Le ruego que le diga al gran capitán de justicia que necesito hablar con él ahora mismo.

			Y luego, sin decir ni mu ni haber cambiado de expresión, después de inclinar levemente la cabeza en señal de saludo, doña Eleonora le dio la espalda, abrió la puerta y desapareció.

			El obispo se quedó atónito. Pero ¿de qué estaba hecha esa mujer? ¿De piedra?

			¿Qué corazón escondía detrás de aquellos ojos de un negro sin fondo?

			De golpe y porrazo, le vino a la mente que, desde que había llegado, doña Eleonora nunca había sentido la necesidad de un confesor. Lástima. Si hubiera cogido un cura como padre espiritual, de seguro él habría sabido algo más sobre aquella mujer que lo incomodaba.

			«Menos mal que no se quedará demasiado tiempo», pensó, mientras salía de la antecámara.

			En el pasillo se cruzó con las parihuelas con el cadáver del virrey, que lo llevaban a sus apartamentos.

			Cuando entró en el salón del consejo, vio que todos se habían marchado. Estaba a punto de girarse pero una voz lo detuvo.

			—¿Adónde vais? Estoy aquí, esperándoos.

			Se volvió otra vez. El gran capitán estaba sentado en el trono, pero era difícil verlo a distancia. Era como un gusano sobre el tronco de un olivo. Se acercó.

			—Sólo faltáis vos para hacer el acto de obediencia.

			El obispo se arrodilló expeditivo y se levantó.

			—¿Habéis informado a la viuda?

			—Sí.

			—Bien. El Sacro Regio Consejo se reúne hoy después del almuerzo, a las cinco. Debemos pensar en los solemnes funerales, que deben ser grandiosos y dignos de ese gran hombre que ha sido don Ángel.

			—Ah, me olvidaba —‌espetó el obispo—, doña Eleonora quiere veros.

			—¿Es tan hermosa como cuentan?

			El obispo negó con la cabeza.

			—No hay palabras capaces de contar cómo es.

			—Está bien, pasaré después del almuerzo.

			—Dijo que os quería ver de inmediato.

			—Está bien, está bien —‌espetó fastidiado el gran capitán.

			El obispo se marchó. En vida del virrey, se habría precipitado. Pero en ese momento era preciso que doña Eleonora se persuadiera de quién mandaba.

			Se quedó todavía un rato solo en el salón disfrutando del trono.

			 

			 

			A las cuatro y media, el maestro carpintero Bongiovanni entró en el salón y sustituyó el trono reforzado de hierro que había servido para don Ángel por un trono viejo que había puesto a toda prisa como nuevo. Había inclinado el asiento de modo que el gran capitán permaneciera casi de pie, pero dando a todos la impresión de que estaba sentado. Así su escasa altura se notaba menos.

			Poco antes de que se reabriera la sesión, el obispo preguntó al gran capitán si había hablado con la viuda. Aquél se llevó una mano a la frente.

			—¡Me olvidé! Iré después del consejo.

			No se había olvidado, lo había hecho aposta. Era doña Eleonora que debía amoldarse a él y no al revés.

			La sesión empezó, a puertas abiertas. La orden la había dado el gran capitán, de modo que quien pasaba delante del salón podía verlo sentado en toda su gloria.

			Tenía un solo problema. Antes de hablar, ¿debía mirar o no el trono del rey como hacía don Ángel? Decidió que no. Levantó un brazo para pedir silencio y habló.

			—Estamos aquí reunidos por una triste necesidad que nunca habríamos pensado ni querido. El Señor Dios ha llamado al cielo esta mañana el alma elegida de don..., de don..., de don...

			Y se detuvo, sin parpadear, con los ojos en blanco, mirando al fondo del salón. Don Cono Giallombardo temió que le hubiera dado el mismo síntoma que a don Ángel. Todas las cabezas se volvieron hacia la entrada.

			En la jamba de la puerta había una mujer alta, esbelta, totalmente vestida de negro, con la cara oculta por un velo negro, espeso. Los brazos y las manos estaban cubiertos por guantes de terciopelo, naturalmente negro. Empezó a caminar, pero parecía que no posara los pies en el suelo, volaba por encima del pavimento.

			En el silencio plomizo avanzó hasta el centro del salón y dijo con voz clara y fuerte:

			—Yo soy Eleonora de Guzmán, marquesa de Castel de Roderigo, y pido la palabra.

			Un escalofrío, vete a saber por qué, corrió como una serpiente maligna por la espalda del gran capitán. Para hablar, debió hacer un esfuerzo, tenía las mandíbulas clavadas la una en la otra y la garganta seca, como si no bebiera desde hacía días.

			—Concedida.

			—Pido con humildad a este Sacro Regio Consejo, y de manera particular al gran capitán de justicia, que los restos mortales de mi esposo no sean enterrados solemnemente. Sólo deseo la bendición para los difuntos. El ataúd permanecerá en mis aposentos hasta el día de nuestra partida hacia España, lo antes posible.

			El silencio se hizo más denso, pesaba como una losa sobre las espaldas de los presentes.

			El gran capitán buscó con los ojos a cada uno de los consejeros. Pero todos miraban al suelo. ¿Ah, sí? ¿No querían tomar partido los grandísimos cornudos y cobardes? Entonces eso querría decir que lo habría pensado él y sólo él, don Giustino Aliquò, príncipe de Ficarazzi, cómo poner en su sitio a la señora marquesa de Castel de Roderigo.

			—Señora —‌dijo—, comprendo perfectamente las razones de la solicitud, pero lamento tener que rechazarla de manera irrevocable. Por la magnificencia del funeral, el pueblo entenderá qué significa ser virrey de Sicilia, comprenderá que nuestro amado rey de España...

			Y aquí se detuvo. Porque doña Eleonora le había dado la espalda y estaba saliendo del salón.

			—Continúa la sesión —‌prosiguió después de un momento el príncipe.

			El obispo hizo señas de que quería hablar. El príncipe se lo concedió.

			—Me permito observar que tal vez se podría llegar a un acuerdo con doña Eleonora.

			El príncipe enrojeció de la rabia.

			—Os recuerdo que habéis hecho acto de obediencia.

			—¿Y qué tiene que ver? La obediencia es una cosa, tener una opinión distinta es otra.

			—En conclusión, ¿no estáis de acuerdo con la mía?

			—No es que no esté de acuerdo, pero si hubierais ido esta mañana cuando doña Eleonora os mandó llamar...

			El gran capitán lo interrumpió, furioso.

			—Que conste en acta que el obispo Turro Mendoza no está de acuerdo y continuemos. ¿Alguien tiene alguna otra observación que hacer?

			Nadie dijo nada.

			Entonces, el gran capitán empezó a hablar durante una hora y media seguida explicando hasta los más mínimos detalles de cómo se haría el solemne funeral.

			Primero ilustró acerca de cuál sería la decoración de la catedral y cómo debían disponerse los asientos. Después explicó cómo debía estar compuesto el cortejo, que partiría del palacio para llegar a la catedral. En ésta, un pelotón de soldados armados seguido por uno de marinos, junto al coche fúnebre completamente cubierto de flores. Justo después debía venir un desfile de cien carrozas descubiertas donde estarían todas las autoridades de Sicilia. En la primera de las carrozas ocuparían su sitio la viuda y, como es natural, él, en calidad de virrey en funciones.

			Pero la sucesión de las carrozas debía establecerse basándose en el grado de autoridad de cada personaje que la ocupase. Y aquí se perdió un montón de tiempo. Por ejemplo: ¿debía ir antes el príncipe de Vicari o el duque de Sommatino? Según la heráldica, iba primero el príncipe, pero había que tener en cuenta que el duque de Sommatino era dignatario de la corte y el príncipe no.

			En resumen, para hacerlo breve, cayó la tarde y se encendieron los candelabros.

			El secretario tenía el brazo derecho entumecido a fuerza de escribir. Al protonotario le dolía la cabeza.

			Pero el gran capitán parecía atizado por los siete espíritus, se movía sin parar encima del trono. El placer del poder le daba continua energía.

			—Y ahora estableceremos dónde debe estar el pue... pue...

			Quería decir el pueblo llano, pero no lo consiguió.

			Porque en la media luz había entrevisto, quieta en el umbral de la puerta, la alta figura de doña Eleonora.

			¿Otra vez se dejaba ver?

			¿Y qué querría ahora esta pelmaza?

			La marquesa, que tenía un sobre en la mano, avanzó hasta el centro del salón, pidió perdón por la interrupción y solicitó permiso para hablar.

			—Está bien —‌espetó descortés el gran capitán.

			Doña Eleonora dijo que, mirando en los cajones del escritorio del marido, había encontrado una carta dirigida al Sacro Regio Consejo.

			—¿Es importante? —‌preguntó el gran capitán.

			—No la he abierto.

			—Secretario, coged en consigna la carta, la leeremos al final del consejo.

			—Hay que leerla con urgencia —‌dijo doña Eleonora, con firmeza.

			—La urgencia la establezco yo —‌espetó el gran capitán, rojo como un pimiento.

			—Está escrito en el sobre —‌rebatió la marquesa.

			—Quizá sea mejor leerla —‌intervino el obispo.

			—Leámosla —‌espetaron en voz alta don Cono Giallombardo y don Severino Lomascio.

			El gran capitán los fulminó con la mirada, pero se rindió.

			—Está bien. Secretario, abridla y leedla.

			No sabía que con aquellas palabras se encaminaba a su propia ruina.
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