
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			Primera edició: octubre del 2011

			Primera edició en digital: juliol del 2012

			 

			Títol original: Freedom

			© Jonathan Franzen, 2010

			© de la traducció de l’anglès: Josefina Caball, 2011

			Il·lustració de la ploma de la coberta: Claire Scully

			Disseny de la coberta: Sandra Dios / Columna Edicions

			© d’aquesta edició: Columna Edicions, Llibres i Comunicació, S.A.U.

			columnaedicions.cat/grup62.cat

			 

			ISBN: 978-84-664-1557-6

			Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Per a Susan Golomb i Jonathan Galassi.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Aneu-vos-en tots junts, estimats vencedors,

			a compartir amb tothom la vostra joia. 

			Jo, vella tórtora, me n’aniré volant

			fins a una branca seca i ploraré el company

			perdut per sempre, fins a la meva mort.

			 

			(El conte d’hivern, de William Shakespeare.

			 Traducció de JOAN SELLENT. Inèdita)
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			Ningú no es va assabentar de la notícia d’en Walter Berglund (en Walter i la Patty se n’havien anat a viure a Washington feia dos anys i ja no significaven res per a Saint Paul), però els progres urbanites que vivien a Ramsey Hill no eren prou lleials a la seva ciutat per no llegir The New York Times. Segons un article llarg i poc afalagador publicat en aquest diari, en Walter havia malmès la seva vida professional a la capital del país. Als seus antics veïns els costava una mica conciliar els qualificatius que li atribuïa el diari («arrogant», «altiu», «de principis ètics dubtosos») amb l’empleat generós, somrient i caravermell de la 3M, a qui recordaven pedalant cada dia amb la bicicleta per la Summit Avenue nevada de febrer per anar a la feina; els semblava estrany que en Walter, que era més ecologista que els de Greenpeace i que s’havia criat en una zona rural, ara tingués problemes per haver fet el joc a la indústria del carbó i per haver maltractat la gent del camp. És clar que els Berglund sempre havien tingut alguna cosa que no acabava de ser clara.

			En Walter i la Patty eren els joves pioners de Ramsey Hill, els primers llicenciats universitaris que van comprar una casa a Barrier Street des que, trenta anys abans, el centre de Saint Paul havia començat a viure temps difícils. Van trobar una casa victoriana a un preu irrisori i es van matar durant deu anys rehabilitant-la. Ben aviat, algun desaprensiu els va calar foc al garatge i els va obrir el cotxe dues vegades fins que van reconstruir l’aparcament. Uns motoristes de pell colrada van baixar al solar buit de l’altra banda del carreró i es van posar a beure cervesa Schlitz, coure salsitxes de Frankfurt i accelerar els motors a altes hores de la matinada, fins que la Patty va sortir amb el xandall posat i va dir: «Ei, tios, què feu?». La Patty no espantava ningú, però a l’institut i a la universitat havia estat una esportista destacada i tenia l’audàcia de les persones entrenades.

			Des del primer dia que van anar a viure al barri, la Patty va cridar inevitablement l’atenció. Alta, amb una cua de cavall, extremament jove, empenyent un cotxet per davant de vehicles desvalisats, ampolles de cervesa trencades i neu vella plena de vomitades, semblava que portés totes les hores de la jornada dins de les bosses de cordills penjades al cotxet. Darrere seu s’endevinaven els preparatius que exigia un bebè per a un matí d’encàrrecs relacionats amb ell; davant seu, una tarda de ràdio pública, el llibre de cuina The Silver Palate Cookbook, bolquers de roba, fixador i pintura plàstica; el conte Bona nit, lluna, i després, vi negre californià. Ella representava plenament allò que començava a caracteritzar la resta del veïnat.

			Els primers anys, quan encara es podia circular amb un Volvo 240 sense haver-se’n d’avergonyir, a Ramsey Hill tothom s’havia proposat d’aprendre novament coses bàsiques per a la vida que els pares havien volgut desaprendre fugint als barris residencials, com ara aconseguir que la policia local s’interessés per fer la seva feina, protegir una bicicleta d’un lladre molt motivat, saber quan calia treure de mala manera un borratxo del mobiliari del teu jardí, saber animar els gats assilvestrats a anar a cagar al sorral d’uns altres nens, i saber jutjar si una escola pública estava tan deteriorada que era inútil reparar-la. També hi havia qüestions del moment, com ara: anaven bé els bolquers de roba? Pagava la pena tanta feinada? Era cert que encara repartien la llet embotellada per les cases? Els escoltes eren políticament correctes? El búrgul era realment necessari? On es podien reciclar les piles? Què calia respondre quan una persona de color pobra t’acusava de destruir-li el barri? Era cert que el vernís de les vaixelles Fiesta contenia quantitats perilloses de plom? Calia que el filtre de l’aigua de la cuina fos gaire sofisticat? Era cert que de vegades no entrava la directa de la transmissió automàtica del Volvo 240 quan pitjaves el botó? Què era millor, donar menjar als pidolaires o no donar-los res? Era possible educar els fills perquè fossin uns nens intel·ligents, feliços i segurs de si mateixos com ningú i al mateix temps fer jornada completa? Es podien moldre els grans de cafè la nit abans de fer-los servir o s’havia de fer al matí? Hi havia hagut mai ningú en tota la història de Saint Paul que hagués tingut una experiència positiva amb un ensostrador? Hi havia algun bon mecànic de Volvos? El teu 240 tenia el mateix problema amb el cable del fre de mà? I aquell interruptor del tauler tan enigmàtic que feia aquell esclafit suec tan agradable però que aparentment no estava connectat a res, què era?

			La Patty Berglund tenia resposta per a totes aquelles preguntes; era una alegre portadora de pol·len sociocultural, una abella afable. Era una de les poques mares de Ramsey Hill que no treballava i tothom sabia que no li agradava gens parlar bé d’ella mateixa ni dir mal de ningú. Deia que estava segura que qualsevol dia la «decapitaria» una de les finestres de guillotina de les quals havia canviat les guies, que els seus fills «probablement» es moririen de triquinosi perquè no havia cuit prou bé el porc. Es preguntava si la seva «addicció» als vapors que expel·lien els productes llevapintures tenia res a veure amb el fet que ja no llegia «mai» llibres. Confessava que en Walter li havia «prohibit» adobar-li les flors després del que havia passat «l’última vegada». Hi havia persones que no suportaven aquella manera d’automenysprear-se, perquè hi percebien un cert grau de condescendència; com si la Patty, en exagerar els seus defectes menors, intentés d’una manera massa oberta evitar ferir els sentiments de les mestresses de casa menys reeixides. Però la majoria dels veïns creien que la seva humilitat era sincera o, si més no, els feia gràcia i, en tot cas, era difícil resistir-se a una dona que queia tan bé als teus propis fills, que no només recordava els dies del seu aniversari sinó també el del teu, i que es presentava a la porta de darrere de casa teva amb una plata de galetes, o una postal, o un ram de muguet dins d’un gerret comprat en una botiga d’articles de segona mà i et deia que no calia que l’hi tornessis.

			Tothom sabia que la Patty s’havia criat a l’est, en un barri residencial de la ciutat de Nova York, i que havia estat una de les primeres dones que havia tingut una beca per jugar a bàsquet a Minnesota, on, a segon de carrera, d’acord amb el que deia una placa que en Walter tenia a la paret del despatx de casa seva, havia aconseguit el títol honorífic d’All American del segon equip del basquetbol amateur. Era curiós que la Patty, per a qui la família era tan important, no tingués, aparentment, cap relació amb les seves arrels. Passava mesos i mesos sense sortir de Saint Paul i no semblava pas que ningú de l’est, ni tan sols els seus pares, haguessin anat mai a veure-la. Si li preguntéssiu directament per ells, respondria que tots dos feien moltes coses bones per la gent; que el pare tenia un bufet d’advocats a White Plains, que la mare es dedicava a la política i era membre de l’assemblea legislativa de l’Estat de Nova York. Després assentiria amb el cap emfàticament i diria: «Sí, i tant, això és el que fan», com si així donés per esgotat el tema de conversa.

			De vegades els veïns intentaven aconseguir que la Patty reconegués que algú s’havia portat «malament». Quan li van dir que en Seth i la Merrie Paulsen farien una festassa de Halloween per als seus bessons i que havien convidat expressament tots els nens del barri menys la Connie Monaghan, la Patty es va limitar a dir que allò era molt «estrany». El dia que va tornar a veure els Paulsen al carrer, li van explicar que durant tot l’estiu havien intentat convèncer la mare de la Connie Monaghan, la Carol, perquè parés de llençar burilles de cigarret des de la finestra de la seva habitació a la piscina portàtil dels bessons. «Això és molt estrany», va corroborar la Patty, brandant el cap, «però la Connie no en té la culpa». Els Paulsen, però, no en tenien prou amb un «estrany». Volien sentir «sociopàtica» o bé «passivoagressiva» o bé «dolenta». Necessitaven que la Patty triés un d’aquests epítets i que, com ells, l’apliqués a la Carol Monaghan, però com que era incapaç d’anar més enllà d’«estrany» els Paulsen es van negar a afegir la Connie a la llista de convidats. La Patty es va disgustar tant per aquella injustícia que la tarda de la festa va portar els seus fills, la Connie i una amigueta de l’escola a una plantació de carabasses a fer un d’aquells típics tombs amb un carro de fenc, però el pitjor que va dir dels Paulsen va ser que era estrany que tractessin una nena de set anys amb tanta mesquinesa.

			La Carol Monaghan era l’única mare que feia tant de temps com la Patty que vivia a Barrier Street. S’havia traslladat a Ramsey Hill en el que es podria qualificar d’una mena de programa d’intercanvi de mecenatge, després d’haver estat secretària d’algú de les altes esferes del comtat de Hennepin que la va treure del seu districte després d’haver-la deixat prenyada. A la darreria dels anys setanta, no hi havia gaires jurisdiccions a les Ciutats Bessones, la conurbació que conformen Minneapolis i Saint Paul, on mantenir la mare del teu fill il·legítim a la nòmina de la teva empresa fos considerat adient a una bona administració. La Carol va convertir-se en un d’aquells empleats de l’oficina municipal de llicències distrets i que sempre fan pauses, mentre que algú de Saint Paul que tenia tan bones relacions com ella era contractat en lloc seu a l’altra banda del riu. La casa de lloguer de Barrier Street, la del costat de la dels Berglund, probablement formava part del tracte; si no, era difícil d’entendre per què la Carol hauria accedit a anar a viure en un barri que en aquells temps estava molt degradat. A l’estiu, un cop la setmana, al capvespre, hi anava un noi borni vestit amb una granota del Departament de Parcs i Jardins amb un 4 × 4 camuflat i li passava el tallagespa pel jardí, i a l’hivern el mateix noi es presentava per treure-li la neu de la vorera.

			A finals dels anys vuitanta, la Carol era l’única veïna que no havia comprat i rehabilitat casa seva. Fumava cigarrets Parliament, es descoloria els cabells amb aigua oxigenada, portava les ungles exageradament llargues, donava a la seva filla menjar molt processat i les nits dels dijous tornava a casa molt tard («És la nit de la mama», explicava, com si totes les mares tinguessin una nit lliure), i sense fer soroll entrava a casa dels Berglund amb la clau que li havien donat per recollir la Connie, que dormia al sofà on la Patty l’havia ben acotxada amb unes mantes. La Patty havia estat implacablement generosa en oferir-se per vigilar la Connie mentre la Carol era a treballar, a comprar o fent les seves coses del dijous a la nit, i la Carol, amb el temps, va acostumar-se a comptar-hi perquè li fes de cangur de franc. De segur que la Patty s’havia adonat que la Carol li pagava la seva generositat deixant de banda la seva filla, la Jessica, mostrant un afecte exagerat pel seu fill, en Joey («I si em fa un altre petonet, el meu don Joan?»), i procurant estar sempre ben a la vora d’en Walter a les reunions i actes dels veïns, amb les seves bruses transparents i les seves sabates de taló de cambrera, lloant en Walter per la traça que tenia per fer millores a la casa, i deixant anar unes riallades estridents cada cop que en Walter obria la boca, però durant molts anys l’únic que la Patty va arribar a dir de la Carol era que les mares solteres tenien una vida molt dura i que, encara que la Carol de vegades li semblava una mica estranya, probablement es comportava així per orgull.

			Per en Seth Paulsen, que parlava de la Patty una mica massa sovint pel gust de la seva dona, els Berglund eren d’aquelles persones liberals que tenien un gran sentit de la culpabilitat i la necessitat de perdonar tothom per tal que els altres els poguessin perdonar la bona sort que havien tingut; d’aquelles persones que no tenien el coratge d’acceptar la seva situació privilegiada. Un dels problemes que presentava la teoria d’en Seth era que els Berglund no eren, ni de bon tros, tan privilegiats; l’únic bé que se sabia que tenien era la casa, que havien reconstruït amb les seves pròpies mans. Un altre problema, com assenyalava la Merrie Paulsen, era que la Patty no era gaire progressista i, certament, no tenia res de feminista (quedant-se a casa amb el seu calendari d’aniversaris, fent aquell cony de galetes d’aniversari) i semblava al·lèrgica a la política. Si li parlaves d’unes eleccions o d’algun candidat, veies que, malgrat els esforços que feia, era incapaç de mostrar-se alegre com sempre, es posava molt nerviosa i no parava d’assentir amb el cap dient sí, sí. La Merrie, que tenia deu anys més que la Patty i els aparentava, havia estat membre actiu de l’organització estudiantil SDS a Madison i ara era una gran defensora del beaujolais nouveau. Quan en Seth, en un sopar, va esmentar la Patty per tercera o quarta vegada, la Merrie es va tornar vermella com el vi i va declarar que la suposada actitud de bona veïna de la Patty Berglund no tenia res a veure amb una consciència més àmplia, ni amb la solidaritat, ni amb cap rerefons polític, ni amb cap concepte fungible, ni amb el veritable sentit comunitari, sinó que tenia a veure amb les bajanades retrògrades de la bona mestressa de casa i, francament, segons el seu parer, si grataves sota aquella superfície tan afable de la Patty potser tindries la sorpresa de trobar-hi una cosa més aviat dura, egoista i reaganiana; era evident que les úniques coses que li importaven eren els seus fills i la seva casa, no pas els seus veïns, ni els pobres, ni el país, ni els seus pares, ni el seu propi marit.

			A més, no es podia negar que la Patty adorava el seu fill. Tot i que era obvi que de qui podien estar més orgullosos era de la Jessica —gran lectora, amant de la naturalesa, molt bona tocant la flauta, molt forta al camp de futbol, envejada com a cangur, bonica però no fins al punt que la bellesa la deformés moralment, admirada fins i tot per la Merrie Paulsen—, la Patty no parava de parlar d’en Joey. Rient, en un to confidencial i menyspreant-se a si mateixa com feia sempre, deixava anar un fotimer de detalls sense censurar sobre els problemes que ella i en Walter tenien amb el seu fill. Quasi tot el que explicava adoptava la forma de queixa, i així i tot, ningú no dubtava que adorava el seu fill. Era com una dona lamentant-se del nòvio guapo i imbècil. Com si se sentís orgullosa que el noi la trepitgés, com si l’única cosa que volia que tothom sabés era que ella estava disposada a deixar-se trepitjar.

			—Que n’arriba a ser, de pesat! —va explicar la Patty a les altres mares durant el llarg hivern de la Guerra de l’Hora d’Anar a Dormir en què en Joey defensava el dret a no anar a dormir fins que no ho feien ella i en Walter.

			—Fa rebequeries? Plora? —van preguntar les altres mares.

			—Que us en fumeu? —va respondre la Patty—. Tant de bo plorés! Plorar seria normal, i a més, una hora o altra pararia de fer-ho.

			—Doncs què fa? —van demanar les mares.

			—Posa en qüestió la nostra autoritat. Li fem apagar els llums, però ell diu que no l’hauríem d’obligar a dormir fins que no els apaguem nosaltres, perquè ell és exactament com nosaltres. I us juro per Déu que és com un rellotge, cada quinze minuts justos, s’està estirat mirant fixament el despertador i cada quinze minuts crida: «Encara estic despert! Encara estic despert!». En un to de menyspreu, de sarcasme; molt «estrany», tot plegat! I jo demano a en Walter que no caigui a la trampa, però no, quan són tres quarts de dotze altre cop, en Walter es planta a les fosques a l’habitació d’en Joey i es tornen a discutir sobre la diferència entre els adults i els nens i sobre si una família és una democràcia o una dictadura benèvola, fins que jo no puc més i sense aixecar-me del llit els dic somicant: «Si us plau, pareu, si us plau, pareu!».

			A la Merrie Paulsen no li interessava gens el que explicava la Patty. Tard al vespre, mentre ficava els plats del sopar al rentavaixella, va comentar a en Seth que no era gens estrany que en Joey no sabés distingir els nens dels adults, perquè, segons semblava, la seva mare tampoc no tenia clar a quina de les dues categories pertanyia. ¿No s’havia fixat que en tot el que explicava la Patty, qui imposava la disciplina sempre era en Walter, com si ella fos una espectadora irresponsable l’única feina de la qual era ser bufona?

			—M’agradaria saber si està enamorada o no d’en Walter —va comentar en Seth, optimista, destapant una altra ampolla—. Físicament, vull dir.

			—En el fons el que vol dir és: «El meu fill és extraordinari» —va insistir la Merrie—. Sempre es queixa de la gran capacitat de concentració que té el noi.

			—Si hem de ser francs —va fer en Seth—, això té a veure amb la seva tossuderia. La paciència infinita que té per desafiar l’autoritat d’en Walter.

			—Cada paraula que diu d’ell és una manera dissimulada de presumir.

			—I tu no presumeixes mai? —va burxar-la en Seth.

			—Potser sí —va respondre la Merrie—, però almenys jo sóc mínimament conscient de l’efecte que fan les meves paraules en els altres. I la meva autoestima no depèn de si els meus fills són extraordinaris o no.

			—Tu ets la mare perfecta —va replicar en Seth, sorneguer.

			—No, la mare perfecta és la Patty —va dir la Merrie acceptant més vi—. Jo només sóc molt bona.

			La Patty es queixava que en Joey ho tenia tot massa fàcil. Era ros i guapo i semblava que sabia intuïtivament les respostes de tots els exàmens que feien a l’escola, com si les sèries de respostes d’elecció múltiple A, B, C i D estiguessin codificades en el seu ADN. Curiosament, se sentia molt bé entre veïns cinc vegades més grans que ell. Quan l’escola o els escoltes l’obligaven a vendre xocolatines o a anar a vendre números d’una rifa de porta en porta, deia sense embuts que tot allò era una «estafa». Amb gran mestria, feia un empipador somriure de condescendència quan es trobava davant de joguines o jocs que tenien els altres nois però que la Patty i en Walter es negaven a comprar-li. Per esborrar aquell somriure, els seus amics insistien tant sí com no a compartir amb ell el que tenien i, d’aquesta manera, es va convertir en un geni dels videojocs, tot i que als seus pares no els feien gens de gràcia; va adquirir un coneixement enciclopèdic de la música urbana, de la qual els seus pares feien mans i mànigues per protegir les seves orelles preadolescents. No tenia més d’onze o dotze anys quan, a taula, mentre sopaven, segons explicava la Patty, el noi, sense voler o expressament, va dir «nano» al pare.

			—Ui, ui! Us ben asseguro que no s’ho va prendre gaire bé, això, en Walter —va dir a les altres mares.

			—Ara els adolescents parlen així entre ells —van replicar les altres mares—. És cosa del rap.

			—Això és el que va dir en Joey —els va contestar la Patty—. Va dir que només era una paraula i que ni tan sols era malsonant. Naturalment, en Walter em va demanar que discrepés. I jo, allà asseguda, pensant: «Wal-ter, Wal-ter, no t’hi fiquis, és inútil discutir», però no, ell va haver d’explicar que encara que nano no és una paraula grollera, no es podia dir a un home dret i fet, i menys a un home negre, però, és clar, el problema amb en Joey és que es nega a admetre que hi hagi cap diferència entre els nens i els adults, i, així, la cosa va acabar amb en Walter dient que es quedaria sense postres i en Joey contestant-li que no en volia, que, de fet, no li agradaven gaire les postres, i jo, asseguda, pensava: «Wal-ter, Wal-ter, no burxis», però en Walter no ho podia evitar, havia d’intentar demostrar a en Joey que, de fet, li encantaven les postres. Però en Joey es va negar a acceptar cap dels arguments d’en Walter. Naturalment tot el que va dir era mentida, però va assegurar que només havia repetit alguna vegada de postres perquè era de bona educació, no perquè li agradessin, i el pobre Walter, que no pot sofrir que li diguin mentides, va contestar: «Molt bé, si no t’agraden, què et sembla passar tot un mes sense?». I jo vaig pensar: «Oh, Wal-ter, Wal-ter, això no acabarà bé», perquè la resposta d’en Joey va ser: «Puc passar tot un any sense postres! No tornaré a menjar postres mai més, només per educació quan vagi a casa d’algú», cosa que, encara que sembli una bajanada, és una amenaça creïble, perquè és tan tossut que és capaç de fer-ho. I jo vaig dir: «Prou, nois, s’ha acabat el temps. Les postres són un grup alimentari important, no en fem un gra massa», cosa que va desautoritzar immediatament en Walter, i com que el motiu de la discussió era la seva autoritat, vaig desfer tots els progressos que havia aconseguit.

			L’altra persona que estimava en Joey fora mida era la Connie Monaghan. Era una noieta seriosa i callada i tenia el costum desconcertant d’aguantar-te la mirada sense pestanyejar, com si no tinguéssiu res en comú. Cada tarda era a la cuina de la Patty, intentant fer esferes geomètricament perfectes amb la massa de les galetes, i s’hi esforçava tant que la mantega es fonia i donava un aspecte brillant i fosc a la massa. La Patty feia onze boles per cada una que en feia la Connie, i quan sortien del forn, sempre demanava permís a la nena per menjar-se la galeta «excepcional» (més petita, més plana i més dura). La Jessica, que tenia un any més que la Connie, semblava prou contenta de cedir la cuina a la nena veïna mentre ella llegia llibres o jugava amb els seus terraris. La Connie no representava cap perill per a una persona tan madura com la Jessica. Li mancava el sentit de la totalitat; tota ella era profunditat, però no amplada. Quan pintava, es concentrava omplint una o dues àrees amb un retolador i deixava la resta en blanc sense fer cas de la Patty, que l’animava a fer servir alguns altres colors.

			La intensa fixació que la Connie tenia per en Joey es va fer evident ben aviat a totes les mares del voltant, tret, segons semblava, de la Patty, potser perquè ella també estava molt centrada en el noi. Al Linwood Park, on la Patty de vegades organitzava partits per a la mainada, la Connie seia tota sola a l’herba i feia anells de flors de trèvol per a ningú en concret, deixant passar els minuts fins que a en Joey li tocava batre o bé feia rodolar la pilota de futbol pel camp i la treia de l’ensopiment uns instants. Era com una amiga imaginària que resultava que era visible. En Joey, tan precoç en el domini de si mateix, gairebé mai sentia la necessitat d’humiliar-la davant dels seus amics, i la Connie, d’altra banda, tan bon punt s’adonava que els nois volien fer coses de nois, era prou assenyada per enretirar-se i fer-se fonedissa sense cap retret ni súplica. Ja el veuria l’endemà. Durant molt de temps a qui també veia sempre era la Patty, agenollada entre les verdures o dalt de l’escala de mà amb una camisa de llana, encarregant-se de la tasca sisifiana del manteniment de la pintura de la casa victoriana. Si la Connie no podia estar a prop d’en Joey, almenys podria ser-li útil fent companyia a la seva mare mentre ell no hi era.

			—Com tenim els deures? —li preguntava la Patty des de dalt de l’escala—. Vols que t’ajudi?

			—La mama m’ajudarà quan arribi.

			—Estarà cansada, serà tard. Per què no li dónes una sorpresa i els fas ara? D’acord?

			—No. M’esperaré.

			Quan van començar a follar exactament la Connie i en Joey, ningú no ho sabia. A en Seth Paulsen, sense tenir-ne proves, només per tocar el voraviu, li agradava dir que va ser quan en Joey tenia onze anys i la Connie dotze. Les especulacions d’en Seth se centraven en la intimitat que proporcionava un fort que en Walter havia ajudat a construir a en Joey dalt de la secular pomera borda del descampat. Quan en Joey va acabar vuitè, el seu nom apareixia en les respostes que els nens veïns feien a les preguntes informals i rotundes dels seus pares sobre la conducta sexual dels seus companys d’escola, i més tard va semblar que la Jessica possiblement en sabia alguna cosa al final d’aquell estiu, perquè de cop i volta, sense dir per què, va començar a menysprear la Connie i el seu germà. Però de fet ningú mai no els va veure junts tots sols fins a l’hivern següent, quan van muntar un negoci plegats.

			Segons la Patty, la lliçó que en Joey havia après de les incessants discussions amb en Walter era que els fills estaven obligats a obeir els pares perquè els pares tenien diners. Però aquell va ser un altre exemple del caràcter extraordinari d’en Joey; mentre les altres mares es queixaven que els seus fills es pensaven que tenien dret a exigir diners, la Patty feia imitacions grotesques de la irritació que sentia en Joey quan havia de demanar diners a en Walter. Els veïns que llogaven el noi sabien que era molt diligent quan feia anar la pala per treure la neu i el rasclet per enretirar les fulles, però la Patty deia que, en el fons, no li agradava gens cobrar tan poc i que pensava que traient la neu a palades del camí de la casa d’un adult hi establia una relació indesitjable. Els ridículs mètodes per fer diners que suggerien les publicacions dels escoltes, com ara vendre subscripcions a revistes de porta a porta, aprendre trucs de màgia i cobrar una entrada per a les funcions, comprar eines de taxidermista i dissecar les lucioperques premiades dels veïns, feien tots pudor o bé de vassallatge («Sóc taxidermista de la classe dirigent») o, pitjor encara, de caritat. I així, inevitablement, buscant la manera d’alliberar-se d’en Walter, es va veure empès a crear la seva pròpia empresa.

			Algú, potser fins i tot la mateixa Carol Monaghan, pagava la matrícula de la Connie en un petit col·legi privat catòlic, el Saint Catherine’s, en el qual les nenes portaven uniforme i no podien dur joies, tret d’un anell («senzill, tot de metall»), un rellotge de polsera («senzill, sense pedres») i un parell d’arracades («senzilles, de metall, d’un centímetre com a màxim»). Resulta que una de les noies més populars de novè de l’institut on anava en Joey, el Central High, havia tornat d’un viatge que havia fet amb la seva família a Nova York lluint un rellotge barat que va despertar l’admiració de tothom a l’hora de dinar, i que tenia una corretja groga que semblava de xiclet, a la qual un venedor de Canal Street havia incrustat unes lletres de plàstic diminutes de color rosa que componien el títol de la cançó de Pearl Jam «Don’t call me daughter», a petició de la nena. Com va explicar més tard el mateix Joey als perfils personals que va escriure per a la sol·licitud d’admissió a diferents universitats, havia decidit buscar immediatament el majorista que comercialitzava aquell rellotge i el preu de la premsa per fer incrustacions. Havia invertit quatre-cents dòlars dels seus estalvis en equipament, li havia fet a la Connie una corretja de plàstic de mostra («Ready for the Push», deia) perquè l’ensenyés al Saint Catherine’s, i després, contractant la Connie perquè fes de missatgera, havia venut rellotges personalitzats a ben bé una quarta part de les companyes d’escola de la noia, a trenta dòlars cadascun, abans que les monges se n’adonessin i esmenessin el codi d’indumentària del col·legi per prohibir les corretges de rellotges que tinguessin un text incrustat. Cosa que, naturalment, tal com va explicar la Patty a les altres mares, en Joey es va prendre com un ultratge.

			—No és cap ultratge —li va dir en Walter—. Tu t’has beneficiat d’una restricció artificial del comerç. No vaig veure que et queixessis de les normes quan t’eren favorables.

			—Vaig fer una inversió. Em vaig arriscar.

			—Explotaves un buit legal i les monges han tapat el buit. No ho podies veure venir?

			—I per què no em vas avisar?

			—Sí que ho vaig fer.

			—Només em vas avisar que podria perdre-hi diners.

			—En canvi no hi has perdut diners! Només que no n’has fet tants com esperaves.

			—Així i tot hi tenia dret, a aquells diners.

			—Joey, fer diners no és un dret. El que vens a aquelles noies és una porqueria que no necessiten i que algunes d’elles probablement mai no podran permetre’s. Per això al col·legi de la Connie hi ha un codi d’indumentària, per donar un tracte just a tothom.

			—Precisament, a tothom menys a mi.

			Per la manera com la Patty explicava aquella conversa, rient de la innocent indignació d’en Joey, a la Merrie Paulsen li va quedar molt clar que la Patty no tenia ni idea del que feia el seu fill amb la Connie Monaghan. Per estar-ne segura, va burxar-la una mica. Què creia la Patty que n’havia tret la Connie, d’aquell embolic? Treballava a comissió?

			—Oi tant, vam dir a en Joey que li havia de donar la meitat dels beneficis —va respondre la Patty—. De tota manera ja ho hauria fet. Sempre l’ha protegida, tot i que és més petit que ella.

			—Per ella és com un germà...

			—No ben bé —va fer la Patty mig bromejant—. La tracta molt més bé. Pregunta a la Jessica si és gaire agradable ser la seva germana.

			—Ha, tens raó, ha, ha —va fer la Merrie.

			Més tard, aquell mateix dia, la Merrie va dir a en Seth:

			—Sembla mentida! Realment no en té ni idea!

			—Crec que és un error —va dir en Seth— riure’s de la ignorància d’un altre pare o mare. Això és cridar el mal temps, no trobes?

			—Perdona, és massa divertit i temptador. Mentre tu siguis tan considerat, no vindrà el mal temps.

			—Em sap greu per ella.

			—Perdona’m, però jo ho trobo molt graciós.

			Cap al final d’aquell hivern, a Grand Rapids, la mare d’en Walter va tenir una embòlia pulmonar i va caure a terra, a la botiga de roba de senyora on treballava. Els residents de Barrier Street coneixien la senyora Berglund de les visites que feia per Nadal, pels aniversaris dels nens i pel seu propi aniversari, dia en què la Patty sempre la portava a un massatgista del barri i no parava d’oferir-li regalèssia, nous de macadàmia i xocolata blanca, les seves llaminadures preferides. La Merrie Paulsen li deia, no sense males intencions, «Miss Bianca», com la ratolina amb ulleres protagonista dels llibres infantils de Margery Sharp. La cara, abans bonica, ara se li veia arrugada, i li tremolaven les mandíbules i les mans, una de les quals estava molt debilitada a causa de l’artritis que tenia des de la infantesa. Estava esgotada i físicament tan deteriorada, deia en Walter amb ressentiment, perquè tota la vida havia fet d’escarràs per al borratxo del seu marit, al motel a peu de carretera que menaven a prop de Hibbing, però un cop va quedar vídua, va prendre la determinació de ser independent i de fer goig, i per això va continuar anant a la botiga amb el seu Chevrolet Cavalier. Quan van saber que havia tingut l’embòlia, la Patty i en Walter van anar corrents cap al nord i van deixar en Joey sota la vigilància de la seva germana desdenyosa. Va ser poc temps després de la consegüent orgia sexual adolescent que en Joey va portar a terme a la seva habitació desafiant obertament la Jessica i que es va acabar amb la mort sobtada i l’enterrament de la senyora Berglund, que la Patty es va convertir en una veïna molt diferent, una veïna molt més sarcàstica.

			—Oh, la Connie, ja ho crec! —deia ara—, tan maca ella, tan bonica i inofensiva, ella... i la seva mama, una dona de tota confiança! Sabeu? M’han dit que la Carol surt amb un altre home, un de molt viril, la meitat de gran que ella. Seria terrible que se n’anessin d’aquest veïnat ara, després que la Carol ens ha alegrat tant la vida! I la Connie, ai, com la trobaria a faltar, també! Ha, ha. Tan callada, bufona i agraïda, ella!

			La Patty tenia un aspecte terrible, feia mala cara i dormia i menjava poc. Havia trigat molt a aparentar els anys que tenia, però ara la Merrie Paulsen, que feia tant de temps que ho esperava, per fi es va sentir recompensada.

			—Em sembla que ara ja se n’ha adonat —va dir la Merrie a en Seth.

			—Li han robat el cadell, el pitjor crim —va fer en Seth.

			—Robat, exactament —va replicar la Merrie—. El pobre Joey, tan innocent i irreprotxable, ell, robat per aquella fera intel·lectual de la casa del costat.

			—Doncs és un any i mig més gran que ell.

			—Segons el calendari.

			—Digues el que vulguis —va dir en Seth—, però la Patty s’estimava de debò la mare d’en Walter. Deu estar trista.

			—Sí, ja ho sé, ja ho sé, Seth. I em sap greu, de veritat.

			Els veïns que vivien més a prop dels Berglund que els Paulsen van explicar que Miss Bianca havia deixat la seva caseta de ratolins vora un llac poc conegut de prop de Grand Rapids exclusivament a en Walter i que n’havia exclòs els altres dos fills. Deien que en Walter i la Patty no estaven d’acord en la manera com havien de portar aquella qüestió, perquè en Walter volia vendre la casa i repartir-se els beneficis amb els seus dos germans i la Patty volia de totes totes que en Walter acceptés el desig de la seva mare de compensar-lo per haver estat tan bon fill. El germà més petit era militar professional i vivia a Mojave, a la base de les forces aèries, mentre que l’altre germà s’havia dedicat, des que havia arribat a l’edat adulta, a imitar el pare bevent sense moderació, explotant econòmicament la mare sense, d’altra banda, cuidar-se’n. En Walter i la Patty sempre havien deixat els nens una setmana o dues a ca l’àvia a l’estiu, i sovint també hi duien un o dos amics veïns de la Jessica, que descrivien la propietat com un lloc rústic, envoltat de boscos i no gaire infestat de cuques. En un gest potser de delicadesa cap a la Patty, que, segons semblava, també bevia sense gaire moderació —al matí, quan sortia a recollir The New York Times, embolicat de blau, l’Star-Tribune, embolicat de verd, de la vorera del davant, tenia el cutis tacat de chardonnay—, en Walter finalment va cedir i va decidir quedar-se la casa per anar-hi a estiuejar, i al juny, tan bon punt es va acabar l’escola, la Patty es va endur en Joey cap al nord perquè l’ajudés a buidar calaixos, netejar i repintar, mentre que la Jessica es va quedar a casa amb en Walter i va anar a un curs de perfeccionament de poesia.

			Aquell estiu, uns quants veïns, entre els quals no hi havia els Paulsen, van portar els seus nois de visita a la caseta vora el llac. Van trobar la Patty molt més alegre. Un pare va animar en privat en Seth Paulsen a imaginar-se-la bronzejada i descalça, amb un vestit de bany negre i texans sense cinturó, una imatge que encaixava plenament amb els gustos d’en Seth. Públicament, tothom comentava que en Joey era molt atent i gens malcarat, i que, segons semblava, el noi i la Patty s’ho passaven molt bé. Tots dos feien participar a tots els qui els anaven a veure en un joc de saló que anomenaven «associacions». La Patty es quedava fins tard davant del televisor de la sogra i entretenia en Joey amb els seus coneixements profunds de les comèdies de situació dels anys seixanta i setanta. En Joey, quan va descobrir que el seu llac no tenia cap nom als mapes de la regió —de fet era un estany gran, amb alguna altra casa a la vora— en va començar a dir «Sense Nom», i la Patty pronunciava aquell nom amb tendresa i amb molt de sentiment: el nostre «llac Sense Nom». Quan en Seth Paulsen es va assabentar per un dels pares que hi havia anat a veure’ls que allà dalt en Joey treballava moltes hores, netejant canals, tallant matolls i rascant pintura, li va passar pel cap que potser la Patty li pagava una bona setmanada pels seus serveis i que potser això formava part del tracte. Però ningú no ho podia saber del cert.

			Pel que feia a la Connie, els Paulsen pràcticament sempre que miraven la finestra lateral dels Monaghan la veien esperant. Realment tenia molta paciència, aquella noia, tenia el metabolisme d’un peix a l’hivern. Treballava servint taules al restaurant W. A. Frost, però es passava totes les tardes dels dies feiners asseguda als graons de l’entrada de casa seva veient passar les camionetes de gelats i mirant els nens petits mentre jugaven, i els caps de setmana seia en una gandula darrere la casa, mirant de tant en tant el nou nòvio de la mare, en Blake, i els seus col·legues no sindicats del ram de la construcció mentre, fent molt de soroll i d’una manera erràtica i violenta, arrencaven arbres i feien feines de paleta; però bàsicament només esperava.

			—I doncs, Connie, què hi ha d’interessant a la teva vida últimament? —li va preguntar en Seth des del carreró que separava les dues cases.

			—Vol dir a part d’en Blake?

			—Sí, a part d’en Blake.

			La Connie va rumiar uns instants i va moure el cap.

			—Res —va respondre.

			—T’avorreixes?

			—No, de fet.

			—Vas al cine? Llegeixes?

			La Connie li va clavar una mirada de les seves, d’aquelles que volien dir: «No tenim res en comú».

			—Vaig anar a veure Batman.

			—I en Joey què? Heu estat molt units, vosaltres dos. Segur que el trobes a faltar.

			—Tornarà —va respondre ella.

			Un cop resolta la qüestió de les burilles —en Seth i la Merrie van admetre que possiblement havien exagerat el nombre total de puntes de cigarret que havien anat a parar dins la piscina plegable aquell estiu, que probablement n’havien fet un gra massa—, havien trobat en la Carol Monaghan una font d’informació molt rica sobre la política dels demòcrates locals, en la qual la Merrie s’anava implicant cada vegada més. Amb tota naturalitat la Carol explicava detalls esborronadors sobre la corrupció del sistema, sobre maneres secretes de subornar, de manipular les ofertes de contractes, sobre tallafocs permeables i xifres interessants, i s’ho passava d’allò més bé veient com s’esgarrifava la Merrie, que va arribar a considerar la Carol un exemple personificat de la corrupció cívica que ella volia combatre. Si una cosa tenia de genial la Carol era que, aparentment, no canviava mai; el dijous a la nit continuava empolainant-se per qui fos, un any rere l’altre, mantenint viva la tradició patriarcal en política urbana.

			Fins que un dia sí que va canviar. De fet no era l’única que va canviar. L’alcalde de la ciutat, Norm Coleman, havia passat a ser republicà, i un exlluitador professional s’encaminava cap a la mansió del governador. El catalitzador en el cas de la Carol va ser el seu nou nòvio, en Blake, un operari de retroexcavadores amb barba de pera que la Carol havia conegut a l’altra banda del taulell de l’oficina de llicències i pel qual va canviar com de la nit al dia. Així doncs, van desaparèixer els pentinats complicats i els vestits de noies de companyia, que van ser substituïts per pantalons ajustats, cabells tallats i escalats i menys maquillatge. Una Carol que ningú no havia vist mai, i una Carol feliç de debò, saltava lleugera de la camioneta Ford 250 al so estrident d’una peça de rock que se sentia per tot el carrer, i tancava la porta de l’acompanyant amb un bon cop. Aviat en Blake va començar a passar nits a casa la Carol, rondant per allà amb una samarreta dels Vikings, les botes de la feina sense cordar i una llauna de cervesa a la mà, i al cap de no res ja serrava tots els arbres del pati de darrere i feia anar com un boig una retroexcavadora llogada. Al para-xocs de la camioneta hi duia la frase SÓC BLANC I VOTO.

			Els Paulsen, com que no feia gaire que havien fet renovar casa seva, no s’atrevien a queixar-se del soroll i de la brutícia i en Walter, d’altra banda, era massa amable o tenia massa feina, però quan per fi la Patty va tornar a casa, a finals d’agost, després de l’estada al camp amb en Joey, va quedar totalment consternada, i no va parar d’anar amunt i avall del carrer, de porta en porta, amb els ulls fora de les òrbites, vilipendiant la Carol Monaghan.

			—Perdoneu —deia—, però què ha passat aquí? Algú em pot dir què ha passat? Que potser algú ha declarat la guerra als arbres sense dir-me’n res? Qui és aquest llenyataire de la camioneta? De què va tot això? Que ja no paga lloguer, la Carol? Es poden tallar els arbres si ets un llogater? Com es pot tirar a terra la paret posterior d’una casa que no és teva? Que potser ha comprat la casa sense que ens n’hàgim assabentat? Com ho ha pogut fer? Si no és capaç ni de canviar una bombeta sense cridar el meu home! Com ho ha pogut fer? «Em sap greu molestar-te a l’hora de sopar, Walter, però quan obro l’interruptor el llum no s’encén. Et fa res venir a donar-hi un cop d’ull? I posats a fer, rei, em pots ajudar a fer la declaració de la renda? L’he de presentar demà i m’he pintat les ungles i encara les tinc humides». Com li han pogut concedir una hipoteca a aquesta dona? Que no ha de pagar la llenceria fina de Victoria’s Secret que es compra? Com li permeten ni tan sols tenir nòvio? Que no té un peix gros a Minneapolis? Voleu dir que no hauria d’anar-hi a parlar algú, amb aquell peix gros?

			Fins que no va arribar a la porta de casa els Paulsen, que ocupaven un dels últims llocs de la llista dels veïns que volia anar a veure, la Patty no va obtenir respostes. La Merrie li va explicar que, efectivament, la Carol Monaghan ja no vivia de lloguer. La casa de la Carol era una dels centenars de milers de cases que durant els anys de dificultats econòmiques havien anat a parar a mans del Departament d’Habitatge de la ciutat, que ara les venia a preus rebentats.

			 —Com és que no me’n vaig assabentar? —va preguntar la Patty.

			—No m’ho havies preguntat mai —va respondre la Merrie, i no es va poder estar d’afegir—: Mai no has mostrat gaire interès en les qüestions polítiques.

			—I dius que l’ha comprada barata?

			—Molt barata. Va bé tenir contactes.

			—I què en penses?

			—Crec que fa fàstic, tant des del punt de vista fiscal com filosòfic —va dir la Merrie—. Aquesta és una de les raons per les quals treballo amb en Jim Scheibel.

			—Saps una cosa? Sempre m’ha agradat aquest veïnat —va fer la Patty—. M’encantava viure aquí, fins i tot al començament. I ara, de sobte, tot em sembla lleig i brut.

			—No et desanimis. Mulla’t —va dir la Merrie, i li va donar uns quants fullets.

			—No m’agradaria pas ser en Walter, en aquests moments —va comentar en Seth així que la Patty se’n va anar.

			—M’alegro molt de sentir-ho —va fer la Merrie.

			—Han sigut imaginacions meves o he notat un matís de malestar conjugal? Vull dir, què és això d’ajudar la Carol a fer la declaració de la renda? En saps res? Ho he trobat molt interessant. No en sabia res. I ara no ha sigut capaç de salvar la preciosa vista que tenien dels arbres de la Carol.

			—Tot plegat és tan retrògrad i reaganià! —va exclamar la Merrie—. Es pensava que podria viure dins la seva bombolla, fer-se el seu propi món. La seva casa de nines.

			La nova estructura que va anar creixent al fangar del pati posterior de casa la Carol, cap de setmana rere cap de setmana durant nou mesos, semblava un cobert gegantí per a embarcacions, amb tres finestres als panys de paret revestits de vinil. La Carol i en Blake en deien la «sala gran», un concepte fins aleshores aliè a Ramsey Hill. Després de la controvèrsia de les burilles de cigarret, els Paulsen havien aixecat una tanca ben alta i havien plantat una filera d’avets ornamentals que des d’aleshores havien crescut prou per protegir-los d’aquell espectacle. L’únic costat que quedava descobert era el dels Berglund, i al cap de poc temps els altres veïns van començar a evitar més que mai entaular conversa amb la Patty a causa de la fixació que tenia pel que ella anomenava «l’hangar». La saludaven amb la mà des del carrer i li deien hola però procuraven no afluixar el pas i no haver-se de parar. Totes les mares treballadores creien que la Patty tenia molt de temps i poca feina. Abans era fantàstica amb els nens petits, als quals ensenyava esports i feines domèstiques, però ara la majoria dels nanos del carrer eren adolescents. Fes el que fes per omplir les hores del dia, sempre veia o sentia el que feien a la casa del costat. Cada dues o tres hores, sortia de casa seva i caminava amunt i avall del pati posterior, espiant la sala gran, com si fos una bestiola a qui havien destrossat el cau, i de vegades al vespre anava a trucar a la porta provisional de fullola de la sala gran.

			—Hola, Blake. Com anem?

			—Anar fent.

			—Ja ho veig! Escolta, la serra se sent molt fort a quarts de nou del vespre. Què et sembla si per avui ja plegues?

			—Doncs no em sembla gaire bé, de fet.

			—I si et demanés que paressis?

			—No ho sé. I si jo et demanés que em deixessis treballar?

			—Doncs em sabria molt de greu, de fet, perquè el soroll ens molesta de debò.

			—Ja! Saps què? Que és una llàstima.

			La Patty, sense voler, deixava anar una rialla forta, com una mena de renill.

			—Ha, ha, ha! Una llàstima?

			—Sí, escolta, em sap greu això del soroll. Però la Carol diu que vosaltres vau passar uns cinc anys fent soroll mentre fèieu obres a casa vostra.

			—Ha, ha, ha! No recordo pas que es queixés.

			—Fèieu el que havíeu de fer. I ara jo faig el que em convé.

			—Però el que fas és molt lleig. Em sap greu, però és fastigós. És horrible i fastigós. Sincerament. És la pura veritat. Però aquesta no és la qüestió. La veritable qüestió és la serra elèctrica.

			—Ets en una propietat privada i et demano que te’n vagis.

			—Doncs molt bé, em sembla que trucaré a la policia.

			—Perfecte. Endavant.

			Aleshores es posava a caminar pel carreró entre les dues cases, tremolant de ràbia. Efectivament, va trucar bastant sovint a la policia per queixar-se del soroll, i uns quants cops van anar a avisar en Blake, però aviat es van cansar de sentir-la i no van tornar fins al febrer següent, quan algú va rebentar amb un ganivet les quatres rodes per a la neu acabades d’estrenar del Ford 250 d’en Blake, i la Carol va fer anar els agents a ca la veïna del costat que havia trucat tantes vegades per queixar-se. De resultes d’això, la Patty va tornar a anar amunt i avall del carrer trucant a les portes i cridant:

			—Jo sóc la sospitosa més evident, oi? La veïna del costat, mare de dos adolescents. Una criminal perillosa, eh? Una boja! Ell té el vehicle més gros i més lleig del carrer, porta adhesius al para-xocs que ofenen a tothom que no sigui un blanc racista, però, renoi, quin misteri! Qui, si no jo, li voldria rebentar les rodes?

			La Merrie Paulsen estava convençuda que ho havia fet la Patty.

			—Jo no ho veig així —va objectar en Seth—. Vull dir que és evident que s’ho passa malament, però no és cap mentidera. 

			—Cert, però jo no he sentit pas que digués que no ho havia fet. Esperem que vagi a veure un bon metge. T’asseguro que li convé. Això, i que busqui una feina a jornada completa.

			—I jo el que voldria saber és on s’ha ficat en Walter.

			—En Walter s’està matant per guanyar un salari perquè ella es pugui quedar a casa tot el dia i ser una mestressa de casa tocada del bolet. És un bon pare per a la Jessica i una mena de principi de realitat per a en Joey. Em sembla que ja té prou feina!

			La qualitat més destacada d’en Walter, a més de l’amor que sentia per la Patty, era la seva afabilitat. Era una d’aquelles persones que escoltava els altres, a qui, segons semblava, trobava més interessants i impressionants que ell mateix. Tenia la pell molt blanca, la barbeta poc marcada i els cabells molt arrissats, com un querubí, i sempre portava les mateixes ulleres de muntura metàl·lica. Havia començat la seva carrera professional a la 3M com a advocat al bufet de l’empresa, però no hi va prosperar i el van fer anar a ajudes socials i obres benèfiques, un cul de sac corporatiu en el qual l’afabilitat era un avantatge. A Barrier Street sempre repartia de franc bones entrades per al teatre Guthrie i per anar a veure l’orquestra de cambra, i explicava als veïns encontres que havia tingut amb personatges locals com ara l’escriptor i locutor de ràdio Garrison Keillor, el jugador de beisbol Kirby Puckett i fins i tot una vegada Prince. Feia poc, tot de sobte, havia deixat la 3M i s’havia convertit en cap de desenvolupament de l’organització ecologista Conservació de la Natura. Ningú, tret dels Paulsen, no havia sospitat mai que estigués tan descontent, però a en Walter l’entusiasmava tant la natura com la cultura, i l’únic canvi destacable a la seva vida va ser que a partir d’aleshores no va ser tant a casa els caps de setmana.

			I aquesta absència potser era un dels motius pels quals no intervenia, com potser s’esperava que fes, en la picabaralla que tenia la Patty amb la Carol Monaghan. Si li preguntaven directament sobre el tema, responia amb una rialleta nerviosa:

			—Jo sóc un espectador neutral.

			I va continuar sent un espectador neutral tota la primavera, l’estiu del segon any d’en Joey a l’institut i durant la tardor següent, quan la Jessica se’n va anar a estudiar en una universitat de l’est i en Joey se’n va anar de casa dels pares per viure amb la Carol, en Blake i la Connie.

			El trasllat va ser un acte de sedició desconcertant i una punyalada al cor de la Patty; el començament de la fi de la seva vida a Ramsey Hill. En Joey havia passat el juliol i l’agost a Montana, treballant al ranxo que un dels principals donants d’en Walter a Conservació de la Natura tenia a les muntanyes, i havia tornat amb unes espatlles amples i virils i cinc centímetres més alt. En Walter, que no tenia costum de presumir, havia confessat als Paulsen, en un pícnic que havien fet a l’agost, que el donant li havia trucat per explicar-li que estava «al·lucinat» per l’audàcia i l’ímpetu inesgotable amb què en Joey dominava els vedells i immergia les ovelles en líquids insecticides i fungicides. En canvi, la Patty, al mateix pícnic, ja s’havia mostrat absent i trista. El juny, abans que en Joey se n’anés a Montana, l’havia portat de nou al llac Sense Nom perquè l’ajudés a fer millores a la propietat, i l’únic veí que els havia anat a veure va descriure una tarda terrible en què havia vist com mare i fill es ferien mútuament sense parar, airejant-ho tot davant de tothom; en Joey escarnia l’amanerament de la Patty i finalment li va dir «estúpida» a la cara, i la Patty va reaccionar exclamant:

			—Ha, ha, ha! Estúpida! Déu meu, Joey! Com més va més sorpresa estic del teu grau de maduresa! Dir «estúpida» a la teva mare davant d’altra gent! Que bonic que queda això en una persona! Ets tot un home, dur i independent!

			Cap a finals d’estiu, en Blake gairebé havia acabat les obres de la sala gran i l’equipava amb coses ben blakenianes com ara una PlayStation, una taula de futbolí, una màquina expenedora de cervesa de barril, un televisor de pantalla gran, un joc d’hoquei de taula, una aranya de sostre dels colors dels Vikings i butaques reclinables automàtiques. Els veïns s’imaginaven la Patty criticant amb sarcasme aquelles coses a l’hora de sopar, en Joey declarant que allò que deia era estúpid i injust, i en Walter enfadat exigint a en Joey que demanés disculpes a la Patty, però, en canvi, no van haver d’imaginar-se el vespre que en Joey se’n va anar a viure a la casa del costat, perquè la Carol Monaghan el descrivia amb molt de gust, en veu ben alta i satisfeta, a qualsevol veí que fos prou deslleial als Berglund per escoltar-la.

			—En Joey estava molt tranquil, molt —deia la Carol—, semblava que mai no hagués trencat cap plat, us ho ben juro. Vaig anar a casa seva amb la Connie per donar suport a en Joey i deixar ben clar a tothom que estava totalment d’acord amb el pla, perquè ja sabeu que en Walter és molt considerat i ell no voldria abusar de mi. I en Joey es va mostrar responsable com sempre. Només volia estar al mateix nivell i assegurar-se que totes les cartes eren sobre la taula. Va explicar que ell i la Connie n’havien parlat amb mi, i jo vaig dir a en Walter, perquè sabia que això el preocuparia, que el menjar no m’era cap problema. Ara en Blake i jo som una família i no ens fa res alimentar-ne un altre, a més, en Joey col·labora amb els plats, les escombraries i és net i endreçat; a més, vaig dir a en Walter, ell i la Patty van ser molt generosos amb la Connie, ells també li van donar dinar i sopar. Volia deixar-ho clar, perquè realment van ser generosos quan la meva vida era un caos, i sempre els he estat molt agraïda. I en Joey és un noi molt responsable i tranquil. Va dir que, com que la Patty no deixava entrar la Connie a casa seva, no li quedava cap altre remei, si volia estar amb ella; llavors jo hi vaig ficar cullerada i vaig dir que donava tot el meu suport a aquella relació (tant de bo tots els joves d’aquest món fossin tan responsables com aquest parell, que el món aniria d’una altra manera!) i que valia més que s’estiguessin a casa meva, segurs i responsables, que no pas que rondessin pels carrers ficant-se en problemes. Estic tan agraïda a en Joey que sempre serà benvingut a casa meva. Ja els ho vaig dir. Sé que no caic bé a la Patty, sempre m’ha mirat de dalt a baix i ha tractat la Connie amb condescendència. Ja ho sé, això. Ja sé de què és capaç la Patty. Sabia que faria alguna escena. I, efectivament, se li va torçar la cara i va dir alguna cosa com ara: «Et penses que estima la teva filla? Et penses que n’està enamorat?», amb aquella veu d’espinguet que té. Com si ningú no pogués enamorar-se de la Connie perquè jo no vaig anar a la universitat, ni tinc una casa gran o no sóc de Nova York, o perquè he de treballar quaranta hores la setmana per guanyar-me un sou honest, no com ella. No us podeu imaginar com em menysprea la Patty. Però vaig pensar que amb en Walter sí que s’hi podia parlar. Ell és molt amable. Es va tornar vermell com un pebrot, vaig suposar que de vergonya, i va dir: «Carol, tu i la Connie us n’hauríeu d’anar perquè volem parlar amb en Joey en privat», cosa que em va semblar bé. No hi vaig pas anar per buscar soroll, no sóc cap busca-raons, jo. Però en Joey va dir que no. Va dir que no demanava permís, que només els informava del que faria i que no hi havia res a discutir. I és llavors que en Walter es va enfilar. Es va descontrolar. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall del disgust, cosa que puc entendre, perquè en Joey és el petit i en Walter no té la culpa que la Patty sigui tan poc raonable i tan mesquina amb la Connie, tant que en Joey ja no pot continuar vivint amb ells. Però aleshores es va posar a bramar a plens pulmons, alguna cosa com ara TENS SETZE ANYS I NO ANIRÀS ENLLOC FINS QUE NO ACABIS L’INSTITUT! I en Joey es va limitar a somriure-li, com si no hagués trencat mai cap plat. Llavors va contestar que la llei no li impedia anar-se’n i que només se n’anava a viure a la casa del costat. Tenia tota la raó. Tant de bo jo hagués tingut una desena part de la seva intel·ligència i el seu seny quan tenia setze anys. Vull dir que és un nano fantàstic. Em va saber una mica de greu per en Walter, perquè llavors es va posar a dir a crits que no tenia la intenció de pagar-li els estudis universitaris, que no tornaria a anar a Montana l’estiu següent, i que només demanava que anés a sopar i a dormir al seu llit i formés part de la família. I en Joey va replicar: «Encara formo part de la família», cosa que, per cert, no havia negat mai. Però en Walter no parava de voltar tot furiós per la cuina i durant uns segons vaig pensar que li pegaria i tot, però només estava fora de si i bramava: VÉS-TE’N, VÉS-TE’N, JA N’ESTIC FART, VÉS-TE’N!, i llavors se’n va anar i el vam sentir pujar a l’habitació d’en Joey i obrir els calaixos i tot; aleshores la Patty va pujar corrents a dalt i tots dos van començar a escridassar-se, i la Connie i en Joey s’abraçaven, perquè ell és l’única persona raonable de la família i ens fa llàstima, i llavors em vaig adonar que el noi feia bé de venir a viure amb nosaltres. En Walter va baixar enfurismat i vam sentir la Patty xisclant com una boja, totalment fora de si, i en Walter es va posar a bramar de nou: VEUS QUÈ LI FAS, A LA TEVA MARE? Perquè tot té a veure amb la Patty. Sempre ha de ser la víctima. I en Joey s’estava allà dret, fent que no amb el cap, i és ben natural; per què hauria de voler viure en un lloc així?

			Tot i que hi havia veïns que, sens dubte, s’alegraven que la Patty ara pagués pel caràcter tan extraordinari del seu fill, el cas era que la Carol Monaghan no havia caigut mai bé a Barrier Street, que tothom censurava en Blake, que la Connie despertava un sentiment de recel i que ningú mai no s’havia acabat de fiar d’en Joey. A mesura que va córrer la veu de la seva insurrecció, els sentiments que predominaven entre les famílies benestants de Ramsey Hill eren els de llàstima per en Walter, angoixa per la salut mental de la Patty i una sensació aclaparadora d’alleujament i gratitud de veure que els seus fills eren tan normals, que estaven contents d’acceptar la generositat dels pares, que, innocents, els demanaven ajuda per fer els deures o presentar sol·licituds d’admissió a la universitat; que trucaven per dir on eren en sortir de l’escola, que els explicaven les experiències doloroses quotidianes i que eren tan previsibles en l’etapa d’experimentació amb el sexe, l’haixix i l’alcohol. El dolor que sortia de la casa dels Berglund era únic. En Walter, que, calia esperar, no sabia que la Carol parlés de la nit que «es va descontrolar», va admetre, amb una certa incomoditat, a diversos veïns que ell i la Patty havien estat «acomiadats» com a pares i que feien tot el que podien per no prendre-s’ho malament. 

			—De vegades ve a casa a estudiar —va dir en Walter—, però de moment sembla que se sent més bé passant les nits a ca la Carol. Ja veurem quant durarà.

			—Com s’ho pren la Patty? —va preguntar-li en Seth Paulsen.

			—No gaire bé.

			—Ens agradaria molt que algun dia d’aquests vinguéssiu a sopar.

			—Això seria fantàstic —va fer en Walter—, però em sembla que la Patty s’estarà una temporada a la casa de la mare. L’està restaurant, saps?

			—Estic preocupat per la Patty —va dir en Seth amb la veu trencada.

			—Jo també, una mica. Però l’he vista jugar tenint mal. Es va fer un esquinç al genoll quan feia tercer de carrera i encara va provar de jugar dos partits més.

			—Però que no la van operar i va haver d’abandonar la carrera esportiva?

			—Havia de demostrar que era forta, Seth. Havia de jugar encara que li fes mal.

			—Cert.

			En Walter i la Patty no van anar mai a sopar a casa els Paulsen. La Patty es va absentar de Barrier Street i es va recloure al llac Sense Nom durant llargues temporades a l’hivern i la primavera següents, i fins i tot quan tothom veia el seu cotxe a l’entrada de casa els Berglund —com, per exemple, per Nadal, quan la Jessica va tornar de la universitat i, segons els seus amics, va tenir «una baralla colossal» amb en Joey, a conseqüència de la qual ell va passar més d’una setmana a la seva antiga habitació i així va deixar que la seva temible germana pogués celebrar aquelles festes tal com volia—, la Patty evitava les reunions de veïns, en les quals abans havien estat tan ben rebuts els seus pastissos i la seva afabilitat. De vegades veien que l’anaven a veure dones que rondaven la quarantena i que, si s’havia de jutjar pels pentinats i els adhesius que duien als para-xocs dels seus Subarus, devien ser excompanyes de l’equip de bàsquet, i feien córrer que tornava a beure, però això eren bàsicament suposicions, perquè, tot i que era tan amable, no havia aconseguit fer ni un amic íntim a Ramsey Hill.

			Per Cap d’Any, en Joey va tornar a casa de la Carol i en Blake. Tothom pensava que si el noi se sentia tan atret per aquella casa era en bona part pel llit que compartia amb la Connie. Els seus amics sabien que s’oposava a la masturbació amb una actitud estranya i militant, i que sempre que algú en parlava ell feia un somriure condescendent i assegurava que una de les seves ambicions era no haver de recórrer-hi mai de la vida. Va convertir-se en el príncep de la sala gran, i n’obria les portes a tothom qui l’honrés amb la seva amistat (i feia que la cervesa de barril que oferia sense que ningú el controlés fos la poma de la discòrdia a l’hora de sopar en totes les llars del veïnat). El tracte que tenia amb la Carol s’acostava d’una manera inquietant al flirteig, i s’havia fet seu en Blake agradant-li les coses que a ell li agradaven, sobretot les eines elèctriques d’en Blake, i la camioneta d’en Blake, al volant de la qual va aprendre a conduir. Pel somriure empipador que feia davant de l’entusiasme que mostraven els seus companys d’estudis per Al Gore i el senador Wellstone, com si les idees liberals fossin una feblesa comparable a la masturbació, semblava que havia adoptat alguns dels principis polítics d’en Blake. L’estiu següent va treballar a la construcció en comptes de tornar a Montana.

			I tothom tenia la sensació, justa o no, que en Walter, tan amable ell, en tenia una part de culpa. En comptes d’endur-se en Joey arrossegant-lo pels cabells i fer-lo comportar-se correctament, en comptes de clavar-li un cop de roc al cap a la Patty i obligar-la a portar-se com calia, es va amagar a la feina a Conservació de la Natura, on ben aviat va ascendir a director executiu de la secció estatal, i deixava que la casa quedés buida un vespre rere l’altre, que els parterres de flors es fessin malbé, no tallava les bardisses, ni fregava les finestres, deixava que la neu bruta de la ciutat cobrís el cartell deformat que deia GORE LIEBERMAN i que encara estava clavat al jardí de la part de davant. Fins i tot els Paulsen van perdre interès en els Berglund, ara que la Merrie es presentava per a l’Ajuntament. La Patty va passar tot l’estiu següent al llac Sense Nom i al cap de poc temps d’haver tornat —un mes després que en Joey anés a la Universitat de Virgínia en unes condicions econòmiques que ningú de Ramsey Hill no coneixia, i dues setmanes després de la gran tragèdia nacional—, un rètol d’ES VEN va aparèixer davant de la casa victoriana a la qual la Patty i en Walter s’havien lliurat totalment mitja vida. En Walter ja havia començat a anar cada dia a Washington a treballar en una nova feina. Tot i que aviat els preus de les cases s’enfilarien a uns nivells sense precedents, el mercat de la zona encara no s’havia recuperat de la davallada de després de l’Onze de Setembre. La Patty es va encarregar de la venda de la casa, a un preu lamentable, a una parella de professionals negres molt formals que tenien uns bessons de tres anys. Pel febrer, el matrimoni Berglund van anar de porta en porta per última vegada acomiadant-se amb educació, en Walter demanant pels fills de cadascú i desitjant-los el millor per a cadascun d’ells, la Patty sense dir gran cosa però curiosament rejovenida, com la noia que empenyia el cotxet carrer avall abans fins i tot que el veïnat fos un veïnat.

			—És un miracle —va comentar després en Seth Paulsen a la Merrie— que encara visquin junts, aquests dos.

			La Merrie va moure el cap.

			—Em fa l’efecte que encara no n’han après, de viure.
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CAPÍTOL 1


			 

			Condescendent

			 

			 

			Si la Patty no fos atea, hauria donat gràcies a Déu pels programes esportius de l’escola, perquè en el fons li van salvar la vida i li van donar una oportunitat per realitzar-se com a persona. Està especialment agraïda a la Sandra Mosher, de l’Escola de Grau Mitjà del Nord de Chappaqua; a l’Elaine Carver i a la Jane Nagel, de l’Institut d’Ensenyament Secundari Horace Greeley; a l’Ernie i a la Rose Salvatore, del campament de bàsquet femení de Gettysburg, i a la Irene Treadwell, de la Universitat de Minnesota. És d’aquests meravellosos entrenadors que la Patty va adquirir disciplina, paciència, capacitat de concentració i de treballar en equip i els principis de l’esportivitat que l’ajudaven a compensar el seu esperit competitiu malsà i la seva baixa autoestima.

			La Patty es va criar al comtat de Westchester de Nova York. Era la gran de quatre germans, i els altres tres eren més com esperaven els seus pares. Era més Alta i Ferma que ningú, i també Més Normal, així com més perceptiblement Ruca. No ruca del tot, sinó relativament ruca. Va arribar a fer metre setanta-sis d’alçada, que era gairebé el mateix que feia el seu germà i uns quants centímetres més que les seves germanes, i de vegades, com que de tota manera continuaria sent l’estranya de la família, hauria volgut fer metre vuitanta. Veure més bé la cistella, ocupar el lloc de pivot baix i poder girar més lliurement en defensa potser li hauria mitigat la vena competitiva i li hauria permès fer una vida més feliç després de la universitat; o potser no, però era interessant pensar-ho. A la universitat, normalment era una de les jugadores més baixes a la pista, cosa que, curiosament, li recordava la posició que tenia a la família i l’ajudava a mantenir a dalt de tot els nivells d’adrenalina.

			El primer record que tenia la Patty d’ella mateixa fent un esport d’equip davant de la seva mare és també un dels últims. Anava a unes colònies esportives per a persones normals i corrents al mateix complex on les seves dues germanes participaven en unes colònies artístiques per a persones extraordinàries, i un dia la mare i les germanes es van presentar a l’última entrada d’un partit de softbol. A la Patty la va mortificar haver d’estar al camp esquerre mentre que noies menys hàbils cometien errors al camp interior, i esperava que algú batés la pilota ben fort. Va començar a desplaçar-se lentament cap a dins, cap al camp interior, i va ser així que es va acabar el partit. Corredores a la primera i a la segona base. La batedora va colpejar una pilota en rebot cap a la interbase, una jugadora molt desmanegada que la Patty va avançar corrent per agafar la pilota ella mateixa i córrer i tocar la corredora en cap i després començar a perseguir l’altra corredora, una bleda que probablement hi havia arribat primer aprofitant un error de la campista. La Patty se li va llançar a sobre, i quan la noia va córrer xisclant cap al camp exterior, va abandonar el passadís del corredor, per la qual cosa va quedar automàticament eliminada, però la Patty la va continuar empaitant i la va tocar mentre la noia s’ensorrava i bramava perquè, segons semblava, el lleuger toc de guant li havia fet molt de mal.

			La Patty sabia que no havia fet mostra d’un gran esperit esportiu. Li havia agafat alguna cosa en veure els de casa seva allà mirant. Un cop dins del cotxe familiar, amb una veu més tremolosa que mai, la mare li va preguntar si havia de ser tan... agressiva. Si calia ser tan, daixò..., tan agressiva. Què li hauria costat compartir una mica la pilota amb les seves companyes d’equip? La Patty va replicar que al camp esquerre no li havien llançat CAP pilota.

			—No em fa res que practiquis esports, però sempre que això t’ensenyi a cooperar i a tenir un esperit comunitari —va dir la mare.

			—Doncs així fes-me anar a unes colònies com Déu mana on jo no sigui l’única bona jugadora! No puc cooperar amb gent que no sap atrapar una pilota! —va respondre la Patty.

			—No estic segura que sigui una bona idea encoratjar tanta agressivitat i competitivitat. Suposo que no m’agraden gaire els esports, però no veig quina gràcia té derrotar algú només pel plaer de derrotar-lo. No seria més divertit treballar tots junts per crear alguna cosa entre tots? —va fer la mare.

			La mare de la Patty era una demòcrata professional. Encara ara, mentre s’escriuen aquestes memòries, és membre de l’assemblea estatal, l’honorable Joyce Emerson, coneguda defensora dels espais oberts, dels nens pobres i de les arts. Per a la Joyce el paradís és un espai obert on poden anar els nens pobres a fer activitats artístiques pagades per l’Estat. De soltera era Joyce Markowitz i va néixer a Brooklyn el 1934, però, segons sembla, des que va començar a tenir consciència de si mateixa no li va agradar ser jueva. (L’autobiògrafa es pregunta si a la Joyce li tremola sempre la veu per l’esforç que ha fet tota la vida per amagar el seu accent de Brooklyn.) La Joyce va aconseguir una beca per estudiar arts liberals als boscos de Maine, on va conèixer el pare de la Patty, un gentil de cap a peus amb el qual es va casar a l’Església Universalista Unitària de Tots els Sants de l’Upper East Side de Manhattan. A parer de l’autobiògrafa, la Joyce va tenir el primer fill quan encara no estava emocionalment preparada per a la maternitat, tot i que l’autobiògrafa potser no hauria de llançar la primera pedra en aquest sentit. Quan el 1960 els demòcrates van proposar Jack Kennedy com a candidat a la presidència, la Joyce va tenir una excusa noble i emocionant per sortir d’una casa que, segons semblava, no podia evitar d’omplir de criatures. Després van venir els drets civils, el Vietnam i Bobby Kennedy, més bones raons per sortir d’una casa en la qual amb prou feines hi cabien quatre criatures, més una mainadera de Barbados al soterrani. La Joyce va assistir a la seva primera convenció nacional el 1968 com a delegada compromesa amb el finat Bobby. Va ser tresorera i més tard presidenta del partit al comtat i va organitzar la candidatura de Teddy Kennedy el 1972 i el 1980. Cada estiu, durant tot el dia, munts de voluntaris entraven i sortien per les portes obertes de la casa, carregats de caixes plenes de material per a la campanya. La Patty podia practicar el driblatge i tirs en safata durant sis hores seguides sense que ningú se n’adonés ni se’n preocupés.

			El pare de la Patty, en Ray Emerson, era advocat i un humorista aficionat que tenia un repertori d’acudits de pets i paròdies poca-soltes dels mestres dels seus fills, dels veïns i dels amics. Un dels turments que més li agradava infligir a la Patty era escarnir l’Eulalie, la mainadera de Barbados, quan no els podia sentir, dient: «Para el joc ara, para de jugar», etc., cridant cada vegada més fins que la Patty se n’anava corrents de taula ben humiliada i els seus germans es partien de riure. També s’ho passaven molt bé ridiculitzant l’entrenadora i mentora de la Patty, la Sandy Mosher, a qui a en Ray li agradava anomenar Saaaaandra. Constantment preguntava a la Patty si la Saaaandra havia rebut gaires visites masculines darrerament o potser, hi-hi hi-hi, alguna visita femenina? Els germans cantaven a l’uníson: Saaaandra, Saaaandra! Altres mètodes per torturar la Patty eren amagar l’Elmo, el gos de la família, i fer veure que li havien hagut de fer l’eutanàsia mentre la Patty era en un entrenament de bàsquet a última hora de la tarda. O bé riure’s de la Patty per alguns errors que havia comès feia molts anys. Li preguntaven què feien els cangurs «d’Àustria», si havia vist l’última novel·la de la famosa escriptora contemporània Louisa May Alcott, i si encara es pensava que els fongs eren del regne animal.

			—L’altre dia vaig veure un dels fongs de la Patty empaitant una camioneta —deia el pare—. Mireu, mireu, així és com empaiten els fongs de la Patty una camioneta!

			A la nit, el pare solia sortir de casa havent sopat per reunir-se amb els pobres que defensava als tribunals per pocs diners o de franc. Tenia un despatx davant del jutjat de White Plains. Entre els clients que no pagaven hi havia porto-riquenys, haitians, transvestits i discapacitats físics o psíquics. Alguns tenien problemes tan greus que ni tan sols se’n reia a l’esquena. Sempre que podia, però, feia broma de les seves trifulgues. Quan tenia uns quinze anys i estudiava desè, la Patty, per un treball que havia de fer, va assistir a dos judicis en què el seu pare feia d’advocat defensor. Un era un cas contra un empleat de Yonkers que, després de beure massa el Dia de Puerto Rico, va anar a buscar el germà de la seva dona amb la intenció de clavar-li un ganivet i, com que no el va trobar, va clavar-lo a un desconegut en un bar. Aparentment, aquell acusat tan desventurat i estúpid no només feia gràcia al pare, sinó també al jutge i al fiscal, perquè no paraven de bescanviar picades d’ullet mig dissimulades. Com si la pobresa, l’enlletgiment i el temps de presó només fossin una atracció de fira de mala qualitat creada per animar-los un dia avorrit.

			Quan tornaven a casa amb tren, la Patty va preguntar al seu pare a favor de qui estava.

			—Aquesta és una bona pregunta —va respondre—. No oblidis que el meu client és un mentider. La víctima és un mentider. I el propietari del bar és un mentider. Tots són mentiders. Naturalment, el meu client té dret a una defensa enèrgica. Però s’ha d’intentar servir la justícia. De vegades el fiscal, el jutge i jo treballem conjuntament tant com el fiscal treballa amb la víctima o com jo treballo amb l’acusat. Has sentit mai a parlar del sistema acusatori?

			—Sí.

			—Doncs a vegades el fiscal, el jutge i jo tenim el mateix adversari. Intentem aclarir els fets per evitar un error judicial. Però no... això no ho posis al treball.

			—Em pensava que trobar la veritat a partir dels fets era cosa del jurat d’acusació i del jurat d’enjudiciament.

			—És cert. Posa-ho al treball, això. Judici davant d’un jurat d’iguals.[1] Això és molt important.

			—Però la majoria dels teus clients són innocents, oi?

			—Pocs mereixen el càstig sever que alguns els volen imposar.

			—Però molts són completament innocents, no? La mama diu que tenen problemes amb la llengua, o que la policia no s’hi mira gaire a l’hora de detenir la gent, que hi ha prejudicis contra ells, i que no tenen les mateixes oportunitats.

			—Tot això és veritat, Patty, bufona. Però, de tota manera... De vegades la teva mare és una mica ingènua.

			A la Patty no la ferien tant les bromes del pare quan la víctima era la mare.

			—Ja has vist aquella gent —va afegir—. ¡El ron me puso loco! Per l’amor de Déu!

			Un fet important de la família d’en Ray era que tenia molts diners. Els seus pares vivien en una mansió secular a les muntanyes del nord-oest de Nova Jersey, en una bonica casa modernista de pedra dissenyada, segons deien, per Frank Lloyd Wright i decorada amb quadres d’obres menors de famosos impressionistes francesos. Cada estiu, tot el clan dels Emerson es reunia al llac de la finca per fer-hi pícnics en els quals la Patty gairebé mai s’ho passava bé. A l’avi, l’August, li agradava abraçar la néta més gran per la panxa i asseure-se-la a la falda mentre no parava de fer rebotar les cuixes per tenir Déu sap quina mena de sensacions; era indubtable que no respectava gaire les fronteres físiques de la Patty. Des que feia setè, va haver de jugar dobles amb en Ray, el seu soci comanditari i la dona del soci a la pista de tenis de terra batuda dels avis, aguantant les mirades insistents del soci comanditari a les atrevides faldilles de tenis que duia, i sentint-se avergonyida i confosa per aquell grapeig ocular.

			Com el mateix Ray, l’avi s’havia comprat el dret de ser excèntric en la seva vida privada representant bones causes públiques; s’havia fet un nom defensant objectors de consciència destacats i desertors de tres guerres. En el seu temps lliure, que era molt abundant, conreava raïm a la seva propietat i el feia fermentar en un dels coberts. El seu «celler» es deia Anca de Daina, nom que donava lloc a molts acudits familiars. Durant els pícnics festius, l’August voltava amb unes xancletes i un vestit de bany deformat, aferrant fort una de les seves ampolles etiquetades toscament i omplint de nou les copes que els seus convidats havien buidat discretament a l’herba o entre els arbustos.

			—Què li sembla? —preguntava—. És un bon vi? Li agrada?

			L’August era una barreja de noi que practicava un hobby amb entusiasme i de torturador que tenia la fixació de castigar totes les seves víctimes. Evocant el costum europeu, l’August creia que era bo donar vi a les criatures, i quan les joves mares es distreien desgranant blat de moro o competint per fer les amanides, aigualia el seu Anca de Daina Reserva i en donava fins i tot a criatures de tres anys, aguantant-los la barbeta amb suavitat, si calia, i abocant-los la barreja a la boca, comprovant que se l’empassaven.

			—Saps què és, això? —preguntava—. Això és vi.

			Si el nen començava a fer coses estranyes, deia:

			—D’això que sents se’n diu «anar pet». Has begut massa. Estàs borratxo. 

			I ho deia amb un fàstic sincer, encara que cordial. La Patty, que sempre era la més gran de les criatures, observava aquelles escenes horroritzada i en silenci i deixava que un germà més petit o cosí donés l’alarma:

			—L’avi engata els petits!

			I mentre les mares anaven corrents a renyar l’August i endur-se els nens, i els pares reien obscenament de l’obsessió que l’August tenia per les gropes de les cérvoles, la Patty es ficava al llac i feia el mort en els trams d’aigües superficials més càlides, deixant-se envoltar de la remor del llac per no sentir la família.

			Perquè aquesta era la qüestió: cada vegada que es feia un pícnic, a la cuina de la casa de pedra sempre hi havia una o dues ampolles del fabulós bordeus del celler de diversos pisos de l’August. Treien el vi després que el pare de la Patty hi hagués insistit i hagués pagat un preu alt en afalacs i súpliques, i sempre era en Ray qui indicava amb un moviment lleuger de cap als seus germans i a qualsevol amic masculí que hagués convidat que s’allunyessin del pícnic i el seguissin. Els homes tornaven al cap d’uns quants minuts amb unes copes grosses plenes fins dalt d’un líquid d’un vermell esbalaïdor, i en Ray portava una ampolla francesa amb un parell de dits de vi, per repartir entre les dones i altres visites menys afavorides. Per més que l’hi imploressin, l’August no anava a buscar cap altra ampolla al celler i, en canvi, oferia més Anca de Daina Reserva.

			I cada any per Nadal es repetia el mateix: els avis els anaven a veure des de Nova Jersey amb el Mercedes últim model (l’August canviava de cotxe cada un o dos anys), i es presentaven a l’abarrotada casa estil ranxo d’en Ray i de la Joyce una hora abans de l’hora que la Joyce els havia demanat que arribessin com a màxim, i repartien regals insultants. Un any la Joyce va rebre dos draps de cuina molt gastats. A en Ray, cada any li regalaven un d’aquells llibres d’art tan grossos que tenien d’oferta a la llibreria Barnes & Noble, de vegades amb l’etiqueta de 3,99 dòlars encara enganxada. Als nens els regalaven andròmines de plàstic de mala qualitat fabricades a l’Àsia, com ara despertadors diminuts de viatge, moneders que duien el nom d’una asseguradora de Nova Jersey, horrorosos titelles de dit xinesos, canyes llargues per a gots de còctel. Mentrestant, a la universitat de l’August s’estava construint una biblioteca que duia el seu nom. Com que els germans de la Patty estaven molt ofesos per la garreperia dels avis i ho compensaven exigint uns regals nadalencs escandalosos als pares —cada Nadal la Joyce s’estava fins a les tres de la matinada embolicant regals triats de les llistes interminables i minucioses dels nens—, la Patty queia en l’altre extrem i només s’interessava pels esports.

			L’avi en un altre temps havia estat tot un atleta, una estrella de la pista a la universitat i un ala tancat de futbol americà, i probablement era d’ell que la noia havia heretat l’alçada i els reflexos. En Ray també jugava a futbol americà, però a Maine, en una escola que amb prou feines podia alinear un equip. El seu veritable esport era el tenis, que la Patty odiava tot i que hi jugava bé. En el fons creia que Björn Borg era fluix. Amb poques excepcions (com Joe Namath), en general no l’impressionaven gaire els esportistes masculins. Sempre li feien gràcia els nois que els agradaven a totes i que eren massa grans i massa guapos per a les seves possibilitats reals. Però, com que era una persona condescendent, sortia gairebé amb tothom qui l’hi demanava. Creia que els nois tímids i no gaire populars tenien una vida difícil i se’n compadia tant com era humanament possible. Curiosament, molts d’aquells nois feien lluita lliure. Segons la seva experiència, els lluitadors eren valents, taciturns, cretins, educats, tenien un cervell de mosquit i no els feien por les dones esportistes. Un li va confessar que els últims anys de l’escola primària ell i els seus amics li deien la Mona.

			Pel que feia al sexe, la primera experiència de la Patty va ser una violació en una festa quan tenia disset anys, perpetrada per un intern de l’últim any de l’institut que es deia Ethan Post. L’Ethan no practicava cap esport, tret del golf, però era quinze centímetres més alt que la Patty i pesava vint-i-dos quilos més, cosa que no oferia unes perspectives gaire encoratjadores quant a la força muscular femenina comparada amb la dels homes. Per la Patty, el que li va fer l’Ethan va ser, sens dubte, una violació. Quan va començar a oposar-hi resistència, ho va fer amb fúria, encara que sense gaire traça, i si va trigar tant va ser perquè era una de les primeres vegades que s’havia emborratxat. S’havia sentit tan lliure fins aleshores! Probablement, aquella bonica nit de maig, a la immensa piscina de la Kim McClusky, la Patty havia donat una imatge falsa a l’Ethan Post. Havia estat molt condescendent, fins i tot quan encara no anava borratxa. Dins de la piscina, devia ser més condescendent que mai. Així doncs, la Patty tenia bons motius per sentir-se culpable. La seva idea d’una relació amorosa era com la de la comèdia televisiva Gilligan’s Island: «Com més primitiva millor». Un entremig de la Blancaneu i de la detectiu Nancy Drew. I no es podia negar que l’Ethan tenia l’aspecte arrogant que l’atreia en aquella època. S’assemblava al galant d’una novel·leta per a noies amb vaixells de vela dibuixats a la coberta. Després de violar la Patty, va dir que li sabia greu que «la cosa» hagués estat tan brusca, que no ho volia, que li sabia greu.

			Fins que no li va passar l’efecte de les pinyes colades, l’endemà de bon matí, a l’habitació que, sent una persona tan condescendent com era, compartia amb la germana petita per tal que la germana mitjana pogués tenir la seva pròpia habitació per poder-hi fer les seves creacions artístiques i tenir-la ben malendreçada, no es va sentir ofesa. El que més la indignava era que l’Ethan l’hagués tinguda per tan poca cosa i que s’hagués pensat que tenia dret a violar-la i després dur-la a casa. Ella no era tan poca cosa! Per començar, feia el penúltim any de la secundària i ja tenia el rècord absolut d’assistències en una sola temporada, a l’Institut Horace Greeley. Un rècord que tornaria a batre l’any següent! A més, era del primer equip All State, d’un estat que incloïa Brooklyn i el Bronx. I a un jugador de golf que amb prou feines coneixia li havia semblat que la podia violar!

			Per no despertar la seva germana, se’n va anar a plorar a la dutxa. Aquella va ser, sense exagerar, la pitjor hora de la seva vida. Encara ara, quan pensa en les persones oprimides del món i les víctimes de la injustícia i en com es deuen sentir, li ve al pensament aquella experiència. Aleshores va fixar-se en detalls que no li havien passat mai pel cap, com ara el fet injust que la germana gran hagués de compartir l’habitació i no li donessin l’habitació que abans tenia l’Eulalie al soterrani perquè estava plena fins al sostre de papers i andròmines de les campanyes electorals, i la injustícia del fet que la mare s’emocionés tant a les representacions teatrals de la germana mitjana i que, en canvi, a ella no anés mai a veure-la jugar. Estava tan indignada que gairebé li van venir ganes d’explicar-ho a algú. Però li feia por dir a la seva entrenadora i a les companyes d’equip que havia begut.

			Finalment es va saber què havia passat, malgrat els seus esforços per amagar-ho, perquè l’entrenadora Nagel va començar a sospitar i l’endemà, després del partit, la va espiar al vestidor. La va cridar al seu despatx i li va demanar explicacions pels blaus que tenia i el posat pansit que feia. La Patty es va desfer de seguida i entre sanglots ho va confessar tot. I va quedar ben astorada quan l’entrenadora va proposar de dur-la a l’hospital i notificar-ho a la policia. La Patty havia aconseguit tres batades de quatre torns de bat amb dues corregudes i unes quantes jugades de defensa notables. Era evident que no li havien fet gaire mal. A més, els seus pares eren amics de partit dels pares de l’Ethan, per tant la idea era impensable. Esperava que amb una disculpa sincera per haver faltat a l’entrenament més la compassió i comprensió de l’entrenadora n’hi hauria prou per deixar-ho córrer. Però s’equivocava de mig a mig.

			L’entrenadora va trucar a casa de la Patty i va contestar la mare, que, com de costum, tenia pressa per anar a una reunió i no tenia temps per parlar ni la força moral per admetre que no tenia temps per parlar; aleshores l’entrenadora va pronunciar pel telèfon beix del Departament d’Educació Física aquestes paraules inesborrables:

			—La seva filla m’acaba de dir que ahir a la nit la va violar un noi que es diu Ethan Post. —L’entrenadora va escoltar un minut i va afegir:— No, m’ho acaba de dir... Sí senyora... Ahir a la nit... Sí que hi és. —I va passar el telèfon a la Patty.

			—Patty? —va dir la mare—. Estàs bé?

			—Estic bé.

			—La senyora Nagel diu que vas tenir un incident ahir a la nit?

			—L’incident és que em van violar.

			—Déu meu, Déu meu, Déu meu! Ahir a la nit?

			—Sí.

			—Aquest matí jo era a casa. Per què no me n’has dit res?

			—No ho sé.

			—Per què? Per què? Per què? Per què no me n’has dit res?

			—Potser llavors no em semblava tan greu.

			—Però després ho has explicat a la senyora Nagel.

			—No —va replicar la Patty—. Només que ella és més observadora que tu.

			—Gairebé no ens hem vist, aquest matí.

			—Jo no t’acuso de res. Només t’ho explico.

			—I creus que potser vas... Que va ser...

			—Una violació.

			—No m’ho puc creure —va dir la mare—. Ara et vinc a buscar.

			—L’entrenadora Nagel vol que vagi a l’hospital.

			—No et trobes bé?

			—Ja t’he dit que estic bé.

			—Doncs no et moguis i no feu res fins que arribi.

			La Patty va penjar i va dir a l’entrenadora que la seva mare hi anava.

			—Farem que aquest noi s’estigui a la presó molt i molt de temps —va afirmar l’entrenadora.

			—Oh, no, no, no, no —va dir la Patty—. De cap manera.

			—Patty!

			—No hi anirà.

			—Hi anirà si tu vols.

			—No, no hi anirà. Els meus pares i els Post són amics del partit.

			—Escolta’m bé —va fer l’entrenadora—. Això no hi té res a veure. Ho entens?

			La Patty estava segura que l’entrenadora no tenia raó. El doctor Post era cardiòleg i la seva dona venia d’una família molt rica. Tenien una casa d’aquelles a la qual recorrien Teddy Kennedy, Ed Muskie i Walter Mondale quan els faltava finançament. Any rere any, la Patty havia sentit parlar sovint els pares del «pati de darrere» dels Post. Aquell «pati de darrere» era, segons semblava, gran com el Central Park però més bonic. Potser si hagués estat una de les seves germanes, que treien excel·lents, anaven un curs més avançades i feien lletres, els Post haurien tingut problemes, però era absurd imaginar-se que l’esportista de la família, una alumna de notables, pogués embrutar la reputació dels Post.

			—No tornaré a beure mai més —va dir— i així s’haurà acabat el problema.

			—Potser per a tu —va respondre l’entrenadora—, però no per a altres noies. Mira’t els braços. Mira què et va fer. Ho farà a alguna altra si no l’atures.

			—Només són blaus i rascades.

			Aleshores l’entrenadora va fer un discurs motivacional sobre fer costat a les companyes d’equip, cosa que, en aquest cas, volia dir totes les dones joves que l’Ethan pogués arribar a conèixer. Així doncs, la Patty havia d’entomar una falta personal greu per l’equip, presentar càrrecs i deixar que l’entrenadora n’informés l’escola secundària privada de Nou Hampshire on estudiava l’Ethan perquè l’expulsessin sense donar-li cap certificat, i si la Patty no ho feia decebria l’equip.

			La Patty es va tornar a posar a plorar perquè s’hauria estimat més morir que no pas deixar que tot l’equip ho sabés. Aquell hivern, tot i tenir la grip, havia jugat més de la meitat d’un partit fins que es va desmaiar a la línia de banda i li van haver d’injectar líquids per via intravenosa. Ara el problema era que la nit abans no havia estat amb el seu equip. Havia anat a la festa amb l’Amanda, una amiga seva que jugava a hoquei sobre herba i que s’havia entossudit tant sí com no a fer-li tastar la pinya colada, que seria molt abundant, segons els havien promès a cals McClusky. El ron me puso loca. A la piscina dels McClusky no hi havia cap altra noia esportista. Només presentant-se a la festa, la Patty pràcticament ja havia traït el seu veritable equip. I ara ho pagava. L’Ethan no havia violat una noia fàcil, havia violat la Patty, perquè aquell ambient no feia per ella i ni tan sols sabia beure.

			Va prometre a l’entrenadora que s’ho rumiaria.

			Li va fer vergonya veure la mare al pavelló esportiu, i era evident que a la mare també li feia vergonya ser-hi. Portava les sabates de saló de cada dia i semblava la Rínxols d’Or en un bosc esglaiador mentre mirava insegura les estructures de metall del voltant, els terres plens de fongs i les pilotes amuntegades en bosses de malla. La Patty s’hi va acostar i es va deixar abraçar. Com que la seva mare era més menuda, ella es va sentir com si fos un rellotge de paret que la Joyce intentava aixecar i moure. Es va separar de la mare i la va portar cap al despatxet de parets de vidre de l’entrenadora per tenir la inevitable conversa.

			—Hola, sóc la Jane Nagel —va dir l’entrenadora.

			—Sí, ja ens coneixem —va fer la Joyce.

			—Té raó, ja ens vam veure una vegada —va confirmar l’entrenadora.

			A més de ser extremament loquaç, la Joyce sabia fer un posat extremament correcte i un Somriure Afable, una mena de màscara que li servia pràcticament per a totes les situacions, en públic i en privat. Com que mai no alçava la veu, ni quan s’enfadava (la veu només se li posava a tremolar i se li tornava més tensa quan s’enrabiava), es podia posar la carota del Somriure Afable fins i tot en els moments més conflictius i greus.

			—No, de fet ens hem vist més d’un cop —va replicar—. Unes quantes vegades.

			—De debò?

			—N’estic segura.

			—A mi em sembla que no —va fer l’entrenadora.

			—M’esperaré a fora —va dir la Patty, i va tancar la porta darrere seu.

			L’entrevista mare-entrenadora no va durar gaire estona. Al cap de poc, la Joyce va sortir fent repicar els talons i va dir:

			—Anem.

			L’entrenadora, dreta a la porta, darrere la Joyce, va llançar una mirada molt eloqüent a la Patty. Una mirada que deia: «No oblidis el que t’he dit del treball en equip».

			El cotxe de la Joyce era l’últim que quedava a l’aparcament per a les visites. Va ficar la clau al contacte, però no la va girar. La Patty va preguntar què passaria ara.

			—El pare és al despatx —va respondre la Joyce—. Ara hi anem.

			Però no va girar la clau.

			—Em sap greu tot això —va dir la Patty.

			—El que no entenc —va saltar la mare— és com una bona esportista com tu... Vull dir, com va poder l’Ethan o qui fos...

			—L’Ethan. Va ser l’Ethan.

			—Com va poder ningú... o l’Ethan —va continuar—. Dius que és segur que va ser l’Ethan. Com va poder..., si va ser l’Ethan..., com va poder...? —La mare es va tapar la boca amb els dits.— Tant de bo hagués sigut qualsevol altre. El doctor Post i la seva senyora són molt bons amics, i compartim tantes coses bones! No conec bé l’Ethan, però...

			—Jo amb prou feines el conec!

			—Doncs així, com va poder passar?

			—Anem a casa.

			—No. M’ho has d’explicar. Sóc la teva mare.

			La Joyce mateixa es va avergonyir del que acabava de dir. Semblava que li resultés molt estrany haver de recordar a la Patty qui era la seva mare. I la Patty, per una vegada, es va alegrar que per fi sortís a la llum aquella qüestió. Si la Joyce era la seva mare, per què no havia anat a veure la primera eliminatòria de la competició estatal quan la Patty havia batut el rècord de tots els temps de l’equip femení del Horace Greeley amb trenta-dos punts? Les mares de totes les altres noies havien trobat temps per anar al partit.

			Aleshores va mostrar els canells a la Joyce.

			—Això és el que va passar —va dir—, més ben dit, part del que va passar.

			La Joyce li va mirar els blaus un cop, es va estremir, i després es va girar, com si volgués respectar la intimitat de la Patty.

			—Això és terrible —va dir—. Tens raó. És terrible.

			—L’entrenadora Nagel diu que hauria d’anar a urgències, explicar-ho a la policia i dir-ho al director de l’escola de l’Ethan.

			—Sí, ja sé què vol la teva entrenadora. Em fa l’efecte que trobaria que la castració seria un càstig just. El que vull saber és què en penses tu.

			—No sé què en penso.

			—Si vols anar a la policia ara —va dir la Joyce—, anirem a la policia. Només digue’m si és això el que vols.

			—Suposo que primer ho hauríem de dir al papa.

			Així doncs, van baixar per l’avinguda Saw Mill Parkway. La Joyce sempre portava amb cotxe els germans de la Patty a classes de pintura, guitarra, ballet, japonès, debat, teatre, piano, esgrima i simulacres de judicis, però a la Patty gairebé mai no la portava enlloc. La majoria dels caps de setmana tornava a casa molt tard amb l’autobús de l’equip. Si tenia partit, la tornava el pare o la mare d’alguna companya. I si ella i les seves amigues es quedaven sense mitjà de transport alguna vegada, sabia que no calia que telefonés als pares i que valia més que busqués directament un número de telèfon d’un taxi de Westchester, que pagaria amb un dels bitllets de vint dòlars que la mare sempre l’obligava a portar a sobre. Mai no se li havia acudit fer servir els bitllets de vint per a una altra cosa que no fos un taxi, ni anar enlloc després del partit, sinó que anava a casa directament i, així que hi arribava, enretirava el paper d’alumini del sopar a les deu o a les onze i baixava al soterrani a posar a rentar l’equip, mentre sopava i mirava reposicions. Moltes vegades s’adormia allà sota.

			—Ara et faré una pregunta hipotètica —va dir la Joyce mentre conduïa—. Creus que n’hi hauria prou si l’Ethan et demanés disculpes formals?

			—Ja es va disculpar.

			—Per què?

			—Per haver estat brusc.

			—I què vas dir?

			—No vaig dir res. Vaig dir que volia anar a casa.

			—Però es va disculpar per haver estat brusc.

			—No va ser una disculpa de debò. 

			—Molt bé. Et creuré.

			—Només vull que sàpiga que existeixo.

			—El que tu vulguis, reina.

			La Joyce va pronunciar «reina» com si fos la primera paraula d’una llengua estrangera que estava aprenent.

			Com a prova o càstig, la Patty va proposar:

			—Suposo que potser si es disculpés amb sinceritat n’hi hauria prou. 

			Llavors va mirar atentament la mare, que feia esforços per contenir l’alegria que sentia (o això li va semblar a la Patty).

			—Trobo que és la solució ideal —va dir la Joyce—, però només si creus de debò que n’hi hauria prou.

			—No n’hi hauria prou —va fer la Patty.

			—Com dius?

			—He dit que no n’hi hauria prou.

			—Em pensava que deies que sí.

			La Patty es va posar a plorar desconsoladament un altre cop.

			—Perdona —va dir la Joyce—. Que ho he entès malament?

			—EM VA VIOLAR COM SI JO NO FOS RES. PROBABLEMENT NI SÓC LA PRIMERA.

			—Això no ho saps, Patty.

			—Vull anar a l’hospital.

			—Mira, gairebé ja som al despatx del papa. Si no tens mal, potser podríem...

			—Si ja sé què dirà. Sé què voldrà que faci.

			—Voldrà el que sigui millor per a tu. De vegades li costa expressar-ho, però t’estima més que cap altra cosa.

			No hi havia res que la Patty desitgés més que poder creure que el que acabava de dir la Joyce era cert. Anhelava de tot cor que fos veritat. ¿Que potser el pare no es reia d’ella i la ridiculitzava d’una manera que s’hauria considerat cruel si en el fons no l’estimés més que cap altra cosa? Però ara tenia disset anys i no era gens beneita. Sabia que es podia estimar algú més que cap altra cosa i, així i tot, no estimar-lo tant, si tenies altra feina.

			El seu sancta sanctorum feia olor de naftalina; era un despatx que havia heretat del seu soci majoritari, ara ja mort, i del qual no havia renovat ni la catifa ni les cortines. D’on sortia la fortor de naftalina era tot un misteri.

			—Aquest nano és un desgraciat! —va ser la resposta d’en Ray quan la seva filla i la seva dona li van explicar el que havia fet l’Ethan Post.

			—No tan nano, malauradament —va replicar la Joyce amb una rialla seca.

			—És un fotut pocavergonya —va dir en Ray—. És una mala peça!

			—Així doncs, ara anirem a l’hospital? —va preguntar la Patty—. O a la policia?

			El pare va dir a la mare que telefonés al doctor Sipperstein, el vell pediatre vinculat amb el partit demòcrata des dels temps de Roosevelt, per demanar-li si podia atendre una urgència. Mentre la Joyce feia la trucada, en Ray va preguntar a la Patty si sabia què era una violació.

			Ella se’l va mirar fixament.

			—Només en volia estar segur —va fer ell—. En coneixes la definició legal.

			—Va tenir relacions sexuals amb mi contra la meva voluntat.

			—Vas dir realment «no»?

			—«No», «No ho facis», «Para». A més, era obvi. Vaig intentar esgarrapar-lo i treure-me’l de sobre.

			—Així és un mitja merda menyspreable.

			La Patty no havia sentit parlar mai així el pare, i l’hi va agrair, encara que només d’una manera abstracta, perquè no semblava que fos ell qui deia aquelles coses.

			—En Dave Sipperstein diu que ens pot rebre a la seva consulta a les cinc —va anunciar la Joyce—. Se l’estima tant, la Patty, que em sembla que cancel·laria el sopar si calgués.

			—Exacte —va dir la Patty—. Em sembla que sóc la número u entre els seus dotze mil pacients.

			Llavors va explicar al seu pare què havia passat, i ell li va raonar per què l’entrenadora Nagel s’equivocava i per què no podia anar a la policia.

			—En Chester Post no és una persona fàcil —va dir en Ray—, però fa moltes coses bones per al comtat. Tenint en compte, daixò..., tenint en compte la seva posició, una acusació com aquesta generarà molta publicitat. Tothom sabrà qui és l’acusador. Tothom. És cert que a tu no t’ha de preocupar si serà perjudicial o no per als Post. Però és gairebé segur que l’audiència preliminar, el judici i la publicitat et farà sentir pitjor del que et sents ara. Encara que es declari culpable. Encara que hi hagi suspensió de sentència, encara que es declari secret de sumari. Sempre hi haurà l’acta del judici.

			La Joyce va dir:

			—Però això és ella qui ho ha de decidir, no...

			—Joyce! —En Ray la va fer callar aixecant la mà.— Els Post es poden permetre qualsevol advocat del país. Tan bon punt es faci pública l’acusació, el pitjor mal per a l’acusat s’haurà acabat. Llavors ja no tindrà cap motiu per accelerar el procés. De fet, encara li serà avantatjós veure perjudicada la teva reputació al màxim abans que es declari culpable o es vagi a judici.

			La Patty va acotar el cap i va demanar-li què pensava que havia de fer.

			—Ara trucaré a en Chester —va respondre ell—. Tu aniràs a veure el doctor Sipperstein per assegurar-te que tot està bé.

			—I convence’l que es presenti com a testimoni —va dir la Patty. 

			—Sí, podria testificar si cal. Però no hi haurà cap judici, Patty.

			—Així no li passarà res? I si l’hi fa a alguna altra el cap de setmana vinent?

			En Ray va aixecar totes dues mans.

			—Deixa que... daixò... deixa que parli amb el senyor Post. Potser s’avindrà a un acord d’enjudiciament diferit. Una mena de llibertat vigilada. Una espasa sobre el cap de l’Ethan.

			—Però això no és res!

			—De fet, Patty, bufona, és molt. Per a tu, seria la garantia que no ho farà a ningú més. A més, requereix una admissió de culpa.

			Realment a la Patty li semblava absurd imaginar-se l’Ethan amb una granota de color taronja, assegut en una cel·la per haver-li infligit uns danys que només existien dins del seu cap. Havia fet esprints que feien tant de mal com una violació. Quedava més exhausta després d’un partit de bàsquet dur que no pas en aquells moments. A més, els esportistes estaven acostumats que els altres els posessin les mans al damunt: fent massatges en un múscul enrampat, defensant, anant al darrere d’una pilota, embenant un turmell, estirant el tendó popliti. 

			Curiosament, però, aquell sentiment d’injustícia era més aviat una sensació física. Fins i tot més real, d’alguna manera, que el dolor, la fortor i la suor que notava al cos. La injustícia tenia forma, pes, temperatura, textura i molt mal gust.

			Al despatx del doctor Sipperstein es va sotmetre a una revisió com una bona esportista. Quan es va haver vestit de nou, el metge li va preguntar si havia fet mai l’acte sexual abans.

			—No.

			—Ja m’ho pensava. I preservatiu? En va fer servir l’altra persona?

			Ella va fer que sí amb el cap.

			—Va ser llavors que vaig intentar fugir, quan vaig veure què tenia a les mans.

			—Un condó.

			—Sí.

			El doctor Sipperstein es va apuntar tot allò i més coses a la fitxa de la noia. Després es va treure les ulleres i va dir:

			—Tindràs una bona vida, Patty. El sexe és una cosa fantàstica i tu en gaudiràs sempre. Però no va ser un bon dia, oi que no?

			A casa, una germana era al pati de darrere fent una mena de jocs malabars amb tornavisos de diferents mides. El germà llegia l’obra íntegra de l’historiador Gibbon. La germana que subsistia a base de Yoplaits i raves era al lavabo tenyint-se els cabells un altre cop. El lloc on la Patty, entremig de tanta excentricitat, se sentia realment a casa seva era al soterrani, en un banc florit i encoixinat amb escuma encastat al racó on hi havia el televisor. Feia molts anys que l’Eulalie se n’havia anat de la casa, però el banc conservava vagament l’olor de l’oli capil·lar que feia servir. La Patty es va emportar un pot de gelat de nous de pacaner al banc i va respondre que no quan la mare, des de dalt, li va preguntar si volia sopar.

			Començava la sèrie de Mary Tyler Moore quan el seu pare va baixar després d’haver-se pres el seu martini i d’haver sopat, i li va suggerir d’anar a fer un tomb amb el cotxe. En aquell moment de la seva vida, per a la Patty, Minnesota era la Mary Tyler Moore.

			—Puc veure aquest programa primer? —va preguntar.

			—Patty.

			Amb la sensació cruel que li prenien alguna cosa, va apagar el televisor. Ell la va portar a l’institut i va parar el cotxe a la claror intensa de l’aparcament. Van abaixar les finestres i va entrar l’olor de l’herba de primavera, com la que se sentia poques hores abans, quan l’havien violada.

			—I ara què? —va preguntar la Patty.

			—Doncs que l’Ethan ho nega —va dir el pare—. Diu que va ser només un joc una mica brusc i amb consentiment.

			L’autobiògrafa descriuria les llàgrimes que va vessar la noia dins del cotxe com la pluja que cau sense que ens n’adonem fins que de sobte ho veiem tot amarat. Llavors va preguntar-li si havia parlat amb l’Ethan directament.

			—No, només amb el seu pare, dues vegades —va respondre ell—. Mentiria si digués que ha sigut una conversa agradable.

			—Així, evidentment, el senyor Post no em creu.

			—Mira, Patty, l’Ethan és fill seu. No et coneix tan bé com nosaltres.

			—Tu em creus?

			—Sí, et crec.

			—I la mama?

			—És clar que sí.

			—Doncs què he de fer?

			El pare es va girar cap a ella com un advocat. Com un adult adreçant-se a un altre adult.

			—Deixar-ho córrer —va respondre—. Oblidar-te’n. Continuar endavant.

			—Què?

			—Deixa-ho estar. Continua endavant. Aprèn a anar amb més compte.

			—Com si no hagués passat mai?

			—Patty, els qui eren a la festa eren tots amics seus. Diran que van veure que t’emborratxaves i que te li vas tirar a sobre. Diran que éreu darrere un cobert a nou metres escassos de la piscina i que no van sentir res fora del comú.

			—Hi havia molt de soroll, amb la música i els crits.

			—També diran que us van veure marxar més tard al vespre i que vau pujar al seu cotxe. I tothom veurà un noi d’Exeter que va a la Universitat de Princeton, i que va ser prou responsable per fer servir anticonceptius i prou educat per anar-se’n de la festa i portar-te a casa.

			La falsa pluja començava a deixar xop el coll de la samarreta de la Patty.

			—Tu no estàs de part meva, oi que no? —va preguntar.

			—És clar que sí.

			—No pares de dir «és clar», «és clar».

			—Escolta’m. El fiscal voldrà saber per què no vas cridar.

			—Em feia vergonya! Aquella gent no eren amics meus.

			—Però no veus que això serà difícil d’entendre per a un jutge o un jurat? Només et calia cridar i no t’hauria passat res.

			La Patty no recordava per què no havia xisclat. Havia d’admetre que, mirat des de fora, feia l’estrany efecte que havia estat condescendent.

			—Però jo m’hi vaig resistir.

			—Sí, però ets una esportista de primera. Les interbases sempre van plenes de blaus als braços i a les cuixes, no és veritat?

			—Has dit al senyor Post que sóc verge? Vull dir, era.

			—He pensat que no n’havia de fer res.

			—Doncs potser li hauries de trucar una altra vegada i dir-l’hi.

			—Mira —va dir el pare—, reina, ja sé que tot això és horrorós. Em sap molt de greu per tu, però de vegades el millor que es pot fer és aprendre la lliçó i procurar no tornar a trobar-te mai més en la mateixa situació. Has de dir: «He comès un error, i he tingut mala sort» i després deixar... deixar-ho... deixar-ho córrer.

			Llavors va mig girar la clau de contacte i es van encendre els llums del tauler de control. Va deixar la mà sobre la clau.

			—Però va cometre un delicte —va protestar la Patty.

			—Sí, però val més... daixò... La vida no és sempre justa, Patty, bufona. El senyor Post ha dit que creia que l’Ethan potser estarà disposat a disculpar-se per no haver-se comportat com un senyor. T’agradaria, això?

			—No.

			—Ja m’ho pensava.

			—L’entrenadora Nagel diu que hauria d’anar a la policia.

			—L’entrenadora s’hauria de preocupar dels driblatges i prou —va fer el pare.

			—Softbol —el va corregir la Patty—. Ara és la temporada del softbol.

			—Tret que vulguis que t’humiliïn públicament tot l’últim any a l’institut.

			—El bàsquet és a l’hivern. El softbol és a la primavera, quan fa més bo, saps?

			—T’ho pregunto de debò. És així com vols passar l’últim curs a l’institut?

			—L’entrenadora Carver és de bàsquet —va respondre la Patty—. L’entrenadora Nagel és de softbol. Ho entens?

			El pare va engegar el motor.

			A l’últim curs, en comptes de ser humiliada públicament, la Patty es va convertir en una jugadora de debò, no només en una promesa. Pràcticament vivia al pavelló esportiu. No la van deixar jugar en tres partits per haver clavat l’espatlla a l’esquena d’una ala de l’equip de New Rochelle que havia donat un cop de colze a la Stephanie, companya d’equip de la Patty, i així i tot, va batre tots els rècords que havia aconseguit l’any anterior i, a més, va estar a punt de batre el rècord de puntuació. Com que se sentia més segura en els llançaments exteriors trobava gust a avançar cap a la cistella. Ja no feia cas del dolor físic.

			A la primavera, quan el membre de l’assemblea estatal va dimitir després de molts anys de servei i la direcció del partit va proposar la mare de la Patty per substituir-lo, els Post van oferir-se per fer una recepció al luxós jardí de la part posterior de casa seva per recaptar fons, però abans d’acceptar l’oferiment la Joyce va demanar permís a la Patty dient que no faria res que pogués incomodar-la. Però a la Patty ja tant se n’hi donava el que fes o deixés de fer la mare, i això mateix li va dir. Quan la família de la candidata va posar per l’obligada fotografia familiar, ningú no va retreure a la Patty que no hi fos. El seu aire sorrut no hauria beneficiat gens la causa de la Joyce.
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			Basant-se en la seva incapacitat de recordar el grau de consciència que tenia durant els seus tres primers anys a la universitat, l’autobiògrafa sospita que senzillament no en tenia gens, de consciència. Li feia l’efecte que estava desperta, però en realitat devia anar somnàmbula. Si no, és difícil d’entendre, només per posar un exemple, que es fes tan amiga d’una noia pertorbada que l’assetjava.

			Part de la culpa —encara que a l’autobiògrafa no li agrada gens haver-ho d’admetre— la podrien tenir els campionats dels Big Ten i el món artificial que creava per als estudiants que hi participaven, especialment per als nois, però també, fins i tot a finals de la dècada dels setanta, per a les noies. Pel juliol, la Patty va anar a Minnesota a unes colònies esportives especials, després, a un curs d’orientació especial per a esportistes del primer curs, i a continuació va viure en una residència per a esportistes, va fer amics exclusivament esportistes, menjava exclusivament en taules d’esportistes, a les festes ballava en grup amb les seves companyes d’equip, i procurava no apuntar-se mai a cap assignatura en què no hi hagués molts esportistes amb qui poder seure i estudiar (si tenia temps). Per als esportistes no era obligat viure així, però la majoria de Minnesota ho feia, i la Patty es va lliurar més que ningú a aquest món totalment esportista, perquè podia! Perquè per fi havia fugit de Westchester! «Pots anar allà on vulguis», li havia dit la Joyce, amb la qual cosa havia volgut dir: és grotesc i repugnant que vagis a una universitat estatal mediocre com la de Minnesota, quan pots anar a universitats privades tan prestigioses com la Vanderbilt i la Northwestern (molt més del meu gust). «Ets tu qui has de decidir i et donarem suport triïs el que triïs», havia dit la Joyce, amb la qual cosa havia volgut dir: no ens culpis al papa i a mi si malmets la teva vida amb decisions estúpides. L’aversió tan òbvia que sentia la Joyce per Minnesota, a més de la distància que separava Minnesota de Nova York, va ser un factor clau en la decisió de la Patty. Mirant-ho retrospectivament, l’autobiògrafa veu que quan era jove, era com qualsevol altra adolescent descontenta i enfadada amb els pares, que tenia la necessitat de formar part d’una secta en la qual pogués ser la noia bona, simpàtica, generosa i servicial que ja no podia ser a casa. I la seva secta va resultar que era el bàsquet.

			La primera persona no esportista que la va arrencar d’aquell ambient tancat i que va arribar a ser important per a ella va ser l’Eliza, una malalta mental, de la qual, per descomptat, la Patty al començament no sabia que estava malalta. L’Eliza era exactament bonica de la meitat del cos en amunt. Tenia un cap preciós que coronava un cos que anava empitjorant a mesura que anaves abaixant la mirada. Tenia una magnífica cabellera castanya, espessa i rinxolada, uns ulls immensos i un nas petit i bonic, però al voltant de la boca la cara tenia un aspecte torbador, i se li veia aplanada i diminuta com la d’un nadó prematur, i una barbeta molt petita. Sempre portava pantalons de pana molt amples que li queien sobre els malucs, i camises estretes de màniga curta que comprava a les seccions de roba per a nois a les botigues de beneficència i de les quals només es cordava els botons del mig, unes sabatilles Keds vermelles i una jaqueta de pell girada grossa i de color verd, folrada de llana de xai. Feia pudor de cendrer però procurava no fumar gaire davant de la Patty si no eren en un lloc a l’aire lliure. Per una d’aquelles ironies del destí invisible aleshores per a la Patty però ara plenament visible per a l’autobiògrafa, l’Eliza tenia moltes coses en comú amb les germanes petites i sofisticades de la Patty. Tenia una guitarra elèctrica negra i un amplificadoret molt bonic, però les poques vegades que la Patty la va convèncer perquè toqués davant seu l’Eliza es va empipar amb ella, encara que això no passava gairebé mai (si més no al començament). Deia que la Patty la feia sentir-se pressionada i avergonyida i que per això la cagava sempre al cap de dos o tres acords de la cançó. Li prohibia que l’escoltés tan directament, però encara que la Patty es girés i fes veure que llegia una revista, no n’hi havia prou. L’Eliza jurava que així que la Patty sortís de l’habitació podria tornar a tocar la cançó perfectament.

			—Però ara? Ni parlar-ne!

			—Em sap greu —li deia la Patty—. Em sap greu si jo en tinc la culpa.

			—Toco molt bé aquesta cançó quan tu no em sents.

			—Ja ho sé. Ja ho sé. Estic segura que és veritat.

			—És un fet. Tant si em creus com si no.

			—Però et crec!

			—T’he dit —repetia l’Eliza— que tant és que em creguis com que no, perquè la meva capacitat de tocar molt bé aquesta cançó quan no em sents és senzillament un fet objectiu.

			—Potser si proves una altra cançó... —li suplicava la Patty.

			Però l’Eliza ja arrencava els endolls.

			—Calla, sents? No vull que em tranquil·litzis.

			—Perdona, perdona, perdona —deia la Patty.

			Havia vist l’Eliza per primer cop a l’única classe on es podien trobar una esportista i una poeta, a introducció a les ciències de la terra. La Patty anava a aquella aula immensa amb deu estudiantes més de primer, totes elles esportistes; una colla de noies, gairebé totes més altes que ella, que anaven vestides amb el xandall de color granat de l’equip de la universitat, les Golden Gopher, o bé amb dessuadores grises, i que duien, unes més que altres, els cabells molls. A la colla hi havia unes quantes noies espavilades, com ara l’amiga de tota la vida de l’autobiògrafa, la Cathy Schmidt, que més tard va ser advocada d’ofici i que una vegada va sortir per televisió dos vespres al concurs Jeopardy!, però l’ambient carregat de l’aula, tot aquell munt de xandalls, els cabells molls i la proximitat dels altres cossos d’esportistes cansats sempre li encomanaven l’ensopiment; li encomanaven el desànim.

			A l’Eliza li agradava seure a la fila de darrere de les esportistes, just darrere la Patty, però s’arraulia tant al seient que només se li veien els cabells foscos i estarrufats. Les primeres paraules que va adreçar a la Patty les va pronunciar des del darrere, al començament d’una classe, i van ser:

			—Ets la millor.

			La Patty es va girar per mirar qui ho havia dit i va veure un munt de cabells.

			—Què dius?

			—Et vaig veure jugar ahir al vespre —van dir els cabells—. Ets intel·ligent i bonica.

			—Ostres, moltes gràcies.

			—Haurien de donar-te més minuts.

			—Curiosament, ha, ha, jo penso exactament el mateix.

			—Has d’exigir que et donin més minuts. Em sents?

			—Sí, però a l’equip hi ha moltes bones jugadores. Això no ho decideixo jo.

			—Sí, però tu ets la millor —van insistir els cabells.

			—Ostres, moltes gràcies pel compliment! —va respondre la Patty en un to alegre per posar fi a la conversa. En aquella època creia que si els compliments personals directes la incomodaven era perquè tenia esperit d’equip i no era interessada. L’autobiògrafa ara creu que els compliments eren una beguda que, inconscientment, era prou assenyada per negar-se a tastar, ni tan sols una gota, perquè la seva set d’afalacs era insaciable.

			Quan es va acabar la classe, es va envoltar de les seves companyes esportistes i va procurar no mirar enrere, cap a la persona dels cabells estarrufats. Va donar per fet que havia estat una coincidència que una admiradora seva s’hagués assegut just darrere seu a ciències de la terra. Hi havia cinquanta mil estudiants a la universitat, però probablement menys de cinc-cents (sense comptar exjugadors i amics o familiars dels jugadors actuals) consideraven que les proves esportives femenines fossin una opció de lleure viable. Si fossis l’Eliza i volguessis seure just al darrere del banc de les Gopher (per tal que la Patty, quan sortís de la pista, t’hagués de veure per força, a tu i els teus cabells, inclinada sobre el quadern), l’única cosa que havies de fer era presentar-te quinze minuts abans que s’acabés el partit. I després, quan hagués sonat l’últim toc de botzina i les jugadores haguessin complert el ritual de fer xocar les mans abaixades, totes en fila, la cosa més fàcil del món era interceptar la Patty a prop de la porta del vestidor i passar-li un tros de paper i dir-li: «Has demanat més minuts com et vaig dir?».

			La Patty encara no sabia el nom d’aquella persona, però era evident que aquella persona sabia el seu, perquè en el full de quadern hi havia el nom de PATTY escrit cent vegades, amb lletres de còmic cridaneres i amb contorns concèntrics fets amb llapis perquè semblessin paraules que ressonaven dins del pavelló, com si una multitud embogida cantés el seu nom, cosa que no podia estar més lluny de la realitat, perquè el noranta per cent del pavelló solia estar buit i la Patty feia primer de carrera i jugava de mitjana deu minuts encara no en cada partit, és a dir, que no era precisament famosa. Aquella paraula corejada en llapis omplia tot el full, tret d’un petit dibuix d’una jugadora driblant. La Patty sabia que la jugadora havia de ser ella, perquè portava el seu número i perquè de qui més podia ser aquell dibuix fet en una pàgina emplenada amb el nom de PATTY? Com tot el que feia l’Eliza (com va poder comprovar ben aviat la Patty), la meitat del dibuix estava fet amb molta traça i l’altra meitat molt barroerament. La manera com el cos es doblegava cap a terra i es decantava bruscament, com si es girés de sobte, era excel·lent, però la cara i el cap semblaven els d’una dona qualsevol, com els dels fullets de primers auxilis.

			Mentre es mirava el full de paper, la Patty va tenir un avançament de la depriment sensació que tindria uns quants mesos més tard després de menjar amb l’Eliza uns pastissets de xocolata barrejats amb haixix. La sensació d’una cosa molt dolenta i espantosa de la qual era difícil defensar-se.

			—Gràcies pel dibuix —va dir.

			—Per què no et fan jugar més? —va preguntar l’Eliza—. T’has passat pràcticament tota la segona meitat a la banqueta.

			—Quan hem avançat les contràries de molts punts...

			—Ets magnífica i et fan estar a la banqueta? No ho entenc. —Els cabells rinxolats se li movien com un salze fuetejat per forts vents; estava molt agitada.

			—La Dawn, la Cathy i la Shawna han jugat bé els seus minuts —va dir la Patty—. Han aconseguit mantenir l’avantatge.

			—Però tu ets molt millor que elles.

			—He d’anar a la dutxa ara. Gràcies altre cop pel dibuix.

			—Potser no aquest any, però el que ve, o l’altre, tothom et voldrà —va dir l’Eliza—. Atrauràs l’atenció. Has de començar a aprendre a protegir-te.

			Això era tan ridícul que la Patty es va haver de parar i deixar-li les coses clares.

			—En el bàsquet femení, les jugadores no tenen precisament el problema d’atreure massa l’atenció.

			—I què me’n dius dels homes? Saps protegir-te dels homes?

			—Què vols dir?

			—Vull dir que si tens un bon criteri pel que fa als homes.

			—En aquests moments no tinc gaire temps per a res més que no siguin els esports.

			—Sembla que no t’adonis que ets meravellosa, i que això és molt perillós.

			—Sé que sóc bona en esports.

			—És un miracle que ningú no s’aprofiti de tu.

			—Mira, jo no bec i això hi ajuda molt.

			—Per què no beus? —va burxar-la de seguida.

			—Perquè no puc quan m’entreno. Ni un glop.

			—I t’entrenes cada dia de l’any?

			—Bé, a més, vaig tenir una mala experiència amb la beguda a l’institut.

			—Què va passar? Que et van violar?

			La Patty es va tornar de tots colors.

			—Ostres! —va dir.

			—Sí? És això el que va passar?

			—Me’n vaig a dutxar-me.

			—Veus, això és el que vull dir exactament! —va exclamar l’Eliza amb vehemència—. No em coneixes gens, fa dos minuts que parlem i pràcticament m’has explicat que et van violar. Ets molt vulnerable!

			La Patty llavors estava massa sobresaltada i avergonyida per detectar els errors d’aquell raonament.

			—Em sé protegir —va dir—. Me’n surto prou bé.

			—Oi tant! Molt bé —va cedir l’Eliza arronsant les espatlles—. Es tracta de la teva seguretat, no de la meva.

			Dins del pavelló van ressonar els interruptors dels llums en apagar-se.

			—Practiques esports? —va preguntar la Patty per compensar que no hagués estat prou condescendent.

			L’Eliza es va mirar de dalt a baix. Tenia els malucs amples i ossuts, i les sabatilles Keds li feien veure els peus petits i torçats cap endins.

			—En faig cara?

			—No ho sé. Bàdminton?

			—Odio la gimnàstica —va fer l’Eliza rient—. Odio tots els esports.

			La Patty també es va posar a riure, alleujada d’haver canviat de tema, tot i que estava força confusa.

			—No sabia «fer llançaments com una noia» ni «córrer com una noia» —va afegir l’Eliza—. Em negava a córrer o fer llançaments. Si la pilota em venia a parar a les mans, m’esperava fins que algú se m’acostava i me la prenia. Quan havia de córrer, posem per cas, cap a la primera base, jo em quedava palplantada uns segons i després de vegades em posava a caminar.

			—Déu meu! —va dir la Patty.

			—Van estar a punt de no donar-me el certificat de secundària per culpa d’això —va dir l’Eliza—. Si me’l van donar va ser perquè els meus pares coneixien el psicòleg de l’escola. Al final em van deixar passar perquè anava amb bici cada dia.

			La Patty va assentir amb el cap sense gaire convicció.

			—Però t’encanta el bàsquet, no?

			—Sí, això és cert —va dir l’Eliza—. El bàsquet és fascinant.

			—Així doncs, no és veritat que odiïs els esports. Sembla que el que odies de debò és la gimnàstica.

			—Tens raó. És veritat.

			—Bé, en fi.

			—Sí, en fi. Serem amigues?

			La Patty va riure.

			—Si dic que sí, confirmaré que tens raó quan dius que no vaig amb prou de compte amb la gent que amb prou feines conec.

			—Això sembla un no, doncs.

			—Què et sembla si ens esperem una mica a veure què passa?

			—Bé. Una actitud molt prudent. M’agrada.

			—Ho veus? Ho veus? —La Patty ja tornava a riure.— Vaig amb més compte del que et penses.

			L’autobiògrafa no dubta que si la Patty hagués estat més conscient d’ella mateixa i s’hagués fixat una mica en el món que l’envoltava, no hauria estat pas tan bona en el bàsquet universitari. Per tenir èxit en els esports, cal no tenir gaires cabòries. Col·locar-se en una posició estratègica que li hagués permès veure com era l’Eliza (és a dir, una pertorbada) li hauria afectat la manera de jugar. No aconsegueixes encistellar el vuitanta-vuit per cent dels tirs lliures si penses gaire en nimietats.

			Va resultar que a l’Eliza no li agradava cap de les altres amigues de la Patty ni feia cap esforç per estar amb elles. S’hi referia col·lectivament com «les teves lesbianes» o «les lesbianes», tot i que la meitat eren heterosexuals. La Patty aviat es va adonar que vivia en dos mons que s’excloïen mútuament. D’una banda hi havia el món totalment esportiu, en el qual passava la major part del temps i on abans s’hauria estimat més suspendre l’examen de mig trimestre de psicologia que no pas deixar d’anar a la botiga a comprar material de farmaciola i medicaments per portar-los a una companya d’equip que s’hagués torçat el turmell o que estigués engripada al llit; i d’altra banda hi havia el món de l’Eliza, en el qual no havia d’esforçar-se a ser tan bona. L’únic punt de contacte entre tots dos mons era el Williams Arena, el complex esportiu, on la Patty, quan es colava entre les qui baixaven a defensar per fer una safata sense mirar, sentia un lleuger estremiment d’orgull i de plaer si l’Eliza l’observava. Però fins i tot aquest punt de contacte va durar poc, perquè com més temps passava l’Eliza amb ella, més semblava que oblidés que el bàsquet era la seva passió.

			La Patty sempre havia tingut amigues en plural, mai res d’intens. El cor se li alegrava quan veia l’Eliza asseguda a fora del pavelló després de l’entrenament perquè sabia que seria un vespre instructiu. L’Eliza la portava al cine a veure pel·lícules subtitulades i li feia escoltar amb atenció els discos de la Patti Smith («M’encanta que et diguis com la meva cantant preferida», deia, encara que no ho escriguessin de la mateixa manera i que oficialment la Patty es digués Patrizia, nom que la Joyce li havia posat perquè fos diferent i que a ella li feia molta vergonya de pronunciar en veu alta) i li deixava llibres dels poetes Frank O’Hara i Denise Levertov. Quan l’equip de bàsquet va acabar la temporada amb vuit partits guanyats i onze de perduts i els van eliminar a la primera ronda del play-off (malgrat els catorze punts i les nombroses assistències de la Patty), l’Eliza també li va ensenyar a apreciar de debò el chablis de Paul Masson.

			El que feia l’Eliza durant la resta del seu temps lliure no era gaire clar. Semblava que hi havia uns quants «homes» (és a dir, nois) a la seva vida i de vegades deia que havia anat a algun concert, però quan la Patty mostrava curiositat per aquells concerts l’Eliza deia que primer havia d’escoltar totes les cintes de grups i cantants que ella li havia gravat, però a la Patty li costava una mica escoltar aquelles barreges. Li agradava la Patti Smith, perquè li feia l’efecte que entenia com s’havia sentit ella a la cambra de bany l’endemà de la violació, però la Velvet Underground, per exemple, la feia sentir-se sola. Una vegada va admetre a l’Eliza que el seu grup preferit eren els Eagles i l’Eliza va respondre:

			—No hi ha cap mal, en això, els Eagles són genials.

			Però, naturalment, no s’hi veia cap disc dels Eagles, a l’habitació de l’Eliza.

			Els pares de l’Eliza eren uns psicoterapeutes importants de les Ciutats Bessones i vivien a Wayzata, on tothom era ric. L’Eliza tenia un germà més gran que ella, que feia tercer al Bard College i que ella descrivia com una persona peculiar. Quan la Patty li va preguntar:

			—En quin sentit, peculiar?

			L’Eliza va respondre:

			—En tots.

			L’Eliza havia fet l’educació secundària en tres acadèmies privades diferents i s’havia matriculat a la universitat perquè els pares es negaven a mantenir-la si no estudiava. Era una alumna de notable de mitjana, però no com la Patty, que treia notable en tot. L’Eliza treia excel·lents en llengua anglesa i suspens en totes les altres assignatures. Les úniques coses que se sabia que li interessaven a banda del bàsquet eren la poesia i el plaer.

			L’Eliza estava decidida a fer provar l’haixix a la Patty, però la Patty es cuidava molt els pulmons, i va ser aleshores que va passar l’incident dels pastissets de xocolata. Amb l’escarabat Volkswagen de l’Eliza havien anat a la casa de Wayzata, que era plena d’escultures africanes; els pares no hi eren perquè aquell cap de setmana havien anat a un congrés. La idea era fer un sopar elegant com els de la xef Julia Child, però van beure massa vi i van acabar menjant galetes salades i formatge, fent pastissets de xocolata i ingerint unes quantitats enormes de droga. Durant les setze hores que va anar col·locada, una part de la Patty va pensar: «No ho faré mai més». Tenia la sensació que havia faltat tant a l’entrenament que mai més no ho recuperaria del tot, i era una sensació molt desoladora. A més tenia por de l’Eliza, perquè de sobte es va adonar que sentia alguna cosa especial i estranya per ella i que per tant era molt important que s’estigués asseguda i ben quieta i que es contingués per no descobrir que era bisexual. L’Eliza no parava de preguntar-li com es trobava i ella tota l’estona responia: «Estic bé, gràcies», i cada cop que ho deia se sentia totalment ridícula. Mentre escoltava la Velvet Underground, la Patty va entendre molt més bé el grup: era un grup musical molt porc, i la indecència del grup s’assemblava a la manera com se sentia allà a Wayzata, envoltada de màscares africanes, cosa que la confortava. Quan ja li va baixar una mica l’efecte dels pastissets es va treure un pes de sobre, perquè es va adonar que fins i tot quan estava ben col·locada havia aconseguit contenir-se i l’Eliza no l’havia tocada, i que, per tant, no hi hauria mai cap relació lèsbica entre elles.

			La Patty sentia curiositat pels pares de l’Eliza i tenia ganes de quedar-se a la casa per coneixe’ls, però l’Eliza va insistir que era una mala idea.

			—Només viuen l’un per l’altre —va dir—. Ho fan tot junts. Tenen despatxos al mateix lloc, són coautors de tots els seus treballs i llibres, fan ponències conjuntes als congressos, i ni l’un ni l’altre no poden parlar mai de feina a casa, per allò del dret a la confidencialitat dels pacients. Fins i tot tenen un tàndem.

			—I què?

			—Doncs que són estranys i no t’agradaran i llavors no et cauré bé.

			—Els meus pares tampoc no són fantàstics —va respondre la Patty.

			—Creu-me, això és diferent. Sé de què parlo.

			Mentre tornaven a la ciutat amb l’escarabat i amb el sol càlid de la primavera de Minnesota al darrere, van tenir la primera baralla, en podríem dir.

			—Aquest estiu t’has de quedar —va dir l’Eliza—. No te’n pots anar.

			—Em sembla que no podrà ser —va contestar la Patty—. He de treballar al despatx del pare i he de ser a Gettysburg pel juliol.

			—Per què no et pots quedar i anar a les colònies des d’aquí? Podem buscar feina i tu pots anar al pavelló cada dia.

			—He d’anar a casa.

			—Però per què? Si no t’agrada gens allò d’allà!

			—Si em quedo aquí, beuré vi cada nit.

			—No és veritat. Tindrem unes normes molt estrictes. Tindrem les normes que tu vulguis.

			—Tornaré a la tardor.

			—I llavors podrem viure juntes?

			—No, ja he promès a la Cathy que aniria al seu edifici.

			—Li pots dir que has canviat de plans.

			—No, no puc.

			—Això és una bestiesa! No ens veiem gairebé mai!

			—Ets la persona a qui veig més. M’encanta estar amb tu.

			—Doncs així, per què no et quedes aquest estiu? No confies en mi?

			—Per què no hi hauria de confiar?

			—No ho sé. No entenc per què prefereixes treballar per al teu pare. No es va preocupar de tu, no et va protegir i jo sí que ho faré. No vol el millor per a tu, jo sí.

			Era cert que quan pensava que havia d’anar a casa li venien tots els mals, però la Patty creia que s’havia de castigar per haver menjat pastissets de xocolata amb haixix. A més, el seu pare s’esforçava per estar bé amb ella, enviant-li cartes escrites a mà («Et trobem a faltar a la pista de tenis») i oferint-li el cotxe de l’àvia, de qui pensava que ja no hauria de conduir. Al cap d’un any de ser lluny de casa, sentia remordiments per haver-lo tractat amb tanta fredor. Tenia por que no s’hagués equivocat. I per això va anar a passar l’estiu a casa i va descobrir que res no havia canviat i que no s’havia equivocat. Mirava la televisió fins a mitjanit, es llevava a les set cada matí, corria deu quilòmetres i es passava el dia subratllant noms en documents legals i esperant amb ànsia que arribés el correu del dia, en el qual gairebé sempre trobava una llarga carta mecanografiada de l’Eliza que li deia que la trobava molt a faltar, li explicava coses de l’amo «lasciu» del cinema de reposicions on feia de taquillera i li demanava que li respongués de seguida, cosa que la Patty feia tan aviat com podia, fent servir paper amb capçalera i la màquina d’escriure Selectric del despatx del seu pare, que feia pudor de naftalina. 

			En una carta l’Eliza va escriure: «Crec que cadascuna de nosaltres ha d’establir unes normes a l’altra per protegir-nos i millorar». La Patty no ho acabava de veure clar però va escriure tres normes per a la seva amiga: «No fumar abans de sopar. Fer exercici cada dia i desenvolupar una habilitat atlètica». I «anar a totes les classes i fer tots els deures de totes les assignatures (no només de llengua)». Sens dubte, la Patty s’hauria d’haver preocupat en comprovar que les normes que li proposava l’Eliza eren molt diferents de les seves: «Beure només dissabte a la nit i només davant de l’Eliza. No anar a cap festa mixta si no l’acompanyava l’Eliza i explicar-ho TOT a l’Eliza», però no devia tenir gaire criteri, perquè, per contra, es va entusiasmar quan va veure que tenia una amiga tan apassionada. Entre altres coses, per a la Patty l’amistat amb l’Eliza era una cuirassa que la protegia de la seva germana mitjana.

			—Com va la vida a Minn-e-sooo-ta? —preguntava la seva germana quan es veien—. Has menjat molt blat? Has vist el llegendari Bou Blau? Has estat a la zona dels llacs de Brainerd?

			Potser penseu que la Patty, com que era una esportista entrenada i tres anys i mig més gran que la seva germana (encara que només anava dos cursos més endavant que ella) havia de tenir recursos i tàctiques per trampejar les bajanades degradants de la seva germana. Però el cor de la Patty patia d’una mena d’indefensió congènita, perquè sempre quedava astorada davant la manca d’esperit fraternal que tenia la seva germana. A més, la seva germana era molt Creativa i per tant tenia una gran habilitat per deixar la Patty sense paraules.

			—Per què sempre em parles amb aquesta veu tan estranya? —solia defensar-se la Patty.

			—Jo només et demano com et va la vida per Minn-e-sooo-ta.

			—Te’n rius. Això és el que fas. Et rius de mi.

			Com a resposta, la germana callava i la mirava amb els ulls lluents.

			Després:

			—És la Terra dels Deu Mil Llacs.

			—Vés-te’n, sisplau!

			—Surts amb algun noi?

			—No.

			—Amb alguna noia?

			—No! Encara que m’he fet molt amiga d’una companya.

			—Vols dir la que t’envia totes aquestes cartes? Fa esports?

			—No. És poeta.

			—Ostres! —Va semblar que la germana s’hi interessava una mica.— Com es diu?

			—Eliza.

			—Com l’Eliza Doolittle! Es fa un fart d’escriure cartes. Estàs segura que no és la teva nòvia?

			—És escriptora, entesos? I una escriptora molt interessant.

			—Són rumors que corren pels vestidors. El fong que ha sortit de l’armari.

			—Ets fastigosa —va dir la Patty—. Té almenys tres nòvios. És molt enrotllada.

			—Brainerd, Minn-e-soo-ta —va respondre la seva germana—. M’has d’enviar una postal del Babe, el Bou Blau, des de Brainerd. —Llavors va posar-se a cantar «Em casaré demà al matí», de My Fair Lady, fent tremolar la veu.

			A la tardor següent, quan van recomençar les classes, la Patty va conèixer un noi que es deia Carter i que va ser, a falta d’una paraula millor, el seu primer nòvio. Ara a l’autobiògrafa li sembla que no va ser gens casual que conegués el noi just després que, obeint la tercera norma de l’Eliza, li expliqués que un noi que coneixia del pavelló, un estudiant de segon de l’equip de lluita, l’havia convidada a sopar. L’Eliza volia conèixer el lluitador abans, però fins i tot la condescendència de la Patty tenia límits.

			—Sembla un noi molt simpàtic —va dir.

			—Em sap greu, però encara estàs en llibertat sota vigilància, respecte als nois —va dir l’Eliza—. També et pensaves que el que et va violar era un noi simpàtic.

			—No estic segura que arribés a pensar-ho, això. Només em va emocionar que s’interessés per mi.

			—I ara aquest també s’interessa per tu.

			—Sí, però jo no he begut.

			Havien acordat que la Patty aniria a l’habitació que l’Eliza tenia fora del campus (la recompensa dels pares per haver treballat a l’estiu) així que acabés de sopar i que si a les deu encara no hi era l’Eliza aniria a buscar-la. Quan va arribar a la casa de fora del campus, cap a quarts de deu, després d’un sopar sense gens de química, va trobar l’Eliza a la seva habitació, situada al capdamunt de tot, amb el tal Carter. Estaven asseguts cadascun en un extrem del sofà, amb els mitjons posats tocant-se per les plantes dels peus, sobre el coixí del mig, pedalant i fent pressió, en una posició que tant podia ser fraternal com no. A l’equip estereofònic sonava l’últim àlbum dels DEVO.

			La Patty es va quedar parada i dubtosa a la porta.

			—Potser val més que us deixi sols.

			—Oh, Déu meu, no no no no no, volem que et quedis —va exclamar l’Eliza—. En Carter i jo ja som prehistòria, eh que sí?

			—Prehistòria total —va dir en Carter fent un posat digne i, va pensar més tard la Patty, una mica irritat. Tot seguit va posar els peus a terra.

			—Un volcà extingit —va dir l’Eliza mentre s’aixecava d’un salt per presentar-los. 

			La Patty no havia vist mai la seva amiga amb un noi i la va sorprendre veure com li canviava la personalitat; tenia la cara vermella, s’entrebancava amb les paraules i no parava de fer unes rialletes forçades. Semblava que ja no es recordava que la Patty era allà per explicar-li com li havia anat el sopar. Tot era en Carter, un amic d’un dels instituts on havia anat l’Eliza, que havia deixat la universitat temporalment, treballava en una llibreria i anava a concerts. En Carter tenia els cabells foscos i molt estirats, tenyits d’un color interessant (va resultar que se’ls tenyia amb henna), les pestanyes se li veien llargues i boniques (va resultar que es posava rímel) i no tenia cap defecte físic destacable, tret de les dents, que les tenia sobreposades i curiosament petites i punxegudes (va resultar que necessitats bàsiques de la classe mitjana com ara l’ortodòncia s’havien perdut en les escletxes del divorci ple de ressentiment dels seus pares). A la Patty li va agradar de seguida que no semblés avergonyit de les seves dents. Es disposava a fer-li bona impressió, a demostrar que era digna de l’amistat de l’Eliza, quan l’Eliza li va plantificar una enorme copa de vi a la cara. 

			—No, gràcies —va dir la Patty.

			—Però som dissabte a la nit —va fer l’Eliza.

			A la Patty li van venir ganes de recordar-li que les normes no l’obligaven a beure els dissabtes, però davant de la presència d’en Carter es va adonar que les normes de l’Eliza eren ben estranyes i que, ben mirat, també era força estrany que hagués d’explicar-li com li havia anat el sopar amb el lluitador. Així doncs, va canviar de parer, es va beure el vi i després una altra copa enorme ben plena, i va sentir una escalfor molt agradable. L’autobiògrafa és conscient que és molt avorrit llegir sobre les experiències d’una altra persona amb la beguda, però de vegades ve a tomb amb el que s’explica. Quan en Carter es va aixecar per anar-se’n, cap a la mitjanit, va oferir-se per acompanyar la Patty cap a la residència amb el cotxe i a la porta de l’edifici li va demanar si li podia fer un petó de bona nit («No té importància», va pensar la Patty exactament, «és amic de l’Eliza»), i després de petonejar-se una estona, a peu dret i enmig de l’aire fred de l’octubre, ell li va demanar si la podia veure l’endemà i ella va pensar: «Ostres, va de pressa, aquest!».

			Cal reconèixer que aquell hivern va ser la millor temporada esportiva de la seva vida. No va tenir problemes de salut i l’entrenadora Treadwell, després de fer-li un sermó sobre la necessitat de ser menys desinteressada i més líder, va començar a fer-la jugar d’escorta als partits. La mateixa Patty estava sorpresa de la lentitud amb què de sobte es movien les jugadores més altes i fermes de l’equip contrari, de la facilitat amb què els robava la pilota i de la quantitat de vegades que feia bàsquet en suspensió, un partit rere l’altre. Fins i tot quan la marcaven dues jugadores contràries, cosa que passava cada cop més sovint, sentia un vincle íntim i especial amb la cistella, i sempre sabia exactament on era i estava convençuda de ser la seva jugadora preferida a la pista, la que més bé sabia sadollar la seva boca circular. Fins i tot quan no era a la pista, vivia totalment immersa en el joc, amb tanta concentració que li provocava una pressió darrere les celles, com una somnolència alerta o un entumiment concentrat que no se n’anava fes el que fes. Durant tot aquell hivern va dormir molt bé i no es despertava mai completament. Fins i tot quan li clavaven cops de colzes al cap, o bé l’envoltaven les companyes de l’equip així que sonava la botzina, amb prou feines se n’adonava.

			I això tenia a veure, en part, amb en Carter. Al noi no li interessaven gens ni mica els esports i, segons semblava, no li feia res que durant les setmanes més importants de la temporada ella només li dediqués unes quantes hores, de vegades el temps just per tenir relacions sexuals al pis d’ell i tornar corrents al campus. En alguns aspectes, encara ara a l’autobiògrafa li sembla que aquest és el tipus de relació ideal, tot i que reconeix que no li sembla tan ideal quan calcula amb quantes noies va tenir relacions en Carter durant els sis mesos que la Patty el va considerar el seu nòvio. Aquells sis mesos van ser el primer dels dos períodes indiscutiblement feliços de la vida de la Patty, quan tot anava com una seda. Li encantaven les dents imperfectes d’en Carter, la seva humilitat sincera, la seva manera d’acariciar-la, la paciència que tenia amb ella. Tenia moltes qualitats, en Carter! Tant si, amb molta delicadesa, li donava algun consell tècnic sobre sexe, com si li confessava la seva manca total de plans professionals («Probablement per al que més serveixo és per fer xantatge»), sempre parlava amb una veu suau, tímida, de menyspreu a si mateix: el pobre i corrupte Carter no es considerava digne del gènere humà.

			La Patty va continuar tenint bon concepte d’ell, massa bo i tot, fins un dissabte d’abril a la nit quan va tornar d’hora de Chicago, on havia anat amb avió juntament amb l’entrenadora Treadwell per a la cerimònia i el dinar de gala de l’All-American (a la Patty li havien adjudicat la posició d’escorta del segon equip), per donar una sorpresa a en Carter a la festa que ella havia organitzat per celebrar l’aniversari d’ell. Des del carrer va veure llum al pis d’en Carter, però va haver de tocar el timbre quatre vegades, i la veu que finalment va respondre pel porter automàtic va ser la de l’Eliza.

			—Patty? Que no eres a Chicago?

			—He tornat abans. Obre’m.

			Es van sentir uns esclafits pel porter automàtic, seguits d’un silenci tan llarg que la Patty va tocar el timbre de la porta dos cops més. Finalment l’Eliza, amb les seves Keds i la jaqueta de pell girada, va baixar corrents les escales i va obrir la porta.

			—Hola, hola, hola —va dir—. No em puc creure que siguis aquí!

			—Per què no has obert des de dalt? —va preguntar la Patty.

			—No ho sé, he tingut ganes de baixar a veure’t. A dalt és una bogeria, he pensat que seria millor que baixés i parléssim. —L’Eliza tenia els ulls brillants i no parava de bellugar les mans.— Allà dalt corre molta droga, per què no anem a algun altre lloc, estic molt contenta de veure’t, vull dir: hola! Com anem! Com estàs? Com ha anat per Chicago? Com ha anat la recepció?

			La Patty arrugava el front.

			—M’estàs dient que no puc pujar a veure el meu nòvio?

			—Doncs, no, però què dius de nòvio? És una paraula molt forta, no et sembla? Em pensava que era en Carter i prou. Vull dir que ja sé que t’agrada, però...

			—Qui més hi ha allà dalt?

			—Ja saps, altra gent.

			—Qui?

			—Ningú que tu coneguis. Escolta, anem a algun lloc, eh?

			—Com ara qui?

			—Es pensava que tornaries demà. Demà heu de sopar junts, no?

			—He agafat un vol abans per veure’l.

			—Oh, Déu meu, no em diguis que te n’has enamorat! Ara sí que veig que cal que parlem i trobem la manera de protegir-te més bé; em pensava que vosaltres dos només us ho passàveu bé i prou, vull dir que mai no havies fet servir la paraula «nòvio»; ho hauria d’haver vist. Si no m’ho expliques tot, no et puc protegir. Has infringit una norma, te n’adones?

			—Tu tampoc no has complert les normes! —va replicar la Patty.

			—Això no és el que et penses que és, t’ho juro. Sóc la teva amiga. Però aquí hi ha una altra persona que no és amiga teva.

			—Una noia?

			—Mira, la faré marxar. Ens la traurem de sobre i després podem anar de festa tots tres —va fer l’Eliza rient—. Ell ha aconseguit una coca boníssima per al seu aniversari.

			—Un moment. Només sou vosaltres tres? Això és la festa?

			—És fantàstic! És fantàstic! Ho has de provar. Ja s’ha acabat la temporada, no? Ens desfarem d’ella i podràs pujar a la festa. O podem anar a casa meva, només tu i jo, si t’esperes un segon aniré a buscar droga i anirem a casa meva. Ho has de provar. No ho entendràs si no ho proves.

			—Deixar en Carter amb una altra i anar a prendre drogues dures amb tu? Quin pla més fantàstic!

			—Oh, Déu, Patty, em sap greu. No és el que et penses. Va dir que faria una festa, però llavors va aconseguir la coca i va canviar una mica els plans, i després ha resultat que només volia que vingués perquè l’altra persona no volia venir si només eren ells dos sols.

			—Te’n podies haver anat —va dir la Patty.

			—Ja havia començat la festa i si ho provessis entendries per què no me n’he anat. Et juro que només és per això que sóc aquí.

			La nit no es va acabar, com hauria estat bé que acabés, amb un refredament o un trencament de l’amistat de la Patty amb l’Eliza, sinó que la Patty va renegar d’en Carter i es va disculpar per no haver explicat a l’Eliza el que sentia per ell, i l’Eliza es va disculpar per no haver prestat més atenció a la Patty i li va prometre que compliria més bé les normes i no tornaria a prendre mai més drogues dures. Ara l’autobiògrafa veu molt clar que tenir una parella disponible i una muntanya de pólvores blanques a la tauleta de nit devia ser exactament la idea que en Carter tenia d’un regal esplèndid d’aniversari. Però l’Eliza estava tan desesperada pels remordiments i estava tan preocupada que li va mentir amb molta convicció, i l’endemà mateix, quan encara no feia una hora que la Patty estava desperta i no havia tingut temps de rumiar el que havia passat i arribar a la conclusió que la seva suposada millor amiga havia fet alguna cosa retorçada amb el seu suposat nòvio, l’Eliza es va presentar panteixant a la porta de la residència de la Patty, vestida amb la idea que ella tenia d’un equip per anar a córrer (una samarreta de la Lena Lovich, pantalons de boxa llargs fins als genolls, mitjons negres i les Keds) per dir-li que havia recorregut fent fúting la pista dels quatre-cents metres tres vegades i per demanar-li insistentment que li ensenyés exercicis de cal·listènia. Amb fervor, li va proposar un pla per estudiar juntes cada vespre, amb fervor li va parlar de l’afecte que sentia per ella i de la por que li feia perdre-la i la Patty, havent obert dolorosament els ulls davant de la naturalesa d’en Carter, va decidir tancar els ulls davant de la de l’Eliza.

			L’Eliza va continuar aplicant la tàctica de pressió a tota la pista fins que la Patty va accedir a passar l’estiu amb ella a Minneapolis, i a partir d’aquell moment l’Eliza va tornar a esfumar-se i va perdre interès per mantenir-se en forma. La Patty va passar bona part d’aquell calorós estiu tota sola en un pis sotsarrendat i ple d’escarabats del barri comercial i ple d’estudiants de Dinkytown, compadint-se d’ella mateixa i experimentant una davallada de la seva autoestima. No entenia per què carai l’Eliza havia insistit tant que anés a viure amb ella si després havia de tornar a casa dia sí dia també a les dues de la matinada, això si tornava. L’Eliza no parava de suggerir-li que provés noves drogues, o que anés a concerts o que es busqués algú altre amb qui anar-se’n al llit, però la Patty sentia un fàstic temporal pel sexe i permanent per les drogues i pel fum dels cigarrets. A més, amb el que cobrava de la feina d’estiu al Departament d’Educació Física a penes en tenia prou per pagar el lloguer i es negava a imitar l’Eliza i demanar diners als pares, per la qual cosa com més anava més sola i incompetent se sentia.

			—Per què som amigues? —va preguntar finalment una nit quan l’Eliza es maquillava i es pentinava a l’estil punk per sortir un altre cop.

			—Perquè ets intel·ligent i bonica —va respondre l’Eliza—. Ets la meva persona preferida del món.

			—Sóc una esportista. Sóc avorrida.

			—Que no! Ets la Patty Emerson, vivim juntes i això és fantàstic!

			Aquestes van ser literalment les seves paraules, l’autobiògrafa les recorda molt clarament.

			—Però no fem res —va dir la Patty.

			—Què vols fer?

			—Estic pensant d’anar a casa dels meus pares uns quants dies.

			—Què? Fas broma? Si no et cauen bé! T’has de quedar aquí amb mi.

			—Però si no hi ets pràcticament cap nit.

			—Doncs comencem a fer més coses juntes.

			—Ja saps que no vull fer les coses que fas tu.

			—Doncs anem a veure una pel·lícula. Anirem al cine ara mateix. Què vols veure? Vols veure Dies de cel?

			I així l’Eliza va començar una altra de les seves tàctiques de pressió a tota la pista, que va durar prou temps per aconseguir que la Patty passés la pitjor part de l’estiu i assegurar-se que ja no se n’aniria. Va ser durant aquesta tercera lluna de mel de sessions dobles, vi blanc amb sifó i de gastar els solcs dels discos de Blondie que la Patty va començar a sentir a parlar del músic Richard Katz.

			—Oh, Déu meu —va dir l’Eliza—. Em sembla que m’he enamorat. Em sembla que hauré de començar a fer bondat. És tan alt i ferm que és com si t’atropellés un estel de neutrons. És com si t’esborrés una goma gegantina.

			La goma d’esborrar gegantina acabava de llicenciar-se al Macalester College, treballava en enderrocaments i demolicions i havia format un grup de punk que es deien els Traumatics i que, l’Eliza n’estava convençuda, arribarien lluny. L’única cosa que tirava per terra la imatge idealitzada que tenia d’en Katz eren els amics que triava.

			—Viu amb en Walter, un babau i un paparra —deia—, una mena de groupie purità. És molt estrany. No el suporto. Al començament em vaig pensar que era el mànager d’en Katz o una cosa així, però és massa poc sofisticat per a això. Surto al matí de l’habitació d’en Katz i ja me’l trobo assegut a la taula de la cuina amb la macedònia que s’ha preparat. Llegeix el New York Times i la primera cosa que demana és si he vist teatre bo últimament, ja m’entens, obres dramàtiques. Són ben bé l’Estranya Parella. Has de conèixer en Katz per fer-te càrrec de fins a quin punt és estranya la situació.

			Poques circumstàncies han resultat ser, a la llarga, més doloroses per a l’autobiògrafa que l’afecte profund que hi havia en l’amistat d’en Walter i en Richard. Per fora, si més no, formaven una parella encara més estranya que la Patty i l’Eliza. Un geni de l’oficina d’allotjament del Macalester College havia posat un noi provinent del Minnesota rural que tenia un sentit de la responsabilitat commovedor a la mateixa habitació de la residència dels alumnes de primer que un guitarrista espavilat, poc fiable, propens a les addiccions, que només pensava en si mateix i que venia de Yonkers, Nova York. L’única cosa en comú que el de l’oficina d’allotjament devia saber del cert que tenien els nois era que tots dos estudiaven amb beca. En Walter tenia la pell clara i era prim, i tot i que era més alt que la Patty, ni de bon tros no ho era tant com en Richard, que feia metre noranta-dos, tenia les espatlles amples i era de complexió tan fosca com clara era la d’en Walter. En Richard s’assemblava molt al dictador libi Moammar al-Gaddafi (detall que van notar i comentar, amb el pas dels anys, moltes més persones, a banda de la Patty). Tenia els mateixos cabells negres, les mateixes galtes gravades per la verola, el mateix somriure forçat[2] d’un home fort i satisfet que passa revista de les tropes i dels llançamíssils, i semblava quinze anys més gran que el seu amic. En Walter semblava un sol·lícit «estudiant mànager» com els que tenen de vegades els equips dels instituts, el noi que no practica esports però que ajuda els entrenadors, porta jaqueta i corbata als partits i s’està dret a la línia de banda amb un portanotes a les mans. Els esportistes solen tolerar aquest tipus de mànager perquè és un estudiós seriós del joc, i aquest semblava que era un dels elements del vincle que unia en Walter i en Richard, perquè en Richard, tot i que en molts aspectes era irritable i poc fiable, es prenia la seva música molt seriosament, i en Walter tenia prou coneixements musicals per ser un fan del tipus de música que feia en Richard. Més endavant, a mesura que la Patty els va anar coneixent més bé, va veure que potser, en el fons, no eren tan diferents, que tots dos s’esforçaven, encara que de maneres diferents, per ser bones persones.

			La Patty va conèixer la goma d’esborrar un xafogós matí de diumenge d’agost quan tornant d’anar a córrer el va trobar assegut al sofà de la sala d’estar, que es veia més petit ara que l’ocupava aquell noi tan corpulent, mentre l’Eliza es dutxava en aquella indescriptible cambra de bany. En Richard portava una samarreta negra i llegia una novel·la d’edició de butxaca amb una V molt grossa a la coberta.[3] Les primeres paraules que va adreçar a la Patty, que no va pronunciar fins que ella no es va haver omplert un got de te amb gel i, dreta i suada, se’l va començar a beure, van ser:

			—I tu què fas?

			—Què dius?

			—Què hi fas, aquí?

			—Jo hi visc, aquí! —va respondre ella.

			—Ah, comprenc. 

			En Richard la va mirar de dalt a baix atentament. Ella va tenir la sensació que a mesura que el noi li anava resseguint amb la mirada totes les parts del cos, ella s’anava arrambant a la paret que tenia darrere seu, fins al punt que, quan ell la va haver acabat de repassar, ella s’havia tornat totalment bidimensional i s’havia quedat adherida a la paret.

			—Has vist l’àlbum de retalls?

			—Eh? Un àlbum de retalls?

			—Te l’ensenyaré —va dir—. T’interessarà.

			Va entrar a l’habitació de l’Eliza, va tornar, va donar a la Patty una carpeta arxivadora de tres anelles, es va tornar a asseure i es va concentrar de nou en la seva novel·la, com si hagués oblidat que ella era allà. La carpeta era com les d’abans, coberta de tela blava, i a sobre hi havia el nom de PATTY escrit amb tinta i en lletres majúscules. Segons va poder comprovar la Patty, dins la carpeta hi havia totes les seves fotografies publicades a les pàgines esportives del Minnesota Daily; totes les postals que havia enviat a l’Eliza; totes les tires de fotografies instantànies que s’havien fet totes dues ben juntes en una cabina, i totes les fotografies amb flaix que es van fer el cap de setmana que es van col·locar amb els pastissets de xocolata. L’àlbum li va semblar una mica estrany i intens, però sobretot li va fer sentir llàstima per l’Eliza, i també li va saber greu haver posat en qüestió l’estimació que li tenia.

			—És una nena molt curiosa —va comentar en Richard des del sofà.

			—On ho has trobat, això? —va preguntar la Patty—. Sempre tafaneges les coses dels altres quan et quedes a dormir a casa seva?

			Ell es va posar a riure.

			—J’accuse!

			—Ho fas?

			—Tranquil·la! Era darrere el llit. A la vista de tothom, com diuen els polis.

			Ja no se sentia la dutxa.

			—Torna-ho al seu lloc —va manar-li la Patty—, si us plau.

			—He pensat que t’interessaria —va dir en Richard sense moure’s del sofà.

			—Si us plau, torna això allà on ho has trobat.

			—Em fa la sensació que tu no tens un àlbum de retalls d’ella.

			—Ara mateix, si us plau.

			—Una nena molt curiosa! —va fer en Richard, agafant la carpeta arxivadora—. Per això he preguntat de què anaves.

			Qualsevol amic de l’Eliza ben aviat arribava a avorrir l’amanerament amb què la noia tractava els homes, aquelles rialletes constants, aquella efusió, aquelles sacsejades de cabellera. Les ganes desesperades que tenia per agradar a en Richard es van barrejar, dins de la Patty, amb l’estranyesa que li havia causat l’àlbum i l’extrema necessitat que manifestava, i per primera vegada es va avergonyir una mica de ser amiga de l’Eliza, la qual cosa era grotesca, perquè en Richard no semblava pas avergonyir-se de dormir amb ella, i, a més, què li hauria d’importar, a ella, el que pensés en Richard de la seva amistat?

			Quan ja se li acabava l’estada en aquell cau d’escarabats, va veure en Richard una altra vegada. Tornava a ser al sofà, assegut amb els braços plegats, fent repicar la bota dreta i fent ganyotes mentre l’Eliza, bo i dreta, tocava la guitarra de l’única manera que la Patty l’havia sentida sempre tocar, insegura.

			—No captes bé el temps —va dir—. Segueix el ritme amb el peu. 
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