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			Sinopsi

		

		
			Manual de supervivència és una comèdia femenina i feminista sobre ser dona soltera avui dia. Una visió realista que fa plorar de riure sobre el món de les cites, sobre els tipus de relacions que es poden esperar i sobre els tipus d’homes (i dones) que una es pot trobar a la jungla amorosa del segle XXI.

			La nostra protagonista té molt clar que no es vol casar. Està amb parella des de fa deu anys i és feliç vivint cadascú a casa seva. El dia que el seu company li demana matrimoni i ella s’hi nega, la relació s’acaba. És just la nit abans de Cap d’Any i ella es proposa trobar una nova parella abans que passi un any. Passant per totes les fases del dol després d’una ruptura traumàtica, anirà enllaçant possibles candidats en unes anècdotes divertidíssimes, totes inspirades en fets reals.
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			Totes les històries que es narren en aquest llibre 
estan basades en fets reals.

			 

			Pots trobar les cançons que s’hi esmenten 
a Spotify: «La llista de la Wo».
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			Moment «Maleïts aquests deu  
anys de merda»

			—El John vol viure amb tu, això ja ho saps. Qualsevol dia fotrà un pet com una gla i t’enviarà a pastar fang.

			Aquesta era la Ruth, la meva millor amiga. Divertida, espontània, provocadora.

			El meu comentari va sorgir entre titubejos:

			—Ell ja sap com penso. Estic a favor de l’amor, la fidelitat i totes aquestes històries del segle XIX. Però no vull viure amb ningú. Els calçotets, que se’ls renti ell.

			La Ruth collava:

			—Quant fa que esteu junts? Deu anys? Això és una eternitat. Tard o d’hora el John et demanarà matrimoni, ja m’entens. Viure junts, buscar un fill, un pis de compra, un gos...

			Els auguris de la Ruth em feien tremolar, era com si estigués veient una escena de L’exorcista. Jo era feliç amb el John, vivint cadascú a casa seva. Per què canviar les coses?

			La Ruth tenia un do especial per visualitzar el futur.

			—El John et prepararà un sopar romàntic un dia d’aquests. I et farà una oferta sentimental. Si tens clara la resposta, sigues elegant. Explica-li el teu punt de vista, sense tensió, que ja et conec. Però no soc optimista. No descartis que s’aixequi de la cadira i desaparegui per sempre.

			I va arribar el 30 de desembre, un dia que canviaria el destí de la meva vida. El John i jo havíem organitzat un sopar romàntic per celebrar els primers deu anys de relació. La logística era previsible: un restaurant a prop del mar (tot i el clima desagradable), una espelma (que s’apagava cada dos minuts per culpa del maleït vent), un vi blanc, un peix a la brasa... i el més important, un brindis emotiu.

			—Soc feliç al teu costat. Han estat deu anys preciosos. T’estimo molt —vaig proclamar jo, amb un sentiment sincer.

			—Brindo per un amor que duri tota la vida —va intervenir ell. Un amor etern, com el que reivindicava el teu estimat Alfred de Musset. I a veure si et poses les piles i comences la pel·lícula.

			Havia explicat al John que la meva professió de redactora i traductora de manuals d’instruccions d’electrodomèstics i aparells tecnològics no m’omplia i que m’havia plantejat dirigir un documental sobre la vida i l’obra del gran De Musset. El meu pare, en pau descansi, era professor de literatura i m’havia transmès l’amor pels romàntics: Goethe, Lord Byron, Hölderlin, Edgar Allan Poe, Keats i, especialment, Alfred de Musset.

			Fins aquí, tot bé. Tot perfecte. Harmonia en estat pur. Quin era el secret de la nostra estabilitat? La resposta era senzilla: que el perdó s’imposava a la rancúnia. Discutíem, sí. Però l’endemà sabíem començar de zero sense retrets.

			Torno al sopar. Després del peix ens van servir un pastís amb espelmes d’aniversari. I ens van portar una ampolla de cava. I va arribar el segon brindis de la nit. Ell va prendre la paraula:

			—Amor, vull demanar-te dues coses...

			La meva cara va canviar, potser perquè mai he estat amant de les sorpreses i els cops d’efecte. A ell, en canvi, se’l veia pletòric:

			—Fa deu anys que sortim junts, tot i que ens vam separar uns mesos per raons que ara no recordaré. Per tant, tècnicament, fa nou anys que som parella. No sé per què et dic això, potser és per culpa de l’alcohol...

			Jo observava la situació amb excitació, però també amb un punt d’inquietud.

			—... i ara, les dues coses. Jo sempre he respectat el teu estil de vida. Tu vius a casa teva i jo, a casa meva. És cert que dormim junts moltes nits. Però això d’anar amunt i avall és un embolic. Ja no sé on tinc la màquina d’afaitar. Doncs bé, el primer tema que vull posar sobre la taula és que vinguis a viure a casa meva.

			La notícia em va deixar en estat de xoc. Si em punxen no em surt sang. «A mi no em trauran del meu pis del Raval ni a punta de pistola», vaig pensar en silenci. El John em va fotre un rotllo sobre el drama de pagar dos lloguers i em va ensenyar un paper amb les despeses d’aigua, llum i gas. Semblava el meu gestor.

			Jo hi vaig intervenir amb un argument que ell ja coneixia:

			—John... després d’una discussió, el millor que pot passar és que jo dormi sola, a casa meva. Imagina’t que després d’esbroncar-nos ens fotéssim junts en un mateix llit. Seria la nostra decadència sexual.

			Ell va treure ferro al meu argument.

			—Ara fa quatre setmanes que no discutim.

			La primera notícia m’havia indignat. Notava que la mala llet em corria per les venes. La nit s’espatllava per moments. El John va omplir la seva copa amb aquell líquid espumós i d’un glop la va buidar. Les paraules li sortien balbotejant.

			—I ara, la segona proposta... Només és una idea, una idea molt meditada, això sí. Com que crec que, en el fons, tu també vols viure amb mi, què et semblaria si busquéssim un fill...

			I després d’una pausa va rematar la feina.

			—També podem optar per l’adopció.

			Em va sortir un somriure artificial. Més artificial que aquella merda de pastís que ens havien servit. L’expressió «Què et semblaria si busquéssim un fill?» era catastròfica. Ell em mirava amb aquell somriure de circumstàncies de Harrison Ford. I jo repassava la jugada. El pack era convivència + descendència. Em van venir ganes de plorar.

			El John intentava controlar la situació.

			—Wo, no cal que em responguis ara. Pensa-t’ho. I el tema del fill no és una qüestió de vida o mort. Vull dir que no cal que l’engendrem aquesta nit.

			Jo notava una estranya (i fastigosa) pressió:

			—Hòstia, John, ja saps com penso. Fa deu anys que saps com penso. No entenc que treguis aquests temes avui, en un sopar de celebració. Que et vols carregar la festa?

			I ja no vaig parlar més. Em vaig prendre el cafè i un gotet d’orujo que ens va regalar el restaurant en el més absolut dels silencis (i això que detesto l’orujo i els silencis).

			Ell, conscient del desastre que havia provocat i veient la meva actitud passiva, em va agafar la mà i em va llançar un ultimàtum.

			—No estic per romanços, Wo. Diuen que els homes no ens volem comprometre. Doncs jo sí.

			I, per una vegada, vaig posar els ovaris sobre la taula.

			—Tens raó, amor. No m’agraden els compromisos. Jo vull viure sola, ja ho saps. Crec en l’amor, però no en la convivència. I la maternitat és una història que em fot basarda. No vull fills. Ni teus ni de ningú. Si creus que no reuneixo els requisits per ser la teva dona de la propera dècada, el millor que pots fer és deixar-me. Ho entendré.

			Ell, amb ràbia continguda, es va aixecar de la cadira, em va petonejar la galta i va tirar un bitllet de cinquanta euros sobre la taula, que el vent es va encarregar d’enlairar uns metres.

			—Fins sempre, Wo. Que tinguis molta sort. Dues cosetes, per acabar. La primera, no em truquis, sisplau. I la segona, maleïts aquests deu anys de merda. Quina pèrdua de temps.

			Que la teva parella et deixi un 30 de desembre és molt lleig. De cop i volta, la nit de Cap d’Any se’n va a porgar fum. Et quedes sense festa, sense raïm i sense espanta-sogres. Un desastre de dimensions inimaginables.
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			Moment «Tens 365 dies per trobar nòvio»

			I va arribar el 31 de desembre (de fet, era l’endemà). El meu WhatsApp es va omplir de felicitacions. Amics i coneguts em desitjaven un apoteòsic any nou sense saber que el meu estat d’ànim s’arrossegava com un llimac.

			Asseguda al sofà de casa (un humil pis del Raval que havia sabut decorar amb una certa gràcia), no deixava de fer-me preguntes: «Per què ha tallat la relació?», «Tan important és un fill?», «Es deu haver embolicat amb la companya de feina?».

			Faltaven poques hores per al canvi d’any i jo l’únic que desitjava era canviar el meu humor. Ho vaig intentar tot per relaxar-me: un gintònic, una meditació, una masturbació. No hi havia manera.

			Amb el meu ex havíem decidit, abans de l’episodi traumàtic de la ruptura, que passaríem el Cap d’Any en el nostre balneari favorit. Sopar, ballaruga, allotjament, esmorzar i massatge per només cent euros. Una ganga.

			«He d’anul·lar la reserva», em torturava. Però una estranya veu interior m’exigia que no ho fes i m’anunciava la trucada imminent del John: «Wo, sento molt la meva reacció d’ahir. Em vaig precipitar. Soc feliç amb tu i per res del món vull tallar aquesta relació. Prepara la maleta, que ens espera una nit preciosa de reconciliació». Somnis de poeta.

			A les quatre de la tarda va sonar el mòbil. El cor se’m va disparar com una traca de Sant Joan. «El John», vaig concloure amb emoció.

			—Bona tarda, la senyora Wo? Truquem del balneari. El senyor John acaba d’anul·lar la reserva per a aquesta nit. Sopar de Cap d’Any amb ampolla de cava, allotjament, esmorzar i doble sessió de massatge. És correcte? Hi està d’acord? És que la reserva estava a nom seu.

			Vaig caure desplomada al sofà. El John, malparit, anava per feina. No sabia que fos tan despietat.

			La conclusió era clara: seria el primer Cap d’Any de la meva vida tancada a casa veient un d’aquells espantosos programes de la tele amb una presentadora amb vestit de lluentons, escot generós i llavis operats, i un presentador bavós amb esmòquing.

			Jo m’havia comprat un vestit preciós per a la gran ocasió. Gris, amb unes rodones de color blau fosc. Era una sorpresa per al John, que de vegades em criticava que no renovés el meu vestuari. I ara, què? Doncs vaig decidir cremar-lo. I quan ja tenia el misto encès i em disposava a executar aquella acció impulsiva, va sonar el mòbil un altre cop. Era la Ruth, la meva amiga.

			—Wo, què fas?

			—A punt de cremar el vestit nou.

			—Tu sempre de broma. Escolta, suposo que ja deus tenir pla per a aquesta nit amb el John. Al final, aneu al balneari?

			Se’m va escapar un «No hi anirem» trist, apagat, melancòlic.

			La Ruth va reaccionar amb rapidesa.

			—I per què no veniu a casa? Prepararé un soparet i després punxaré la música que t’agrada. Ja saps, Aretha Franklin, la Carrà, Bryan Adams. I bachates. Avui ballarem bachates. Em demano un ball amb el John, que últimament està molt bo.

			I vaig començar a plorar. No sé si per les paraules de la Ruth o per la cançó que sonava a la ràdio («Lady», de Kenny Rogers).

			—Wo, estàs bé?

			Jo gemegava:

			—No estic bé, he tallat amb el John. S’ha acabat.

			La Ruth, després de deixar anar una pila d’expressions de sorpresa com «Això és molt fort», «No fotis» o «Jura-m’ho», em va salvar la vida.

			—Aquesta nit, t’espero a casa tant sí com no. I si t’hi negues, et vindré a buscar jo mateixa al Raval. Entesos?

			I ho vaig entendre perfectament. I em vaig ficar sota la dutxa i m’hi vaig tirar una estona llarga, fins que l’aparell del gas es va espatllar (desgràcies habituals dels pisos antics). I em vaig depilar uns minúsculs pèls del bigoti. I em vaig omplir el cos de crema hidratant. I em vaig maquillar (no és el meu costum, però els grans drames personals reclamen canvis d’imatge). I em vaig posar el vestit nou, lleugerament socarrimat. I vaig agafar un USB amb reggaeton que m’havia deixat una amiga (no m’agrada el reggaeton, però els grans drames personals reclamen canvis musicals). I també em vaig emportar una ampolla de whisky d’un antic lot de Nadal (detesto el whisky, però els grans drames personals reclamen canvis de beguda). I a les vuit del vespre aturava un taxi: «Al balneari de Caldes. I cagant llets, que és tard i vol ploure. El meu nòvio m’espera en un jacuzzi. Ahir ens vam separar però avui ens reconciliarem. Li penso clavar una mamada que veurà emoticones somrients per tot arreu».

			Però no. L’únic bany que tocava en aquell moment era un bany de realisme.

			—Al Port Olímpic, carrer Moscou.

			La Ruth em va rebre amb els braços oberts, un petó als morros i una copa de vi.

			I em va posar «Heroes», de Bowie («Podem ser herois per sempre, i tu la meva reina...»). Una declaració de principis.

			I van arribar els convidats: la Maite, la Mercè, el Joan Carles, la María Jesús... Suposo que la Ruth va escampar la notícia de la meva lamentable separació, perquè vaig detectar que la gent em tractava amb una empatia inèdita.

			«Com estàs, Wo?», «Com van els ànims, Wo?», «Ja veuràs com l’any vinent serà la bomba, Wo».

			I van sonar les campanades. I jo vaig mirar el mòbil una vintena de vegades amb l’esperança que el John se’n recordés de mi: «Wo, feliç any nou. Vull tornar amb tu. Vols que dormim junts aquesta nit i fem l’amor fins que surti el sol? Em prendré una viagra per tenir la tita dura com un mur de ciment».

			Hauria pagat una fortuna per rebre aquest whatsapp. Però el realisme continuava triomfant. El John ja m’havia oblidat. La ruptura semblava definitiva. Potser s’havia instal·lat al balneari amb aquella companya de feina que sempre sortia a les seves converses. Una mala puta, sens dubte.

			El mòbil, finalment, sí que va sonar. Era el Quim, el meu amic de l’ànima. Qui diu que és impossible una amistat entre una dona i un home sense intercanvi de fluids?

			—Feliç any nou, amiga meva —em cridava des d’una discoteca o des d’una festa popular.

			—Igualment, Quim. Feliç any nou! T’estimo.

			Però el noi, que desconeixia la notícia del segle, la va cagar sense voler:

			—Sou al balneari? Molts records al John!

			Van ser uns segons dolorosos.

			—Quim, ja no hi és, el John. Ens hem separat. Després de deu anys, torno a l’equip de les solteres. I és una merda ser soltera la nit de Cap d’Any. Sort de la Ruth...

			El Quim m’animava com podia.

			—Wo, no afluixis. No t’ensorris. Això vol dir que no era l’home de la teva vida. Mira’m a mi, anys i anys fotent el pendó i ara soc infinitament feliç amb la Tere.

			—Però jo també era feliç amb el John. No sé què he fet malament. No vull fills. Tan greu és?

			—No has fet res malament. Ets un tia de puta mare. Ja saps que si no estigués amb la Tere ara mateix et demanaria matrimoni.

			—Quim, no vull casar-me amb ningú.

			—D’acord, doncs només et demanaria sexe. Ara, relaxa’t. I recorda el que et diré. M’hi jugo cent euros que aquest any coneixeràs un home fantàstic. Tinc una intuïció.

			—El John?

			—El John ha mort. Serà un altre home. Potser es dirà Peter. Més guapo, més divertit i més sensible que el puto John. Ara li direm «el puto John». S’ho ha guanyat, per imbècil. Tens 365 dies per trobar nòvio.

			Les paraules positives del Quim no van servir de res. I em vaig posar a plorar.

			La Ruth em va agafar per la cintura i em va portar a la cuina.

			—Wo, t’has d’aixecar. Ets una dona meravellosa. Avui plora tant com vulguis, però demà t’has de menjar el món.

			A mi em va sortir un comentari de merda.

			—Era maco, el John, oi?

			La Ruth no em donava peixet.

			—Era curt de gambals. No cuinava i no li agradava Bryan Adams. Era un prepotent i un estúpid que no sabia combinar els colors de la roba. Recordes el dia que anava amb una camisa lila, uns pantalons blaus i uns mitjons blancs? Un atemptat a l’estètica. Jo l’hauria denunciat.

			La Ruth va tancar la seva sessió d’ajuda amb una sentència que em resultava familiar.

			—El proper 31 de desembre t’espero aquí mateix, però amb nòvio. O amb nòvia, tant se val. Tens 365 dies per trobar parella. Acceptes el repte?

			I el vaig acceptar, perquè si li arribo a dir que no, aquesta novel·la no existiria.
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			Moment «Una persona més deprimida que jo»

			
GENER


			Fa un fred que pela, és el que toca. A casa no tinc calefacció, però disposo de la companyia d’un parell d’estufes noves. Com que el manual d’instruccions el vaig traduir a tres idiomes, la marca en qüestió es va mostrar generosa amb mi.

			Parlant de manuals, avui n’he redactat un, d’una rentadora. Em sento tan trista que el text introductori ha reflectit el meu estat d’ànim:

			No abusi de la seva rentadora. Una rentadora és com un ésser humà. També pateix. No la faci servir més d’un cop al dia. Després de cada rentada, abraci-la. I, de tant en tant, transmeti-li el seu amor. Si sent paraules boniques, centrifuga millor.

			El meu esport favorit és passejar per la ciutat sense rumb, com si fos una gallina engabiada que acaba de recuperar la llibertat i no sap per on tirar. Em sento tan perduda anímicament que desorientar-me pels carrers de Barcelona em reconforta.

			He decidit que no quedaré amb ningú, la meva solitud és sagrada. Vull plorar sola. Vull cridar sola. Vull maleir sola. Ara més que mai em sento identificada amb la idea romàntica de la vida solitària. Ja sento la veu d’Alfred de Musset: «Wo, la vida solitària no té res a veure amb sentir-se sola. Són dos conceptes diferents. Tu no estàs sola. Em tens a mi».

			Però de vegades el destí és capritxós i et porta la contrària.

			Plovia a bots i barrals. La tempesta em va agafar sense paraigua i vaig buscar aixopluc en una granja de la part antiga de la ciutat. Un lloc que no coneixia i que em va fascinar pel seu ambient familiar i per les delícies que s’hi podien tastar.

			Tenia els peus glaçats i necessitava amb urgència una tassa de xocolata. Aquell líquid calent segur que em revitalitzaria. Mentre esperava que el cambrer em portés la comanda vaig obrir el mòbil per consultar el correu electrònic. Havia enviat un escrit a una dotzena d’empreses franceses. El meu revulsiu professional és el documental que vull dirigir sobre la vida de l’escriptor Alfred de Musset. Però sense calés no hi ha pel·lícula. I vaig tenir la colossal idea de contactar amb empreses franceses que, potser, estarien disposades a afluixar uns quants euros per amor a l’art. Empreses com Carrefour, Air France, Renault o FNAC. Fins i tot vaig escriure al Paris Saint-Germain.

			I aquella tarda, la notícia va esclatar. Una empresa de Marsella s’havia interessat pel meu documental. I em demanava una entrevista telefònica. El meu cor va bategar amb força renovada.

			El cambrer em va servir una xocolata que fumejava. I uns xurros cruixents. I com que aquella taula era petita i jo em sentia alterada pel correu de Marsella, les meves mans van fer un moviment maldestre i el mòbil va caure a terra.

			Quan m’anava a ajupir per recollir-lo, vaig comprovar que algú havia estat més ràpid que jo.

			—El teu mòbil. Crec que no s’ha trencat.

			Que una persona et reculli un mòbil de terra en aquests temps d’egoismes i incomunicació és un fenomen gairebé paranormal.

			Era un noi de cara rodona, ulls enormes i un serrell com l’Uma Thurman.

			Jo em sentia afalagada.

			—Moltes gràcies. He rebut una bona notícia al correu electrònic i crec que m’he alterat.

			El noi es va interessar per la «bona notícia».

			—Una herència?

			—No, no. Soc una entusiasta d’Alfred de Musset, no sé si el coneixes. Va ser un escriptor romàntic del segle XIX. I la meva il·lusió és realitzar un documental sobre la seva vida. Però necessito diners i he començat a picar portes.

			Ell m’escoltava amb atenció. I formulava preguntes.

			—Com plantejaràs el documental? A qui entrevistaràs? Has contactat amb algun descendent seu?

			Crec que era la primera persona que s’interessava pel meu projecte.

			—Gravaré imatges dels llocs on va viure. I del seu cementiri. La tomba és preciosa. De l’escultor Jean-Auguste Barre. Coneixes el cementiri del Père-Lachaise, a París? Hi ha molts famosos enterrats: la Callas, el cantant Yves Montand, Marcel Proust...

			Ell només coneixia el cementiri de Montjuïc. I jo vaig voler proposar-li una escapada a París, una ciutat romàntica i lluminosa, escenari magnífic per viure una dolça història d’amor. Però, naturalment, em vaig frenar a temps i no vaig verbalitzar la proposta, perquè tot just feia cinc minuts que ens havíem conegut. Per cert, el seu nom era Manel.

			—I tu, Manel, a què et dediques?

			I ell em va relatar la seva situació. Amb aflicció.

			—Soc funcionari, però ara estic de baixa. Per depressió. No estic passant una bona època.

			Jo escoltava els seus laments amb empatia. La meva vida també era una depressió permanent. Ell seguia xerrant.

			—Aquesta granja és la meva segona residència. Hi vinc cada tarda, amb el portàtil i el mòbil. Miro vídeos d’animals. Suposo que deus pensar que soc boig.

			—Boig? Què dius! Alfred de Musset també va ser un escriptor de salut mental inestable. Va patir molt. Els bojos em cauen bé.

			I tots dos vam riure.

			I ens vam tirar un parell d’hores parlant del bé i del mal (més del mal que del bé). El Manel estava fotut, però va fer un gran esforç per comunicar-se amb optimisme. Jo li vaig explicar que m’havia separat i que anava de llàgrima en llàgrima. Però no perdíem l’humor i li vaig proposar, entre rialles, que ens podríem suïcidar junts.

			—Ara t’he de deixar, Wo. He d’anar al gimnàs. Hi vaig cada dia. Piscina i sauna, per prescripció mèdica.

			Abans de marxar em va donar el seu telèfon.

			—Truca’m un dia, i tornem a quedar. Aquesta trobada ha estat una teràpia. Feia mesos que no parlava tant.

			El Manel era la meva ànima bessona: trist, deprimit i sense ganes de res.

			I pocs dies després li vaig trucar. Aquest depressiu m’havia caigut bé. La meva idea era canviar la tassa de xocolata per una capsa de crispetes:

			—Fem un cinema, Manel?

			I vaig escollir un drama francès (feia una temporada que estava obsessionada per tot el que es referia a França, sempre buscant pistes i dades relacionades amb el romanticisme del segle XIX). I ell va acceptar.

			La meva elecció va ser un error. El Manel estava passant una etapa complicada i l’última cosa que necessitava era un drama. La trobada, però, va tenir un moment celestial: em va agafar una mà. Una sensació preciosa, que em va traslladar al món del romanticisme. I em vaig imaginar que jo era la novel·lista Amandine Aurore Lucile Dupin (una nòvia de De Musset, més coneguda com a George Sand).

			En sortir del cinema, el vaig veure tan seriós que em vaig disculpar.

			—Ho sento, Manel. He escollit malament. La propera vegada n’anirem a veure una dels germans Marx. Han reestrenat Una nit a l’òpera. L’escena de la cabina plena de gent és apoteòsica.

			Ell va esclatar en plors (potser aquella escena li portava records traumàtics). I em va abraçar. I la seva plorera se’m va encomanar.

			—Estic fatal, Wo. Però gràcies pel teu suport. Tens molta paciència.

			I després de prendre una infusió en un bar, va desaparèixer. Era l’hora de la piscina i la sauna.

			El Manel es va acomiadar amb una proposta.

			—La setmana vinent et convido a berenar a casa meva. Prepararé xocolata amb xurros, et sembla bé? I porta un DVD, una comèdia. Els germans Marx ja em van bé.

			Em sentia especialment feliç, perquè la trobada es produiria a casa seva. La meva estava en obres. M’havien sortit unes humitats en una de les parets del rebedor i unes rajoles del menjador s’havien enfonsat. Els paletes s’hi havien posat de valent, però la casa no permetia visites.

			El més complicat, però, va ser escollir una comèdia tenint en compte la meva tristesa i el record del John, que no se m’esborrava del cap.

			Vaig optar per tres opcions: Mamma mia (comèdia comercial amb música d’ABBA), On connaît la chanson (comèdia francesa que serviria per contrarestar el drama que havíem vist) i, naturalment, una dels germans Marx.

			I va caure el gran dia. Feia anys que no pujava a casa d’un home que no fos la del John. Vaig optar per un jersei vermell de coll alt i uns texans. Dubtava entre unes vambes o uns botins amb una mica de taló. Vaig optar pels botins. I vaig anar a la perruqueria. La cita amb el Manel era l’excusa perfecta per invertir en el meu aspecte físic, molt deteriorat des del 30 de desembre.

			El pis del Manel era infinitament més modern que el meu (de fet, qualsevol pis seria més modern que el meu). Parquet brillant, focus de llum incrustats al sostre, un lavabo amb una mampara preciosa i una calefacció que era un bé de Déu.

			—Quina casa més bonica, Manel.

			Ell es va disculpar:

			—Doncs fa pena. Coneixes alguna persona que hi pugui venir un cop a la setmana a netejar-la?

			I jo pensava... «Si aquesta casa fa pena, la meva deu ser una barraca de la postguerra».

			I vam berenar xocolata amb xurros. I ell va optar per Mamma mia. I la vam veure ben juntets i ben tapats amb una manta. Quina situació més romàntica. Semblàvem nòvios!

			El Manel em va tornar a agafar una mà. I em va petonejar el coll amb tendresa. La seva mirada, però, era de màxima tristesa. I va plorar en un parell d’ocasions. Jo no sabia si la sensació d’humitat que notava al meu coll era de la saliva o de la plorera. Segurament érem la parella més trista de la història de la humanitat.

			Els petons que em continuava fent el Manel, dolços i mullats, no em van revolucionar les hormones. Jo era un glaçó.

			—Vols fer l’amor amb mi? —em va preguntar amb timidesa.

			El John mai m’havia formulat una pregunta com aquesta, tan educada, tan galant. El John em penetrava sense demanar permís.

			Només la Ruth coneixia l’existència del Manel. Els seus consells sempre eren premonitoris.

			—Un depressiu és problemàtic, perquè s’empassa mitja dotzena de pastilles al dia. Tranquil·litzants, ansiolítics, antidepressius. Aquesta medicació provoca son, lentitud de reflexos i impotència. No busquis sexe amb ell. Pots emportar-te una decepció.

			El Manel va treure un preservatiu d’un calaix (amb el típic comentari «Espero que no hagi caducat»).

			El que sí que havia caducat era la meva sexualitat.

			—Ho sento, Manel, no em ve de gust. Em caus molt bé i sembles una bona persona, però no vull sexe.

			Ell, amb els ulls plorosos, em va abraçar.

			—No passa res, jo tampoc estic excitat. Fa mesos que no tinc una erecció.

			Jo el vaig animar.

			—Tranquil, Manel. Això és la medicació. Els antidepressius provoquen disfunció erèctil. M’ho ha dit una amiga.

			Ell va mirar el rellotge. Era l’hora de la piscina i la sauna.

			—Wo, ho sento molt. T’he de deixar. Però no cal que marxis. Espera’m aquí. Tornaré aviat i acabem de veure la pel·lícula.

			El Manel va marxar amb la mirada apagada. I coixejava per culpa d’un esquinç.

			Em vaig vestir lentament, vaig endreçar el menjador, vaig rentar gots i plats, i vaig buscar paper i llapis.

			I aquesta va ser la nota que vaig redactar:

			 

			«Estimat Manel, crec que no estic preparada per continuar aquesta relació. No sé com alegrar-te la vida. De fet, no sé ni com alegrar la meva. Espero que m’entenguis. Un petó i cuida’t».
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