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			Aquel que se descarría del camino de la sensatez, arribará sin remedio al mar de las sombras. 




			



			 






			Proverbios 21,16 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Primera parte 




			La conjura 
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			Por la noche, sin previo aviso, el viento amainó, para luego cesar totalmente. 




			Él había salido al balcón. Durante el día, podía atisbar el mar por entre las casas que se alzaban enfrente. Pero ahora la noche se lo impedía. A veces sacaba al balcón su viejo catalejo inglés para ver las ventanas iluminadas al otro lado de la calle, mas siempre acababa por vencerlo la molesta sensación de que alguien lo había descubierto. 




			Hacía una noche clara y estrellada. 




			«Ya estamos en otoño», se dijo. «Quizás escarche esta noche, aunque aún es pronto para Escania.» 




			Se oyó pasar un coche en la distancia. Se estremeció de frío y volvió a entrar. La puerta del balcón se atascaba. En el bloc de notas que tenía sobre la mesa de la cocina, junto al teléfono, anotó que debía echarle un vistazo al día siguiente. 




			



			 






			Continuó después hacia la sala de estar. Durante un instante, se detuvo ante el umbral de la puerta y paseó la mirada por la habitación. Había hecho la limpieza, puesto que era domingo. Y saber que se hallaba en una habitación totalmente limpia siempre le infundía la misma sensación de satisfacción. 




			Su escritorio estaba colocado contra una de las paredes. Sacó la silla, encendió la lámpara y tomó el grueso cuaderno de bitácora que guardaba en uno de los cajones. Como de costumbre, comenzó por leer lo que había escrito la noche anterior. 




			



			 






			«Sábado, 4 de octubre de 1997 




			»El viento ha persistido racheado todo el día. Según el Instituto Sueco de Meteorología e Hidrología, sopló a una velocidad de entre ocho y diez metros por segundo. Un banco de nubes desgarradas ha estado circulando por el cielo. La temperatura era de siete grados a las seis de la mañana. A las dos de la tarde, había ascendido a ocho, para descender de nuevo por la noche hasta los cinco grados.» 




			



			 






			Después del informe meteorológico, no había añadido más que otro par de líneas. 




			«El espacio está hoy vacío y abandonado. No hay mensajes. C. no contesta a mis llamadas. Todo está tranquilo.» 




			Retiró la tapa del tintero y mojó en él la pluma con cuidado. La había heredado de su padre, que la tenía desde el día en que, siendo aún muy joven, comenzó como escribiente en una pequeña sucursal bancaria de Tomelilla. Jamás utilizaba otra pluma en el cuaderno de bitácora. 




			



			 






			Escribió que el viento había menguado antes de aplacarse del todo. En el termómetro que tenía fijado al marco exterior de la ventana de la cocina había visto que estaban a tres grados. El cielo estaba despejado. Anotó igualmente que había limpiado el apartamento y que dicha operación le había llevado tres horas y veinticinco minutos. Es decir, diez minutos menos que el domingo anterior. 




			Además, había dado un paseo hasta el puerto deportivo después de haber estado sentado durante media hora en la iglesia de Sankta Maria, entregado a la meditación. 




			Reflexionó un instante antes de proseguir. Después, plasmó en el cuaderno de bitácora otra línea: «Por la noche, paseo corto». 




			Con extremo cuidado, presionó el papel secante sobre el texto que acababa de escribir, limpió la pluma y tapó el tintero. 




			Antes de cerrar el cuaderno, echó una ojeada al viejo reloj marítimo que tenía junto a sí sobre el escritorio. Las agujas indicaban las once y veinte minutos. 




			Salió al vestíbulo, se puso la desgastada cazadora de piel y enfundó los pies en un par de botas de agua. Antes de abandonar el apartamento, tanteó el bolsillo para comprobar que llevaba las llaves y la cartera. 




			Ya en la calle, permaneció inmóvil, arropado por las sombras, y miró a su alrededor. No había nadie. Aunque tampoco lo esperaba. Entonces, comenzó a caminar. Como de costumbre, giró a la izquierda, cruzó la carretera en dirección a Malmö y bajó hasta la zona comercial, donde se alzaba el edificio de ladrillo rojo en que se hallaban las dependencias de la Agencia Tributaria. Aceleró el paso, hasta alcanzar el sosegado ritmo nocturno que le era habitual. Durante el día solía caminar más aprisa, pues quería esforzarse y sudar, pero los paseos nocturnos eran diferentes, ya que con ellos intentaba apartar de su mente las preocupaciones diurnas, prepararse para el sueño reparador y para el día siguiente. 




			A la puerta de la tienda de material de construcción vio a una mujer que paseaba a su perro, un pastor alemán. La veía casi todas las noches. Un coche pasó ante él a toda velocidad y, tras el volante, vislumbró a un joven. Pese a que llevaba las ventanillas cerradas, se oía la música del interior. 




			«No saben lo que les espera. Ni ellos ni las señoras que salen solas a pasear a sus perros.» 




			La sola idea lo puso de buen humor. Pensó en todo el poder del que era partícipe, en la sensación de contarse entre uno de los elegidos, de aquellos que disponían de la fuerza capaz de erradicar viejas verdades anquilosadas y de crear otras, del todo nuevas e inesperadas. 




			Se detuvo a contemplar el firmamento. 




			«En el fondo, nada es inteligible», se dijo. «Ni mi propia vida ni el hecho de que la luz que ahora veo procedente de las estrellas haya estado viajando hacia aquí durante espacios de tiempo infinitos. Lo único que puede conferir algo de sentido a todo esto es lo que estoy haciendo: la oferta que me hicieron hace ya casi veinte años y que acepté sin vacilar.» 




			Prosiguió su marcha, ya con más premura, acuciado por el desasosiego de las ideas que le rondaban por la cabeza. Tomó conciencia de su propia impaciencia. ¡Habían esperado durante tanto tiempo...! Pero ahora ya estaba próximo el instante en que retiraría la visera invisible que cubría sus ojos para poder contemplar cómo su propio oleaje rodaba ingente, avanzando sobre la faz de la tierra. 




			El instante estaba próximo, pero no había llegado todavía. No, aún no era el momento. La impaciencia era una debilidad que no podía permitirse. 




			Se detuvo, pues ya se encontraba en el centro de la zona residencial. Y no tenía intención de avanzar más: debía estar en la cama poco después de la medianoche. 




			Se dio la vuelta y comenzó el regreso. Cuando hubo dejado atrás el edificio de la Agencia Tributaria, decidió ir al cajero automático que había junto al centro comercial. Se llevó la mano al bolsillo en el que tenía la cartera. No pretendía sacar dinero, sino sólo comprobar los últimos movimientos de la cuenta para asegurarse de que todo iba como debía. 




			Al llegar al cajero, se paró bajo la farola y sacó su tarjeta de crédito de color azul. La señora del pastor alemán había desaparecido. Por la carretera, procedente de Malmö, tintineaba al pasar un camión largo con una carga muy pesada. Lo más probable era que fuese a partir con uno de los transbordadores que se dirigían a Polonia. A juzgar por el ruido, llevaba roto el tubo de escape. 




			Tecleó la clave y pulsó la opción de últimos movimientos. La tarjeta volvió a salir por la ranura, de modo que la guardó de nuevo en la cartera. Del interior del cajero surgía un ronroneo mecánico. Mientras aguardaba, sonrió ante la idea. Incluso se le escapó una risita. 




			«Si la gente supiera...», se dijo. «Si tuvieran la menor idea de lo que se les vendrá encima...» 




			El comprobante de color blanco salió por la ranura mientras él buscaba las gafas en el bolsillo, pero recordó que las había dejado en el abrigo que llevaba puesto cuando bajó al puerto. Durante un instante, se sintió irritado por el olvido. 




			Se colocó justo en el lugar en que la luz de la farola era más intensa y entrecerró los ojos concentrando la vista en el comprobante. 




			El cargo en cuenta realizado el viernes ya aparecía registrado. Al igual que el reintegro en efectivo del día anterior. El saldo era, tras las dos operaciones, de nueve mil setecientas sesenta y cinco coronas. Todo estaba, pues, en orden. 




			Sin embargo, lo que sucedió entonces fue algo totalmente inesperado. 




			Sintió como si hubiese sido alcanzado por la coz de un caballo. El dolor era terrible. 




			Cayó de bruces, con la mano cerrada en gesto convulso en torno al blanco papel que contenía las cantidades que deseaba comprobar. 




			Al dar con la cabeza contra el frío asfalto, experimentó unos segundos de clarividencia. 




			Su último pensamiento fue que no comprendía nada de nada. 




			Después, quedó envuelto en una oscuridad que parecía proceder de todos los puntos al mismo tiempo. 




			Acababa de dar la medianoche. Era el lunes 6 de octubre de 1997. 




			Otro camión pasó camino del transbordador nocturno. 




			Después, volvió a reinar la calma. 
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			Presa de un profundo malestar, Kurt Wallander se sentó en el coche estacionado en la calle de Mariagatan. Eran poco más de las ocho de la mañana del 6 de octubre de 1997. Mientras se alejaba de la ciudad se preguntaba por qué no habría declinado aquella invitación. En efecto, pese al rechazo profundo e intenso que sentía por los funerales, aquella mañana se encontraba camino de uno. Dado que había salido con tiempo, decidió no tomar la carretera que lo conduciría directamente a Malmö. Por el contrario, se desvió para tomar la de la costa, en dirección a Svarte y Trelleborg. A su izquierda, vislumbraba el mar. Un transbordador arribaba al puerto en aquel momento. 




			Calculó que aquél era el cuarto funeral al que acudía en siete años. El primero había sido el de su colega Rydberg, que había fallecido víctima de un cáncer, tras un largo y doloroso periodo de convalecencia, durante el cual Wallander lo visitó a menudo en el hospital en el que estuvo ingresado hasta consumirse. La muerte de Rydberg había constituido un fuerte golpe en su vida personal, pues era él quien lo había convertido en un policía de verdad. De hecho, le había enseñado a formular las preguntas adecuadas y, gracias a él, había llegado a dominar de forma gradual el difícil arte de interpretar el escenario de un crimen. Antes de comenzar a trabajar con Rydberg, Wallander había sido un policía más bien mediocre y no fue hasta mucho después de la muerte de Rydberg cuando comprendió que no sólo poseía energía y perseverancia, sino también no poca pericia. Así, pese a los años transcurridos, seguía manteniendo con cierta frecuencia una silenciosa conversación interior con el colega, siempre que se enfrentaba a una investigación compleja y dudaba sobre el giro que habría de dar al curso de la misma. Echaba en falta a Rydberg casi a diario, consciente de que aquella añoranza jamás se extinguiría. 




			Después de Rydberg falleció, de forma repentina, su propio padre, de un ataque de apoplejía que acabó con él en su taller de Löderup hacía ya tres años. A veces, Wallander se sorprendía a sí mismo pensando en lo inexplicable del hecho de que su padre ya no estuviese allí, rodeado de sus cuadros y envuelto en aquel sempiterno aroma a disolvente y a pintura. Tras su muerte, la casa de Löderup se había vendido. Wallander había pasado ante el inmueble en varias ocasiones, aunque nunca había llegado a detenerse. Ahora eran ya otras las personas que lo habitaban. También visitaba su tumba de vez en cuando, aunque siempre con una sensación, vaga e imprecisa, de remordimiento de conciencia. Sabía que el tiempo transcurrido entre una visita y la siguiente era cada vez mayor y advertía que, a medida que pasaban los años, le costaba más rememorar el rostro del anciano. 




			Un hombre muerto terminaba por ser un hombre que jamás había existido. 




			Más tarde le tocó el turno a Svedberg, el colega que, el año anterior, había resultado brutalmente asesinado en su propio apartamento.* Su muerte le hizo pensar en lo poco que en realidad sabía acerca de las personas con las que trabajaba a diario, pues su desaparición puso al descubierto una serie de relaciones de cuya existencia jamás habría sospechado. 




			Por último, aquel día iba camino de su cuarto entierro, el único al que, en realidad, no habría tenido por qué asistir. 




			Ella lo había llamado por teléfono el miércoles. Wallander estaba a punto de salir del despacho, pues ya estaba avanzada la tarde. Se sentía aquejado de un terrible dolor de cabeza, tras haber estado estudiando un material de investigación absolutamente infame. En efecto, la policía se había incautado de un alijo de cigarrillos destinados al contrabando, interceptado en un camión que había llegado en un transbordador. Las pistas conducían al norte de Grecia, donde se extinguían en el más absoluto vacío. Él había intercambiado información tanto con la policía griega como con la alemana, pero no habían logrado acercarse lo más mínimo a los cabecillas de la operación. Aquella tarde comprendió que el conductor del camión, quien con toda probabilidad ignoraba que hubiese material de contrabando oculto en la carga, iba a ser condenado a varios meses de cárcel. Y todo quedaría en eso. Wallander estaba convencido de que a Ystad llegaban cigarrillos de contrabando a diario y dudaba de poder ver el día en que lograsen detener aquel tráfico. 




			Por si fuera poco, le había estropeado el día una discusión airadísima que había mantenido con el fiscal sustituto de Per Åkeson, el titular de la fiscalía que había partido a Sudán hacía ya varios años y que parecía no tener intención de regresar. Tanto la decisión de Åkeson de solicitar la excedencia como el contenido de las cartas que aquél le remitía con regularidad hacían nacer en él una envidia corrosiva. En efecto, Åkeson se había atrevido a romper con su ya bien establecida existencia de un modo con el que Wallander sólo había sido capaz de soñar. Y ahora que ya estaba a punto de cumplir los cincuenta sabía, si bien prefería no admitirlo abiertamente, que no quedaba ya lugar para grandes decisiones en su vida; nunca llegaría a ser otra cosa que policía y lo único que podía hacer hasta el día de su jubilación era esforzarse por mejorar su destreza como investigador. Tal vez también enseñar parte de lo que sabía a los más jóvenes de sus colegas. Pero, aparte de aquello, no había la menor expectativa halagüeña de cambio en su vida. Para él no habría, sin duda, ningún Sudán. 




			Allí estaba, con el chaquetón en la mano, cuando ella llamó. 




			Al principio no la reconoció. 




			Pero después comprendió que se trataba de la madre de Stefan Fredman. Los recuerdos y las ideas cruzaron su mente en acelerado torbellino y lo hicieron rememorar, en cuestión de segundos, los sucesos acontecidos hacía ya tres años. El caso de aquel joven que, disfrazado de indio, había intentado vengarse de los hombres que habían hecho perder el juicio a su hermana y que habían abocado a su hermano a vivir presa del terror. Uno de los asesinados había sido el propio padre del muchacho.* Wallander recordaba aún la espantosa escena final en que el chico lloraba arrodillado ante el cuerpo sin vida de su hermana. No estaba muy informado de lo que había sucedido con posterioridad al desenlace salvo que, como era de suponer, el chico nunca fue a prisión, sino a la sección de psiquiatría de un hospital. 




			Aquella tarde, Anette Fredman lo llamó para comunicarle que Stefan había muerto. Se había suicidado arrojándose desde una ventana del edificio en el que estaba recluido. Wallander le transmitió sus condolencias y, en cierto modo, llegó a sentir también un dolor propio. O tal vez no fue más que una sensación de desesperanza y desconcierto. En cualquier caso, no comprendía por qué aquella mujer lo había llamado a él. Quedó allí sentado, con el auricular en la mano, esforzándose por invocar la imagen de su rostro en la memoria. La había visto en dos o tres ocasiones, en un pueblo cercano a Malmö, cuando ya iban tras la pista de Stefan e intentaban reconciliarse con la idea de que un niño de catorce años hubiese sido el autor de aquellos brutales asesinatos. La recordaba reacia y tensa, como envuelta en un halo esquivo, como si temiese que, en cualquier momento, sucediese lo peor. Lo cual resultó ser cierto. Wallander se había preguntado entonces, según recordaba vagamente, si no sería adicta a las drogas. ¿Acaso bebía demasiado o utilizaba algún tipo de narcótico para mitigar su desasosiego? Nunca lo supo. Pero aquella tarde le costó ver ante sí su rostro. La voz que le transmitía el hilo telefónico le sonó como la de una extraña. 




			Después, le hizo saber el motivo de su llamada. 




			Quería que Wallander asistiese al funeral. Apenas si habría gente, pues sólo quedaban ella y Jens, el hermano menor de Stefan. Y, dado que él había sido amable y bienintencionado con ellos... De modo que le prometió que iría para, acto seguido y demasiado tarde, arrepentirse de haberlo hecho. 




			Intentó averiguar qué había sido del chico tras su captura, por lo que habló con un médico del hospital en el que Stefan había ingresado. Durante los años transcurridos desde su reclusión, Stefan había permanecido prácticamente mudo, empecinado en vetar a todos el acceso a su mundo interior. Pero Wallander supo que el muchacho que habían hallado destrozado contra el asfalto llevaba el rostro pintado con colores de guerra, y que la pintura y la sangre se habían entremezclado y habían llegado a dibujar sobre su cara una máscara que tal vez fuese un indicio de la sociedad en que Stefan había vivido y no tanto una señal de la doble personalidad de que era víctima. 




			Wallander conducía despacio. Aquella mañana, cuando se puso el traje oscuro, comprobó con no poco asombro que los pantalones le quedaban bien, lo que significaba que había perdido peso. En efecto, desde que, hacía poco más de un año, le comunicaron que padecía diabetes, se había obligado a modificar sus hábitos alimentarios, había comenzado a hacer ejercicio y a vigilar su peso. Al principio, en un exceso de impaciente entrega, se colocaba sobre la báscula del baño varias veces al día. Al final, en un ataque de ira, había terminado arrojándola a la basura, resuelto a abandonar a menos que fuese capaz de adelgazar sin necesidad de tan extrema vigilancia. 




			Sin embargo, el médico al que visitaba periódicamente no se rindió, sino que lo animaba con insistencia a que pusiese punto final a aquella vida desorganizada de comidas poco sanas e irregulares en la que el ejercicio brillaba por su ausencia. La tenacidad del doctor terminó por dar resultado. Wallander se había comprado un chándal y un par de zapatillas deportivas y comenzó a dar paseos con cierta regularidad. No obstante, el día que Martinson le propuso que saliesen a correr juntos, Wallander se negó vehemente. Todo tenía un límite. Y el suyo se hallaba en los paseos. Se había trazado un circuito de una hora de duración que, partiendo de la calle de Mariagatan, se extendía por Sandskogen hasta regresar al punto de partida. Cuatro veces por semana, como mínimo, se obligaba a cubrir la ruta. Por añadidura, había reducido el número de visitas a las distintas hamburgueserías de la ciudad. Hasta que el médico vio los frutos de tanto esfuerzo. Los niveles de glucemia descendieron y Wallander perdió peso. Una mañana, mientras se afeitaba, se percató de que también su aspecto había cambiado. Las mejillas aparecían enjutas y ya podía volver a ver el rostro de antaño, durante tanto tiempo enterrado en bultos de grasa superflua y oculto bajo una piel ajada. Su hija Linda se había llevado una sorpresa muy agradable al verlo, pero, en la comisaría, nadie hizo jamás ningún comentario sobre el hecho de que hubiese adelgazado. 




			«Es como si no nos viésemos los unos a los otros», reflexionaba Wallander. «Trabajamos juntos, pero no nos apercibimos de la existencia del otro.» 




			Pasó la playa de Mossby, que aparecía desierta bajo el cielo otoñal, y se le vino a la mente aquella ocasión, seis años atrás, en que arribó a sus orillas un bote con los cadáveres de dos hombres.* 




			Frenó en seco y abandonó la carretera principal. Aún disponía de tiempo suficiente, de modo que apagó el motor y salió del coche. No soplaba la menor ráfaga de viento y estarían a pocos grados de temperatura. Se abrochó el abrigo y siguió un sendero que serpenteaba entre las dunas. Allí estaba, el mar. Y la playa vacía, grabadas en ella las huellas de personas, de perros e incluso las pezuñas de algún caballo. Quedó absorto en la contemplación de la inmensidad del mar. Una bandada de pájaros dirigía su vuelo hacia el sur. 




			Aún era capaz de rescatar de su memoria el punto exacto en que había aparecido el bote, a cuyo hallazgo siguió una compleja investigación que lo condujo a Letonia y a Riga, donde encontró a Baiba, viuda de un policía letón asesinado al que él había tenido la oportunidad de conocer y la suerte de poder apreciar como amigo. 




			Después, su historia con Baiba. Durante largo tiempo, confió en que lo suyo funcionaría, en que ella se iría a vivir con él a Suecia. Incluso estuvo buscando casa a las afueras de Ystad. Pero ella comenzó a enfriarse, a mostrarse reticente. Wallander, presa de los celos, se preguntaba si no habría otro hombre en su vida. En una ocasión, llegó a viajar a Riga sin avisarle de su llegada. Pero no se trataba de otro hombre. Simplemente, Baiba empezó a dudar de si sería capaz de volver a compartir su vida con un policía; de abandonar su país, donde su trabajo como traductora constituía un reto, aunque no muy bien remunerado. Al cabo de un tiempo, todo acabó. 




			Wallander caminaba por la orilla mientras pensaba que hacía ya más de un año que no la llamaba. Ella seguía emergiendo en sus sueños de vez en cuando, pero él jamás lograba darle alcance. Cuando comenzaba a caminar hacia ella o extendía el brazo hacia los suyos, ella desaparecía en el acto. El inspector se preguntaba si en verdad la añoraba. Los celos habían dejado de atormentarlo, de modo que era capaz de imaginarla junto a otro hombre sin que sangrase su herida. 




			«Es la compañía que perdí», se decía. «Con Baiba me vi liberado de una soledad de la que ni siquiera era consciente. Si algo añoro, ha de ser la compañía.» 




			Regresó al coche. Debía cuidarse de las playas solitarias, desiertas, sobre todo en otoño, pues propiciaban sin dificultad que, en su interior, se desencadenase un proceloso mar de intensa pesadumbre. 




			En una ocasión había establecido su propio distrito policial, desierto y solitario, en el extremo norte de la península de Jutlandia, durante aquel periodo de su vida en que se vio aquejado de una profunda depresión de la que, de hecho, nunca creyó poder recuperarse para regresar a la comisaría de Ystad.* Habían transcurrido varios años, pero aún podía recordar cómo llegó a sentirse entonces. Y estaba decidido a no volver a pasar por ello. Era un paisaje que lo hacía estremecer de miedo. 




			Regresó al vehículo y continuó el viaje hacia Malmö. El otoño se espesaba a su alrededor y él se preguntaba cómo se presentaría aquel invierno. Si traería grandes nevadas y vendavales fuente de caos o si, por el contrario, vendría lluvioso. Reflexionaba asimismo sobre cómo invertir la semana de vacaciones que tenía que tomarse en noviembre. Había comentado con Linda, su hija, la posibilidad de tomar juntos un vuelo chárter a algún destino más cálido. Deseaba invitarla, pero ella, que estudiaba en Estocolmo alguna disciplina para él desconocida, le había advertido que no iba a poder ausentarse, aunque le habría gustado. Entonces intentó pensar en alguna otra persona con la que realizar aquel viaje, pero no se le ocurría nadie. ¡Tenía tan pocos amigos...! Casi ninguno. Sten Widén, que poseía un picadero a las afueras de Skurup, era uno de ellos. Pero Wallander no estaba muy seguro de querer viajar con él, debido a los graves problemas que tenía con el alcohol. En efecto, él bebía sin mesura, mientras que Wallander, a instancias de su médico, había reducido su generoso consumo de alcohol. Claro que siempre podía preguntarle a Gertrud, la viuda de su padre, pero no acababa de imaginar de qué podrían hablar ellos dos durante toda una semana. 




			Aparte de estas personas, no había nadie más. 




			De modo que se quedaría en casa e invertiría el dinero en un nuevo coche. Su Peugeot comenzaba a acusar las goteras del tiempo. Aquella mañana, camino de Malmö, el motor ya empezó a prevenirlo con un sonido extraño. 




			



			 






			Poco después de las diez, alcanzaba las afueras de Rosengård. El funeral comenzaría a las once y se celebraría en una iglesia de nueva construcción. Unos niños jugaban a la pelota contra un muro de piedra próximo al edificio. Él los observaba desde el coche. Eran siete, tres de ellos negros y otros tres también con aspecto de inmigrantes. El séptimo era un niño pecoso de abundante cabello rubio. Los pequeños golpeaban la pelota con gran energía entre sonoras carcajadas. Por un momento, Wallander sintió un deseo enorme de participar en su juego, pero se contuvo. Entonces, un hombre cruzó la puerta de la iglesia y encendió un cigarrillo. Wallander salió del coche y se le acercó despacio. 




			–¿Es aquí donde va a celebrarse el funeral de Stefan Fredman? –inquirió. 




			El hombre asintió. 




			–¿Eres pariente suyo? 




			–No. 




			–No contamos con muchos asistentes –advirtió el hombre–. Supongo que sabrás lo que hizo. 




			–Sí, lo sé. 




			El hombre contempló su cigarrillo. 




			–Lo mejor que le puede ocurrir a alguien como él es estar muerto. 




			La frialdad del comentario indignó a Wallander. 




			–Stefan no llegó a cumplir los dieciocho. No creo que la muerte sea la mejor solución para alguien tan joven. 




			Wallander se dio cuenta de que había pronunciado aquellas palabras casi a gritos. El fumador lo miraba lleno de asombro. El inspector hizo un gesto de displicencia y se dio media vuelta en el preciso momento en que el coche negro de la funeraria subía hacia la iglesia. Sacaron el ataúd de color marrón junto con una única corona de flores. Entonces cayó en la cuenta de que él debería haber llevado algunas. Se dirigió hacia los niños que jugaban a la pelota. 




			–¿Alguno de vosotros sabe si hay una floristería por aquí cerca? –preguntó. 




			Uno de los niños señaló con el dedo. 




			Wallander tomó la cartera y sacó un billete de cien coronas. 




			–Echa a correr y tráeme un ramo de flores. Que sean rosas. Vuelve lo antes posible. Te daré un billete de diez por el recado. 




			El chico lo miró inquisitivo, pero tomó el dinero. 




			–Soy policía –advirtió Wallander–. Un policía terrible. Si te largas con el dinero, te buscaré hasta dar contigo. 




			El niño negó con un gesto. 




			–¡Si no llevas uniforme! –dijo en sueco con un claro acento extranjero–. Además, no pareces policía. O, por lo menos, no muy terrible. 




			Wallander sacó la placa, que el chico examinó durante un momento antes de asentir y salir corriendo. Los demás siguieron jugando al fútbol. 




			«El índice de probabilidad de que, a pesar de todo, no regrese es bastante elevado», aceptó Wallander con abatimiento. «El respeto por los agentes de policía dejó de ser algo obvio en este país hace ya demasiado tiempo.» 




			



			 






			Pero el niño volvió con un ramo de rosas. Wallander le dio veinte coronas: diez, porque él se las había prometido y otras diez porque el niño había vuelto de verdad. Claro que aquello era demasiado, pero ya era tarde para arrepentirse. Poco después, un taxi aparcó ante la iglesia. Reconoció a la madre de Stefan enseguida, aunque la mujer había envejecido y estaba extremadamente delgada, casi raquítica. Junto a ella caminaba Jens, el hermano pequeño, que tendría unos siete años. Se parecía mucho a su hermano. Tenía los ojos grandes y desorbitados, aún morada del miedo de antaño. Wallander se acercó para saludar. 




			–Seremos sólo nosotros y el sacerdote –informó ella. 




			«Por lo menos, habrá un organista que interprete algo, digo yo», pensó Wallander sin decir nada. 




			Entraron en la iglesia. El sacerdote, un hombre joven, estaba sentado leyendo el periódico junto al ataúd. Wallander sintió la mano de Anette Fredman como inesperada tenaza aferrada a su brazo. 




			La comprendía. 




			El pastor guardó el periódico y todos fueron a sentarse a la derecha del ataúd. La mano de la mujer aún no lo había soltado. 




			«Primero pierde a su marido», recapituló Wallander para sí. «Cierto que Björn Fredman era un mal tipo, un hombre agresivo que la maltrataba y que tenía aterrados a los niños, pero, pese a todo, era su padre. Después, él muere a manos de su propio hijo. Luego, la hija mayor, Louise, también fallece. Y ahora ha venido para enterrar a su hijo. ¿Qué le queda en la vida a esta pobre mujer, si es que tiene algo por lo que medio vivir?» 




			Alguien entró en la iglesia, pero Anette Fredman no pareció darse cuenta de ello, concentrada como estaba en sacar fuerzas de flaqueza para sobrellevar la situación. Era una mujer. Tendría la misma edad que Wallander y avanzaba por la nave principal. Un instante después, Anette Fredman también advirtió su presencia, le hizo un gesto de asentimiento y la mujer se sentó a unos bancos de distancia de donde ellos se hallaban. 




			–Es una doctora –susurró Anette Fredman–. Se llama Agneta Malmström y atendió a Jens cuando estaba enfermo. 




			A Wallander le resultaba familiar el nombre y no tardó en caer en la cuenta de que fueron precisamente ella y su marido quienes le proporcionaron una de las pistas decisivas en la investigación contra Stefan Fredman. Recordaba una noche en la que habló con ella a través de Radio Estocolmo, pues la mujer se hallaba en un barco de vela en alta mar, cerca de Landsort. 




			Las notas del órgano invadieron todos los rincones del templo y Wallander notó enseguida que no eran fruto de la interpretación de ningún organista oculto, sino que el pastor había puesto en marcha un reproductor de cintas de casete. 




			Se preguntaba por qué no habrían tañido las campanas. ¿Acaso no comenzaban siempre los funerales con un repicar de campanas? Abandonó la idea en el momento en que sintió que la mano se ceñía con más fuerza sobre su brazo. Echó una ojeada al niño que permanecía sentado junto a Anette Fredman. ¿Era apropiado llevar a un funeral a un pequeño de siete años? Wallander tenía sus dudas, pero el niño parecía tranquilo. 




			La música fue acallándose hasta enmudecer. El pastor comenzó su prédica, que giró en torno a las palabras de Cristo sobre aquellos a quienes acogía en su seno a corta edad. Wallander contemplaba el ataúd al tiempo que se concentraba en contar las flores de la corona, para evitar que se le hiciese un nudo en la garganta. 




			El pastor fue breve. Cuando éste hubo concluido, todos se aproximaron al ataúd. Anette Fredman respiraba de forma profunda y acelerada, como si estuviese luchando por cubrir los últimos metros de una carrera. Agneta Malmström se les había unido en torno al difunto. Wallander se volvió al pastor, que parecía impaciente. 




			–¿Y las campanas? –inquirió–. Han de sonar las campanas cuando salgamos de la iglesia. Y procure que no sea la reproducción de una cinta lo que oigamos. 




			El sacerdote asintió algo ofendido y Wallander se preguntó fugazmente cómo habría reaccionado si él le hubiese mostrado su placa policial. Anette Fredman y Jens fueron los primeros en abandonar el templo, mientras Wallander, todavía en el interior, se detenía a saludar a Agneta Malmström. 




			–Te he reconocido de inmediato –aseguró ella–. Aunque nunca nos vimos personalmente, pero tu fotografía apareció en los periódicos. 




			–Ella me pidió que asistiese al funeral. ¿Te llamó a ti también? 




			–No, pero yo quería estar presente. 




			–¿Qué ocurrirá ahora? 




			Agneta Malmström movió la cabeza despacio. 




			–No lo sé. Ha empezado a beber demasiado... ¡Quién sabe qué será de Jens! 




			En el transcurso de la conversación, mantenida en un susurro, habían alcanzado la entrada de la iglesia, donde Anette y Jens los aguardaban. Un solemne tañer de campanas los envolvió al punto. Wallander abrió la puerta pero, antes de salir, se volvió a mirar el ataúd. Los empleados de la funeraria ya estaban retirándolo. 




			De repente, un fogonazo procedente de una cámara le hirió los ojos. A la puerta de la iglesia había un fotógrafo. Anette Fredman intentaba ocultar su rostro, pero el fotógrafo se agachó y orientó el objetivo hacia la cara del niño. Wallander intentó impedirlo, pero el fotógrafo se le adelantó y logró tomar la fotografía. 




			–¿Tanto les cuesta dejarnos en paz? –gritó Anette Fredman. 




			El niño empezó a llorar. Wallander asió al fotógrafo por el brazo y lo apartó a un lado. 




			–¿Qué se supone que estás haciendo? –rugió el inspector. 




			–¿Y a ti qué te importa? –repuso a su vez el fotógrafo, un hombre de la edad de Wallander al que le olía muy mal el aliento–. Yo tomo las fotografías que me da la gana –prosiguió–. El funeral de Stefan Fredman, el asesino en serie. Pienso venderlas. Por desgracia, he llegado tarde a la ceremonia. 




			Wallander estaba a punto de sacar su placa cuando cambió de opinión y, simplemente, le arrebató la cámara al fotógrafo de un tirón. Éste intentaba recuperarla, pero Wallander lo mantuvo apartado hasta que logró abrir la cámara y sacar la película. 




			–Todo tiene un límite –sentenció al tiempo que le devolvía la cámara. 




			El fotógrafo le lanzó una mirada amenazante antes de echar mano de su teléfono móvil. 




			–Pues pienso llamar a la policía –anunció–. Esto es una agresión. 




			–Sí, llámala, llámala –lo animó Wallander–. Pero has de saber que yo soy inspector de policía. Del distrito de Ystad. Así que puedes llamar a los colegas de Malmö y denunciarme por lo que te venga en gana. 




			Wallander dejó caer la película al suelo y la pisoteó hasta destrozarla. En ese preciso momento, cesó el tañer de las campanas. 




			El inspector estaba sudoroso, y continuaba presa de la mayor indignación. El grito suplicante de Anette Fredman de que la dejasen en paz seguía retumbando en su cabeza. El fotógrafo miraba fijamente su película hecha añicos. Los niños, imperturbables, seguían jugando al fútbol. 




			Ya durante la conversación telefónica, ella le había preguntado si querría acompañarla a casa a tomar café después del funeral, y él no había sido capaz de negarse. 




			–No habrá fotografías en la prensa –la tranquilizó Wallander. 




			–¿Por qué no pueden dejarnos en paz? 




			Wallander no supo qué responder. Dirigió la mirada hacia Agneta Malmström, pero ella tampoco pareció hallar una respuesta. 




			El apartamento de la cuarta planta de aquel ajado edificio de viviendas de alquiler era tal y como Wallander lo recordaba. Agneta Malmström también los acompañó. Ambos aguardaban el café en silencio. A Wallander le pareció oír el tintineo de una botella en la cocina. 




			El niño se entretenía en el suelo con un juego de tazas de café. Anette Fredman apareció con un brillo en la mirada. Agneta Malmström le preguntó cómo llevaba la economía, pues sabía que estaba desempleada, pero ella respondió tajante: 




			–Va bien. De un modo u otro, salimos adelante. Día tras día. 




			La conversación se agotó y Wallander miró el reloj, que indicaba casi la una. Se levantó al tiempo que estrechaba la mano de Anette Fredman. En ese preciso instante, la mujer empezó a llorar. Wallander quedó perplejo. 




			–Yo aún me quedaré un rato, así que puedes marcharte –intervino Agneta Malmström. 




			–Intentaré llamar más adelante –prometió Wallander. Después, dio una torpe palmadita al pequeño y se marchó. 




			Ya en el coche, permaneció un rato sentado y en silencio antes de poner en marcha el motor. Pensaba en el fotógrafo, tan seguro de poder vender aquellas fotografías del funeral de un asesino en serie. 




			«Bien, no puedo negar que estas cosas ocurren, pero tampoco puedo negar que no consigo comprender por qué.» 




			Atravesó el otoño escaniano en dirección a Ystad. 




			Se sentía abatido por la experiencia que acababa de vivir. 




			Minutos después de las dos, aparcó el coche y cruzó el umbral de la comisaría. 




			Había empezado a soplar un viento del este. Un manto de nubes se cernía despacio sobre la costa. 
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			Cuando Wallander entró en su despacho, había empezado a dolerle la cabeza, de modo que se puso a revolver en los cajones en busca de algún analgésico. Según pudo oír desde el interior, Hanson atravesaba el pasillo silbando una cancioncilla. En el fondo del cajón inferior encontró por fin una caja arrugada de pastillas. Se dirigió entonces al comedor en busca de un vaso de agua y una taza de café. Algunos de los agentes más jóvenes, los nuevos que habían llegado a Ystad durante los últimos años, conversaban animadamente en torno a una mesa acerca de sus años en la Escuela Superior de Policía. Wallander les hizo un gesto de asentimiento a modo de saludo antes de regresar al despacho para quedar allí ocioso, mirando fijamente el vaso de agua en el que las dos pastillas efervescentes se deshacían en abundantes burbujas. 




			Pensaba en Anette Fredman e intentaba imaginar cómo se las arreglaría en el futuro aquel pequeño que, en el suelo del apartamento de Rosengård, se afanaba en su mudo juego como queriendo ocultarse a los ojos del mundo, marcado por el recuerdo de un padre y dos hermanos muertos. 




			El inspector apuró el vaso y le pareció que el dolor empezaba a remitir de inmediato. Sobre el escritorio ante el que se hallaba había un archivador que Martinson le había dejado con el rótulo de «Jodidamente urgente» garabateado sobre una etiqueta de color rojo. Wallander conocía el contenido del archivador, pues habían hablado de ello antes del fin de semana. Se trataba de un suceso acontecido la noche del martes de la semana anterior, cuando él se encontraba en Hässleholm. En efecto, había acudido allí por orden de Lisa Holgersson, con objeto de asistir al seminario en el que la Dirección General de la Policía presentaría las nuevas directrices para la coordinación del control y la vigilancia de una serie de bandas de moteros. Wallander le había rogado que lo eximiese de tal cometido, pero Lisa Holgersson no cedió un ápice: nadie más que él seguiría aquel seminario. Una de las bandas había adquirido una gran finca situada a las afueras de Ystad, de modo que era de esperar que les causasen problemas en un futuro próximo. 




			Wallander tomó la resignada determinación de volver a adoptar su papel de policía, de modo que abrió el archivador y leyó el contenido para constatar que Martinson había redactado un informe claro y completo de lo ocurrido. Se retrepó en la silla dispuesto a reflexionar sobre el contenido de su lectura. 




			Dos jovencitas, una de diecinueve años y la otra de poco más de catorce, habían pedido un taxi desde uno de los restaurantes de la ciudad la noche del martes, a eso de las diez. Pidieron al taxista que las condujese hasta Rydsgård. Una de las chicas ocupaba el asiento del acompañante y, ya a la salida de Ystad, le pidió al taxista que se detuviese, pues deseaba cambiarse al asiento trasero. El taxista detuvo el vehículo en el arcén pero, entretanto, la chica que iba sentada en el asiento posterior había sacado un martillo con el que lo golpeó en la cabeza al tiempo que la primera le clavaba en el pecho un cuchillo que había sacado del bolso. Hecho esto, tomaron el dinero y el móvil del taxista y abandonaron el coche. Pese a las heridas, el taxista, que respondía al nombre de Johan Lundberg y tenía poco más de sesenta años, logró dar la alarma. El hombre había trabajado en aquel oficio durante toda su vida adulta y pudo ofrecer una descripción bastante precisa de las dos muchachas. Martinson, que acudió a la llamada del agredido, no tuvo la menor dificultad en averiguar los nombres de las dos atacantes, preguntando a los clientes del restaurante. Ambas fueron detenidas en sus respectivos hogares y, mientras la mayor de ellas fue arrestada y sometida a prisión preventiva, la más joven quedó retenida y a disposición policial, en razón de la gravedad del delito. Johan Lundberg, por su parte, estaba consciente cuando ingresó en el hospital. No obstante, su estado empeoró de forma repentina, había perdido la conciencia y los médicos no estaban seguros de cuál sería su evolución. A decir de Martinson, las dos adolescentes habían aducido «penuria económica» como móvil de su agresión. 




			Wallander hizo un gesto de extrañeza. Jamás había oído nada semejante. Dos jóvenes, casi dos niñas, que se mostraban capaces de tal violencia incontrolada... Según las anotaciones de Martinson, la menor de ellas iba al instituto y sus calificaciones eran sobresalientes. La mayor, a la que tenían bajo arresto, había trabajado como recepcionista de un hotel y como niñera en Londres, y pretendía comenzar en breve sus estudios en lenguas extranjeras. Ninguna de las dos tenía antecedentes ni en los registros de la policía ni en los de las autoridades de Asuntos Sociales. 




			«No me lo explico», admitió Wallander derrotado. «Ese desprecio absoluto por la vida humana... Podrían haber matado al taxista. Quizás incluso lo hayan hecho, si el hombre acaba por fallecer en el hospital. ¡Dos niñas! Si hubieran sido niños, tal vez me habría resultado más comprensible, aunque no hubiese sido más que por tradición.» 




			Unos golpecitos en la puerta interrumpieron el hilo de su discurrir. Era Ann-Britt Höglund, con la palidez y expresión de cansancio habituales en ella. Wallander pensó en la transformación que la colega había sufrido desde su llegada a Ystad. Había sido una de las mejores alumnas de su promoción en la Escuela Superior de Policía y, cuando la destinaron a Ystad, se presentó llena de energía y ambiciones. Aquella voluntad pervivía, pero, pese a todo, había cambiado. De hecho, en opinión de Wallander, su palidez emanaba del interior. 




			–¿Ocupado? –inquirió Ann-Britt Höglund. 




			–No. 




			Tomó asiento, con mucho cuidado, en la desvencijada silla que Wallander tenía para las visitas. Éste le señaló el archivador abierto. 




			–¿Qué te parece esto? –inquirió. 




			–¿Las niñas del taxi? 




			–Sí. 




			–Pues he estado hablando con la que está en prisión preventiva, Sonja Hökberg. Una chica despabilada y dispuesta. Responde con claridad y precisión a todas las preguntas y no parece arrepentida en absoluto. La otra está en manos del Ministerio de Asuntos Sociales desde ayer. 




			–Pero ¿tú lo comprendes? 




			Ann-Britt Höglund permaneció un buen rato en silencio, antes de pronunciarse. 




			–Bueno, sí y no. A estas alturas, ya sabemos que la violencia no respeta fronteras de edad. 




			–Tú dirás lo que quieras, pero yo no puedo recordar que nos hayamos tenido que enfrentar antes al hecho de que dos adolescentes hayan atacado a nadie con un martillo y un cuchillo. ¿Estaban bajo los efectos del alcohol? 




			–No. La cuestión es quizá si debe sorprendernos; si no deberíamos haber previsto que, más tarde o más temprano, estas cosas terminarían por suceder. 




			Wallander se inclinó hacia delante apoyado sobre la mesa. 




			–A ver, eso tendrás que explicármelo. 




			–Pues no sé si podré. 




			–Inténtalo. 




			–No sé..., las mujeres ya no son necesarias en el mercado laboral. Eso es agua pasada. 




			–Ya, pero eso no explica que dos muchachas echen mano de un martillo y un cuchillo para atacar a un taxista. 




			–Es decir que, si buscamos otra razón, la hallaremos. Ni tú ni yo creemos en la maldad innata. 




			Wallander asintió con la cabeza. 




			–Bueno, yo lo intento, aunque a veces me cueste. 




			–Yo creo que basta con echar un vistazo a las revistas que suelen leer las chicas de esas edades. Lo que vuelve a estar de moda es estar guapo, buscarse un novio y realizarse a través de sus sueños. 




			–Ah, pero ¿eso no ha sido siempre así? 




			–¡Claro que no! Tu propia hija es un ejemplo de ello. ¿Acaso no tiene ella sus ideas particulares acerca de lo que quiere hacer en la vida? 




			Wallander sabía que su compañera estaba en lo cierto. Aun así, siguió negando con la cabeza. 




			–Continúo sin comprender por qué atacaron a Lundberg. 




			–Pues deberías. Cuando estas chicas empiezan a ver con claridad que no sólo son superfluas en la sociedad, sino además rechazadas, reaccionan exactamente igual que los chicos y recurren, entre otras vías, a la de la violencia. 




			Wallander permanecía en silencio, pues comenzaba a comprender a qué se refería Ann-Britt Höglund. 




			–No creo que pueda explicarlo mejor –se excusó ella–. Yo creo que deberías hablar con ella tú mismo. 




			–Sí, Martinson opina de igual forma. 




			–Bien, en realidad, venía por algo muy distinto. Necesito tu ayuda. 




			Wallander aguardó a que continuase. 




			–Verás, me comprometí a dar una conferencia en una asociación de mujeres de Ystad el jueves por la noche. Pero no voy a poder. Me resulta imposible concentrarme con tanto lío. 




			Wallander sabía que estaba pasando por una difícil separación. Los viajes de su marido no tenían fin, pues trabajaba en un buque como montador de bombas de agua que instalaba por todo el planeta, con lo que los trámites se prolongaban más de lo deseado. De hecho, hacía ya un año que ella le había confesado a Wallander su decisión de poner fin a su matrimonio. 




			–¡Oh, vamos! Díselo a Martinson. Ya sabes que yo no sirvo para dar conferencias. 




			–¡Si no será más de media hora! –insistió ella–. Has de hablar sobre la profesión de policía. Habrá unas treinta mujeres. Las conquistarás a todas. 




			Wallander negó con determinación. 




			–A Martinson le encantará hacerlo. Además, él se ha dedicado a la política y está acostumbrado a hablar en público. 




			–Ya le he preguntado, pero no puede. 




			–Y Lisa Holgersson, ¿se lo has pedido a ella? 




			–Claro. Y tampoco le es posible. Así que sólo quedas tú. 




			–¿Y qué ocurre con Hanson? 




			–Empezaría a hablar de caballos enseguida, de modo que no me vale. 




			Wallander comprendió que no le quedaba más remedio que aceptar, pues se sentía obligado a ayudarla. 




			–¿Y qué asociación de mujeres es ésa? 




			–Es una especie de grupo de tertulia literaria que ha llegado a convertirse en una asociación de mujeres. Hace más de diez años que se reúnen. 




			–Ya, y lo único que tengo que hacer es contarles cómo es el trabajo de policía, ¿no es eso? 




			–Exacto. Sólo eso. Claro que es posible que deseen hacerte alguna pregunta después. 




			–Pues no quiero hacerlo. Pero lo haré, puesto que me lo has pedido. 




			Ella pareció aliviada mientras dejaba una nota sobre el escritorio. 




			–Aquí tienes el nombre y la dirección de la persona de contacto. 




			Wallander tomó el papel, donde figuraba la dirección de un edificio del centro de la ciudad, no muy lejos de la calle de Mariagatan. Ann-Britt Höglund se puso en pie. 




			–No te pagarán, pero te invitarán a café y galletas. 




			–Yo no como galletas. 




			–En cualquier caso, es algo totalmente acorde con los deseos del director general de la policía: que nuestras relaciones con los ciudadanos sean óptimas y que no cejemos en el empeño de buscar nuevas vías a través de las que informar de nuestro trabajo. 




			Wallander pensó que debería preguntarle cómo se encontraba; pero no lo hizo, convencido de que si necesitaba hablar de sus problemas, ella misma tomaría la iniciativa. 




			Ya en el umbral, la colega se volvió. 




			–¿No decías que ibas a asistir al funeral de Stefan Fredman? 




			–Sí, acabo de regresar de allí. Y ha sido tan espantoso como quepa imaginar. 




			–¿Cómo se encontraba la madre? Ya no recuerdo cómo se llamaba. 




			–Sí, Anette. Pues no parece que exista un límite para las pruebas que ha de soportar en la vida, pero creo que, pese a todo, logrará cuidar bien al hijo que le queda. Al menos, hará cuanto esté en su mano. 




			–Ya veremos. 




			–¿Qué quieres decir? 




			–¿Cómo se llama el niño? 




			–Jens. 




			–Pues ya veremos si un tal Jens Fredman no comienza a figurar en nuestros informes policiales dentro de diez años. 




			Wallander asintió, consciente de que cabía esa posibilidad. 




			Ann-Britt Höglund abandonó el despacho. El café se había enfriado, de modo que Wallander fue a buscar otro. Los agentes jóvenes se habían marchado. El inspector recorrió el pasillo hasta llegar al despacho de Martinson. Halló la puerta abierta de par en par, pero el despacho estaba vacío, por lo que volvió al suyo. Ya no le dolía la cabeza. Unas urracas graznaban posadas cerca del depósito de agua y él intentó en vano contarlas desde la ventana. 




			En ese momento sonó el teléfono, que atendió sin tomar asiento. Llamaban de la librería para comunicarle que ya habían recibido el libro que había encargado. Wallander no recordaba haber encargado ningún libro, pero guardó silencio al respecto y aseguró que iría a recogerlo al día siguiente. 




			Una vez que hubo colgado el auricular, se acordó de que lo había encargado para regalárselo a Linda. Era un libro francés acerca de la restauración de muebles antiguos. Wallander había leído la reseña en una revista que había en la sala de espera de su médico. Como aún confiaba en que, pese a sus aventuradas escapadas a otras orientaciones profesionales, Linda mantendría su interés por la restauración de muebles antiguos, pidió el libro, olvidándose después del asunto. Apartó la taza de café y decidió que llamaría a Linda aquella misma noche, pues no había hablado con ella desde hacía varias semanas. 




			Martinson entró en la habitación, apresurado como de costumbre y sin llamar a la puerta. Con los años, Wallander había adquirido el convencimiento de que Martinson era un buen policía. Su única debilidad consistía en que, en realidad, él quería dedicarse a otra cosa. En varias ocasiones a lo largo de los últimos años había sopesado en serio la posibilidad de dejar el Cuerpo. En especial tras aquel suceso en que su hija resultó atacada en el patio del colegio por el simple hecho de tener un padre policía. Ni más ni menos. Pero aquello había bastado. Aquella vez, Wallander logró convencerlo para que continuase. Martinson era un hombre tenaz y podía sorprender con cierto grado de genialidad, pero la tenacidad se tornaba fácilmente en impaciencia y la genialidad resultaba infructuosa debido a que, de vez en cuando, no trabajaba a fondo desde el principio. 




			Martinson se apoyó contra el marco de la puerta. 




			–He estado intentando llamarte –se quejó–, pero tenías el teléfono desconectado. 




			–Sí, lo apagué cuando entré en la iglesia y olvidé conectarlo de nuevo al salir. 




			–¿En el funeral de Stefan? 




			Wallander repitió lo que ya le había referido a Ann-Britt Höglund: que había sido una experiencia sobrecogedora. 




			Martinson señaló con un gesto el archivador que aparecía abierto sobre el escritorio. 




			–Sí, ya lo he leído. Y no acabo de explicarme qué pudo mover a esas dos chicas a emprenderla a martillazos y cuchilladas. 




			–Pues ahí lo dice; por dinero. 




			–Pero ¿esa violencia? Por cierto, ¿qué tal está él? 




			–¿Quién, Lundberg? 




			–¿Quién si no? 




			–Sigue inconsciente. Han asegurado que llamarán si se produce algún cambio. Puede que se salve, pero también puede suceder que muera. 




			–¿Tú entiendes todo esto? 




			Martinson tomó asiento. 




			–No –confesó–. No lo comprendo. Ni siquiera sé si quiero comprenderlo. 




			–Pues es nuestro deber, si queremos seguir siendo policías. 




			Martinson clavó en Wallander una mirada elocuente. 




			–Ya sabes que he considerado la posibilidad de dejarlo en varias ocasiones. La última vez lograste convencerme de que me quedase. Pero la próxima, no sé si podrás. Al menos, no te será tan fácil. 




			Martinson podía muy bien tener razón, y aquello preocupaba a Wallander, pues no quería perderlo como colega. Como tampoco deseaba que llegase un día en que también Ann-Britt Höglund manifestase su deseo de abandonar la profesión. 




			–Tal vez debamos hablar con la chica –sugirió Wallander–. Con Sonja Hökberg. 




			–Sí, pero hay algo más que deberías ver antes. 




			Wallander, que ya se había puesto en pie, volvió a sentarse, atento a los documentos que Martinson le presentaba. 




			–Quería que leyeses este informe. Ocurrió anoche. Yo tomé nota de la alarma y no hallé motivo para despertarte. 




			–¿Qué ocurrió? 




			Martinson se rascó la frente. 




			–Pues, hacia la una de la madrugada, un guarda nocturno dio aviso de que un hombre yacía muerto junto al cajero automático del centro comercial. 




			–¿Qué centro comercial? 




			–El que aloja la oficina de la Agencia Tributaria. 




			Wallander asintió. 




			–Acudimos allí y, ciertamente, hallamos a un hombre tendido de bruces sobre el asfalto. Según el médico, no llevaba muerto mucho tiempo, un par de horas como máximo. Como es natural, tendremos los datos precisos dentro de unos días. 




			–¿Qué había sucedido? 




			–Ésa es precisamente la cuestión. Tenía una buena herida en la cabeza, pero no pudimos establecer a primera vista si lo habían golpeado o si aquélla se había producido como consecuencia de la caída. 




			–¿Le habían robado? 




			–No, conservaba la cartera, con el dinero. 




			Wallander reflexionaba. 




			–¿No hubo testigos? 




			–No. 




			–¿Quién era? 




			Martinson hojeó sus papeles. 




			–Se llamaba Tynnes Falk, cuarenta y siete años. Vivía muy cerca, en la calle de Apelbergsgatan, número diez. En un apartamento de alquiler situado en el último piso del edificio. 




			Wallander interrumpió a Martinson alzando la mano. 




			–¿Has dicho Apelbergsgatan diez? 




			–Así es. 




			Wallander asintió despacio. Recordaba que, hacía unos años, justo después de su separación de Mona, conoció a una mujer en un baile al que había acudido en el hotel de Saltsjöbaden. Wallander estaba muy ebrio y la acompañó a su casa a altas horas de la noche. A la mañana siguiente, despertó en cama ajena junto a una mujer a la que, ya sobrio, apenas si era capaz de reconocer y de la que ignoraba hasta el nombre. Se vistió, pues, a toda prisa, salió de allí y no volvió a verla jamás. Sin embargo, por algún motivo que se le ocultaba, estaba seguro de que vivía en la calle de Apelbergsgatan, número diez. 




			–¿Pasa algo con esa dirección? –quiso saber Martinson. 




			–En absoluto. Es sólo que no te había entendido bien. 




			Martinson lo observó lleno de asombro. 




			–¡Vaya! No sabía que fuese tan poco claro al hablar. 




			–Bueno, continúa. 




			–Bien, al parecer vivía solo. Estaba separado. Su ex mujer sigue viviendo en la ciudad, pero los hijos están repartidos por el mundo. El hijo, de diecinueve años, estudia en Estocolmo. La hija, que tiene diecisiete, trabaja como monitora infantil en una embajada, en París. Ni que decir tiene que la mujer ya está avisada de la muerte de su ex marido. 




			–¿A qué se dedicaba? 




			–Por lo visto, tenía una empresa unipersonal de consultoría informática. 




			–¿Y dices que no le habían robado? 




			–No. Pero sacó un comprobante con los últimos movimientos de su cuenta justo antes de morir. Aún lo llevaba en la mano cuando lo encontramos. 




			–Es decir, que no había sacado dinero. 




			–No, según el comprobante. 




			–Claro, de lo contrario habríamos podido suponer que alguien, que había estado observándolo, lo atacó cuando hubo terminado la operación. 




			–Sí, yo ya había pensado en esa posibilidad, pero la última vez que solicitó una retirada de efectivo, y se trató de una cantidad pequeña, fue el sábado pasado. 




			Martinson le tendió a Wallander una bolsa de plástico que contenía el papel salpicado de sangre. Wallander comprobó que el cajero había registrado la consulta a las doce de la noche y dos minutos y le devolvió la bolsa a Martinson. 




			–¿Qué opina Nyberg? 




			–Que no hay nada, salvo la herida de la cabeza, que indique que se haya cometido ningún delito. Lo más probable es que haya muerto al sufrir un infarto. 




			–Cabe la posibilidad de que él esperase que hubiese más dinero del que había –aventuró Wallander meditabundo. 




			–¿Por qué? 




			El propio Wallander ignoraba por qué había propuesto tal hipótesis, de modo que se levantó de nuevo, antes de añadir: 




			–En fin, aguardaremos a ver qué dicen los médicos. Partiremos de la base de que no se ha cometido delito alguno. Y lo archivaremos con los demás casos. 




			Martinson reunió sus papeles. 




			–Voy a llamar al abogado asignado a Hökberg. En cuanto sepa cuándo puede venir, te avisaré para que vayas a hablar con ella. 




			–Bueno, no es que esté deseándolo... –aseguró Wallander–. Pero no me queda otro remedio. 




			Martinson abandonó el despacho y Wallander fue a los servicios feliz ante la idea de que, por fortuna, la época en que su nivel de glucemia lo obligaba a ir a orinar constantemente pertenecía ya al pasado. 




			La hora siguiente la dedicó a continuar trabajando con el abominable material acerca del contrabando de cigarrillos. En su subconsciente, la promesa que había hecho a Ann-Britt Höglund lo atormentaba sin cesar. 




			A las cuatro y dos minutos, recibió una llamada de Martinson, que le comunicaba que Sonja Hökberg y su abogado estaban dispuestos. 




			–¿Quién es el abogado? –quiso saber Wallander. 




			–Herman Lötberg. 




			Wallander lo conocía y sabía que era un hombre maduro con el que resultaba fácil colaborar. 




			–Estaré ahí dentro de cinco minutos –prometió antes de colgar. 




			Volvió a colocarse junto la ventana. Las urracas habían volado y el viento soplaba ahora con más intensidad. Le vino a la mente la imagen de Anette Fredman; la del niño jugando en el suelo; el temor que reflejaba su mirada. Hizo un leve gesto con la cabeza para desechar aquella visión e intentó concentrarse en las preguntas que le haría a Sonja Hökberg. Según constaba en el informe de Martinson, era ella la que ocupaba el asiento trasero y la que había golpeado a Lundberg en la cabeza con un martillo. Varias veces, no una sola. Como si hubiese sido víctima de un ataque de cólera incontrolada. 




			Wallander buscó hasta encontrar un bloc y un bolígrafo. Ya en el pasillo, cayó en la cuenta de que no llevaba las gafas, de modo que volvió por ellas al despacho. Estaba listo. 




			«En el fondo, sólo hay una pregunta», resolvió mientras se dirigía a la sala de interrogatorios. «Sí, sólo una cuya respuesta es importante obtener. 




			»¿Por qué lo hicieron? 




			»Eso de que buscaban dinero no es suficiente. 




			»Debe de existir otra respuesta, una cuya explicación se halla en un abismo más profundo.» 
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			Sonja Hökberg no tenía en absoluto el aspecto que Wallander le había atribuido en su imaginación. Tampoco podía decirse que supiese con certeza qué había esperado encontrar, pero, en cualquier caso, estaba claro que no tenía nada que ver con la persona que ahora se hallaba ante él. Sonja Hökberg, sentada en la sala de interrogatorios, era de baja estatura, de apariencia menuda, casi transparente. Tenía el cabello rubio en una media melena y los ojos azules. A Wallander le dio la impresión de que podía ser hermana del niño cuyo rostro aparecía en los tubos de caviar. Hermana de Kalle.* «Infantil, llena de vida», se dijo. «Lejos de parecer una desalmada con un martillo oculto bajo el chaquetón o en el bolso.» 




			Wallander saludó al abogado de la chica en el pasillo. 




			–Está muy sosegada –le aseguró el letrado–. Aunque no estoy seguro de que comprenda con exactitud de qué es sospechosa. 




			–Lo cierto es que no es sospechosa, pues ha confesado –apuntó Martinson con determinación. 




			–Y el martillo –quiso saber Wallander–. ¿Lo tenemos? 




			–Sí, lo había escondido en su dormitorio, bajo la cama. Ni siquiera le había limpiado la sangre. Pero la otra se deshizo del cuchillo y aún no lo hemos encontrado. 




			Martinson se marchó y Wallander entró en la sala en compañía del abogado. La joven les dedicó una mirada curiosa. No parecía nerviosa. Wallander hizo un gesto de asentimiento y se sentó. Sobre la mesa había una grabadora. También el abogado tomó asiento de modo que Sonja Hökberg pudiese verlo. Wallander la contempló largamente, y ella no apartó la mirada. 








			–¿Tienes un chicle? –inquirió la muchacha de repente. 




			Wallander negó con un gesto y miró a Lötberg, que hizo lo propio. 




			–Bueno, vamos a ver si conseguimos que nos traigan uno dentro de poco –prometió el inspector Wallander–. Pero primero hablaremos un rato tú y yo. 




			–Si ya he contado lo que ocurrió, ¿por qué no pueden traerme un chicle? Puedo pagarlo. No diré una palabra a menos que me traigan un chicle. 




			Wallander alzó el auricular y llamó a la recepción. «Seguro que Ebba puede conseguir uno», se dijo. Pero, al oír una voz extraña de mujer al otro lado del hilo telefónico, cayó en la cuenta de que Ebba ya no trabajaba allí. En efecto, la recepcionista se había jubilado y, pese a que hacía ya más de seis meses, Wallander no terminaba de acostumbrarse. La nueva recepcionista se llamaba Irene y tenía unos treinta años de edad. Había sido secretaria de un médico con anterioridad y había logrado, en poco tiempo, ganarse el aprecio del personal de la comisaría. Pero Wallander añoraba a Ebba. 




			–Necesito un chicle –declaró el inspector–. ¿Sabes quién puede tener uno? 




			–Pues sí, yo –respondió Irene. 




			Wallander colgó el auricular y se encaminó a la recepción. 




			–Es para la chica, ¿verdad? –preguntó Irene. 




			–Eres rápida de reflejos –contestó Wallander. 




			Regresó a la sala de interrogatorios, le dio el chicle a Sonja Hökberg y se percató de que había olvidado apagar la grabadora. 




			–Bien, ya podemos empezar –señaló–. Son las dieciséis horas quince minutos del día 6 de octubre de 1997. Se inicia el interrogatorio de Sonja Hökberg a cargo de Kurt Wallander. 




			–¿Quieres que cuente lo mismo otra vez? –quiso saber la joven. 




			–Bueno, es posible que tenga nuevas preguntas que hacerte. 




			–Pues yo no tengo ningunas ganas de contarlo todo otra vez. 




			Por un instante, Wallander quedó desconcertado. En efecto, no se explicaba la total ausencia de nerviosismo y de inquietud de que hacía gala la muchacha. 




			–Ya, pero me temo que no te quedará otro remedio –observó paciente–. Se te ha acusado de un delito muy grave. Y tú te has confesado culpable. Estás acusada de agresiones graves y, puesto que el estado del taxista es crítico, puede que la acusación resulte todavía mayor. 




			Lötberg lo miró displicente, pero no pronunció palabra. 




			Wallander comenzó, pues, desde el principio. 




			–Vamos a ver. Tu nombre es Sonja Hökberg y naciste el 2 de febrero del año 1978. 




			–Sí, soy acuario. ¿Y tú? 




			–Eso no viene al caso. Lo único que has de hacer es contestar a mis preguntas. Eso es todo, ¿entendido? 




			–Pues claro que sí, ¡joder!, que no soy tonta. 




			–Bien. Vives con tus padres en la calle de Trastvägen, número doce, y eres vecina de Ystad. 




			–Así es. 




			–Tienes un hermano menor llamado Emil, nacido en 1982. 




			–Él tendría que estar aquí, no yo. 




			Wallander la miró interrogante. 




			–Y eso, ¿por qué? 




			–Siempre estamos de bronca. Nunca deja en paz mis cosas y siempre está metiendo las narices en mis cajones. 




			–Sí, no dudo de que debe de ser muy engorroso tener hermanos menores, pero creo que dejaremos ese asunto por el momento. 




			«Sigue tan tranquila», observó Wallander al tiempo que notaba que su imperturbabilidad lo ponía de mal humor. 




			–¿Podrías contarnos lo que sucedió el martes por la noche? 




			–¡Es que es tan jodidamente aburrido contar lo mismo dos veces! 




			–Pues no hay otro remedio. De modo que Eva Persson y tú salisteis a dar una vuelta, ¿no es así? 




			–Si es que no hay nada que hacer en esta ciudad. En realidad, yo quisiera vivir en Moscú. 




			Wallander la miró atónito. También Lötberg parecía sorprendido. 




			–¿Y por qué Moscú? 




			–Leí en alguna parte que es una ciudad emocionante, que allí pasa de todo. ¿Tú has estado alguna vez en Moscú? 




			–No. Contesta a mis preguntas. Sólo eso. Salisteis, ¿cierto? 




			–Pero si eso ya lo sabes. 




			–Es decir, que sois buenas amigas. 




			–Pues claro; si no, no habríamos salido juntas. ¿Crees que yo quedo con gente que no me gusta? 




			Por primera vez, Wallander creyó percibir una grieta en su actitud indiferente. Su serenidad empezaba a convertirse en impaciencia. 




			–¿Hace tiempo que os conocéis? 




			–No demasiado. 




			–¿Cuánto? 




			–Un par de años. 




			–Pero ella es cinco años menor que tú. 




			–Así es, y me respeta. 




			–¿Qué quieres decir con eso? 




			–Es ella la que lo dice, que me respeta. 




			–¿Y por qué te respeta? 




			–Eso tendrás que preguntárselo a ella. 




			«Pues claro que lo haré», resolvió Wallander. «Pienso preguntarle muchas cosas.» 




			–Bien, ¿puedes contarnos qué sucedió? 




			–¡Dios! 




			–Tendrás que hacerlo, quieras o no. Podemos estar aquí hasta la noche, si es necesario. 




			–Fuimos a tomarnos una cerveza. 




			–Eva Persson sólo tiene catorce años. 




			–Sí, pero parece mayor. 




			–¿Y después? 




			–Pues que nos tomamos otra. 




			–¿Y tras esa segunda? 




			–Pedimos un taxi. ¡Venga!, pero si tú ya sabes todo esto, ¿por qué preguntas? 




			–En otras palabras, habíais planeado atacar a un taxista. 




			–Es que necesitábamos dinero. 




			–Dinero, ¿para qué? 




			–Nada en particular. 




			–O sea, que no necesitabais el dinero para nada concreto, ¿me equivoco? 




			–Eso es. 




			«No, bonita. Eso no es del todo correcto», dedujo de inmediato Wallander, que ya había percibido un leve tono de inseguridad en su actitud, por lo que comenzó a estar más alerta a sus respuestas. 




			–Bueno, uno suele necesitar dinero para algo en especial, ¿no? 




			–Ya, pero no era el caso. 




			«Claro que sí, ése era precisamente el caso», objetó Wallander para sí, si bien decidió no abundar más en la pregunta, por el momento. 




			–¿Cómo se os ocurrió atacar a un taxista? 




			–Habíamos estado hablando del asunto. 




			–¿Mientras os tomabais la cerveza en el restaurante? 




			–Sí. 




			–Es decir, ¿que no habíais hablado de ello con anterioridad? 




			–¿Por qué íbamos a hacerlo? 




			Lötberg guardaba silencio, con la mirada fija en sus manos. 




			–A ver, a modo de síntesis, podemos decir que no decidisteis asaltar al taxista hasta que no habíais pasado un rato en el restaurante bebiendo cerveza. Bien, ¿de quién fue la idea? 




			–Se me ocurrió a mí. 




			–Y Eva no opuso ninguna objeción. 




			–No. 




			«Esto tampoco es exacto», se dijo Wallander. «Está mintiendo. Aunque, sin duda, lo hace con gran habilidad.» 




			–Llamasteis al taxi desde el restaurante y lo esperasteis allí mismo, ¿cierto? 




			–Eso es. 




			–¿Y de dónde sacasteis el martillo y el cuchillo? A menos que lo hubieseis planeado antes de ir al restaurante... 




			Sonja Hökberg observó a Wallander. Su mirada no vaciló. 




			–Yo siempre llevo un martillo en el bolso. Y Eva lleva un cuchillo. 




			–Y eso, ¿por qué? 




			–Una nunca sabe qué puede ocurrir. 




			–A ver, ¿qué quieres decir? 




			–Pues que las calles están llenas de chalados y una tiene que poder defenderse. 




			–En otras palabras, que tú siempre llevas un martillo, por si acaso. 




			–Exacto. 




			–¿Y lo habías utilizado en alguna ocasión con anterioridad? 




			El abogado dio un respingo sobresaltado. 




			–Esa pregunta no es relevante. 




			–¿Qué quiere decir eso? –quiso saber Sonja Hökberg. 




			–¿Relevante? Quiere decir que la pregunta no es importante. 




			–Ya, bueno, pero puedo contestarla de todos modos. Nunca lo había usado antes. Pero Eva sí que le rajó el brazo en una ocasión a un chico que empezó a manosearla. 




			Una idea cruzó de pronto la mente de Wallander, que se apartó de la línea que había venido siguiendo hasta el momento. 




			–¿Os visteis con alguien en el restaurante? ¿Habíais concertado una cita con alguien? 




			–¿Y con quién íbamos a quedar? 




			–Eso lo sabrás tú. 




			–Pues no. 




			–O sea, que no había allí ningún chico con el que hubierais quedado en encontraros? 




			–No. 




			–¿Tú no tienes novio? 




			–No. 




			«¡Vaya!, esa respuesta ha sido demasiado rápida», se dijo Wallander al tiempo que tomaba nota del detalle mentalmente. «Más que rápida.» 




			–Así que el taxi llegó y vosotras salisteis a la calle. 




			–Eso es. 




			–¿Qué hicisteis entonces? 




			–Pues, lo que suele hacerse en un taxi, le dijimos adónde queríamos que nos llevase. 




			–Y vosotras queríais ir a Rydgård, ¿no? Pero ¿por qué allí, precisamente? 




			–Pues yo qué sé. Hay que decir algo, así que dijimos Rydgård, al azar. 




			–Entonces, Eva se sentó junto al conductor y tú detrás. ¿Lo habíais decidido así con anterioridad? 




			–Pues claro, ése era el plan. 




			–¿Qué plan? 




			–Que le diríamos al viejo que parase a medio camino, porque Eva quería sentarse detrás. Y entonces, atacaríamos. 




			–En otras palabras, que habíais decidido desde el principio utilizar las armas, ¿cierto? 




			–No si el conductor era joven. 




			–Ya, y, ¿qué habríais hecho en ese caso? 




			–Entonces lo habríamos hecho detenerse levantándonos la falda y haciéndole alguna proposición. 




			Wallander notó que había empezado a transpirar copiosamente, atormentado por el desparpajo imperturbable de la muchacha. 




			–¿Qué clase de proposición? 




			–¿¡Y tú qué crees!? 




			–Vamos, ¿que habríais intentado seducirlo ofreciéndole una relación sexual? 




			–¡Qué puta manera de decir las cosas! 




			En ese momento, Lötberg se inclinó raudo para advertirle a la joven: 




			–No tienes por qué abusar de ese vocabulario soez. 




			Sonja Hökberg sostuvo la mirada de su abogado antes de responder: 




			–Yo soy tan soez como me da la real gana. 




			Lötberg se retrajo de nuevo a su posición inicial y Wallander retomó decidido su interrogatorio, que quería proseguir sin dilación. 




			–Bien, el caso es que el conductor resultó ser un hombre mayor. Hicisteis que detuviese el taxi y, ¿entonces? 




			–Pues yo le di con el martillo y Eva le clavó el cuchillo. 




			–¿Cuántas veces lo golpeaste con el martillo? 




			–No sé, unas cuantas. No las conté. 




			–¿No temías que muriese? 




			–Es que necesitábamos el dinero. 




			–Ya, pero no es eso lo que te he preguntado. Yo quiero saber si tú eras consciente de que podía morir. 




			Sonja Hökberg se encogió de hombros mientras Wallander aguardaba, pero la joven no añadió nada más. El inspector no se sentía con fuerzas para repetir la pregunta en aquel momento. 




			–Bien, dices que necesitabais dinero, pero ¿para qué? 




			Entonces lo detectó de nuevo, un débil rayo de inseguridad empañó la mirada de la joven poco antes de que ésta respondiese: 




			–Ya te he dicho que no era para nada en especial. 




			–¿Qué ocurrió después? 




			–Le quitamos la cartera y el móvil, y nos fuimos a casa. 




			–¿Qué fue de la cartera? 




			–Nos repartimos el dinero y, después, Eva la tiró por ahí. 




			Wallander hojeó los informes de Martinson, según los cuales Johan Lundberg tenía seiscientas coronas en la cartera; la habían encontrado en una papelera a la que los habían remitido las indicaciones de Eva Persson. Por su parte, Sonja Hökberg se había reservado el teléfono móvil, que fue hallado en su domicilio. 




			Wallander detuvo la grabadora mientras Sonja Hökberg seguía sus movimientos con la mirada. 




			–Bueno, ¿puedo irme a casa ya? 




			–No –repuso Wallander–. Tienes diecinueve años, lo que significa que has incurrido en responsabilidad penal. Has cometido un delito grave por el que acabarás sometida a prisión preventiva. 




			–¿Qué significa eso? 




			–Que tendrás que permanecer aquí. 




			–Pero ¿por qué? 




			Wallander lanzó a Lötberg una mirada elocuente antes de ponerse en pie. 




			–Creo que tu abogado podrá explicártelo. 




			A continuación, el inspector abandonó la sala presa de un profundo malestar. Sonja Hökberg no había estado fingiendo. La joven estaba verdaderamente impasible ante sus propias acciones. Wallander entró en el despacho de Martinson, que le hizo seña de que se sentase mientras hablaba por teléfono. Wallander obedeció dispuesto a esperar. De repente, sintió una necesidad irrefrenable de fumar. Aquello no le sucedía con frecuencia, pero la entrevista con Sonja Hökberg había resultado un auténtico suplicio. 




			Martinson concluyó su conversación telefónica antes de preguntar: 




			–Bien, ¿qué tal ha ido la cosa? 




			–Es un elemento. Lo confiesa todo y permanece como un témpano. 




			–Pues lo mismo sucede con Eva Persson que, para colmo, no tiene más que catorce años. 




			Wallander dedicó a Martinson una mirada poco menos que suplicante. 




			–Pero ¿qué es lo que está sucediendo? 




			–¡Ojalá lo supiera! 




			El inspector notó que empezaba a indignarse. 




			–¡Qué cojones! ¡Si no son más que dos mocosas! 




			–Ya, y además ni siquiera parecen estar arrepentidas. 




			Ambos permanecían en silencio. Durante un segundo, Wallander sintió el más absoluto vacío. Al final, fue Martinson quien vino a quebrar la tensión del ambiente. 




			–¿No comprendes por qué me planteo tan a menudo el dejar esta profesión? 




			Wallander regresó de su abstracción. 




			–¿No comprendes por qué es tan importante que no lo hagas? 




			El inspector se levantó y se encaminó hacia la ventana. 




			–¿Cómo está Lundberg? 




			–Sigue estacionario, en estado crítico. 




			–Tenemos que llegar hasta el fondo de este asunto. Con independencia de que el taxista muera o no. Las chicas lo atacaron porque necesitaban dinero para algo en concreto, si es que no fue por algo totalmente distinto. 




			–¿En qué estás pensando? 




			–¡Qué sé yo! No es más que una intuición que me ha asaltado, la sospecha de que puede haber algo más grave sin que, por el momento, podamos entrever de qué se trata. 




			–De acuerdo, pero lo más probable es que el alcohol se les hubiera subido a la cabeza, ¿no crees? Y que luego hubiesen decidido hacerse con algo de dinero, sin detenerse a considerar las consecuencias. 




			–¿Qué te hace pensar eso? 




			–Bueno, yo no creo que estuviesen realmente necesitadas de dinero. 




			–Puede que tengas razón –admitió Wallander–. Yo también he estado sopesando esa posibilidad, pero quiero saber si es la correcta. Mañana hablaré con Eva Persson. Y con los padres. ¿Ninguna de las dos tiene novio? 




			–Eva Persson dijo que salía con un chico. 




			–¿Pero no Hökberg? 




			–No. 




			–Pues yo creo que miente. Sí que sale con algún muchacho. Y tenemos que localizarlo. 




			Martinson tomaba nota. 




			–¿Quién se hará cargo de esto, tú o yo? 




			Wallander no se lo pensó dos veces. 




			–Yo lo haré. Quiero saber qué es lo que está ocurriendo en este país. 




			–Por mí, encantado, con tal de poder zafarme de este caso. 




			–Bueno, no vas a librarte del todo. Ni tú, ni Hanson ni Ann-Britt. Tenemos que averiguar lo que se oculta tras esa agresión. En realidad, fue intento de homicidio. Y, si Lundberg llega a morir, será homicidio sin paliativos. 




			Martinson señaló los montones de documentos que inundaban su escritorio. 




			–Pues no sé cómo voy a tener tiempo para despachar todo lo que se me está acumulando aquí. Tengo pendientes algunas investigaciones de hace dos años. Ganas me dan, a veces, de hacérselo llegar todo al director general de la policía y preguntarle cómo quiere que lo resuelva. 




			–Rechazará tu protesta aduciendo que no son más que lamentaciones y mala organización. Y, en ese último punto, estoy parcialmente de acuerdo con él. 




			Martinson hizo un gesto de asentimiento. 




			–Sí, bueno, pero a veces se siente uno mejor sólo con quejarse. 




			–Sí, ya lo sé –convino Wallander–. A mí me ocurre algo parecido. Hace ya mucho tiempo que no realizamos todo el trabajo que debiéramos, así que tenemos que dedicarnos a seleccionar lo más importante. En fin, hablaré con Lisa. 




			Wallander estaba ya casi en el pasillo cuando Martinson lo hizo detenerse. 




			–Se trata de algo en lo que estuve pensando ayer noche: ¿cuándo fue la última vez que acudiste a unas prácticas de tiro? 




			Wallander hizo memoria. 




			–Pues hace casi dos años. 




			–Igual que yo. Hanson se dedica a entrenar por su cuenta, porque es miembro de un club de tiro. Ignoro qué hará Ann-Britt que, además, tiene fobia a los disparos desde los sucesos de hace unos años.* Sin embargo, según la normativa, hemos de recibir entrenamiento con regularidad y en horario laboral. 




			Wallander comprendía adónde quería ir a parar Martinson: la ausencia total de entrenamiento durante años no podía considerarse como «entrenamiento regular». Por otro lado, podía resultar peligroso en un enfrentamiento. 




			–¡Vaya! Pues no había pensado en ello –confesó Wallander–. Pero, ni que decir tiene que no es la situación ideal. 




			–Yo no creo que fuese capaz de alcanzar ni una pared –exageró Martinson. 




			–Ya. Tenemos demasiado trabajo y no podemos atender más que lo urgente, en el mejor de los casos. 




			–Bueno, tú díselo a Lisa –insistió Martinson. 




			–Estoy seguro de que ella es consciente del problema –aventuró Wallander vacilante–. La cuestión es qué puede hacer para darle solución. 




			–¿Sabes? Yo aún no he cumplido los cuarenta y ya me sorprendo a mí mismo recordando los buenos tiempos de antaño. Al menos, eran mejores que el infierno laboral que vivimos en la actualidad. 




			Wallander fue incapaz de hallar una respuesta adecuada. Las lamentaciones de Martinson podían llegar a ser agotadoras, de modo que regresó a su despacho. Habían dado las cinco y media de la tarde. Se colocó junto a la ventana a contemplar la negrura del exterior pensando en Sonja Hökberg y en por qué aquellas dos chicas se habrían visto en una necesidad de dinero tan perentoria y en si, en realidad, no se escondería algo más tras aquel asunto. Después, el rostro de Anette Fredman emergió de pronto en su memoria. 




			Wallander se sintió sin fuerzas para seguir allí por más tiempo, pese a que no era poco el trabajo atrasado. Tomó su chaquetón y se marchó. Ya en la calle, quedó expuesto a las sacudidas del viento otoñal. Cuando arrancó el coche, el motor volvió a emitir aquel sonido extraño. Giró para salir del aparcamiento mientras pensaba que debería detenerse a hacer alguna compra, pues apenas tenía nada en el frigorífico, salvo una botella de champán que le había ganado a Hanson en una apuesta, cuyo motivo, por cierto, había olvidado por completo. Sin apenas reflexionar sobre ello, se detuvo ante el cajero automático junto al que un hombre había caído muerto la noche anterior. Aprovecharía, además, para comprar en alguno de los grandes almacenes que había en la zona. 




			



			 






			Una vez que hubo aparcado, se acercó al cajero. Había allí una mujer que, con su bebé en un cochecito, estaba sacando dinero. El asfalto era duro y rasposo. Wallander miró a su alrededor para comprobar que no había viviendas cerca, de lo que dedujo que, a medianoche, aquel lugar aparecería desierto. Aunque las calles estuviesen bien iluminadas, ningún viandante podría ver ni oír a un hombre que cayese al suelo con un grito de dolor. 




			Wallander entró en el comercio más cercano y buscó la sección de alimentación. Como era habitual en él, lo invadió una abrumadora sensación de hastío a la hora de elegir qué comprar, de modo que llenó una cesta con lo más elemental, pagó su compra y se marchó a casa. El soniquete del motor parecía empeorar. Una vez en su apartamento, se quitó el traje oscuro. Después se dio una ducha y comprobó que apenas si le quedaba jabón. Entonces se preparó una sopa de verduras que, para su sorpresa, quedó bastante sabrosa. Hizo café y se llevó una taza a la sala de estar. Notó que estaba cansado. Durante unos minutos, cambió entre los distintos canales de televisión sin hallar ninguno interesante, por lo que se acercó el teléfono para llamar a Estocolmo y hablar con Linda. La joven compartía un apartamento de alquiler en el barrio de Kungsholmen con dos amigas a las que Wallander sólo conocía de nombre. Para ganar algo de dinero, su hija trabajaba de vez en cuando como camarera en un restaurante de la zona en el que Wallander había comido la última vez que estuvo en Estocolmo. La comida era excelente, pero le sorprendió que su hija aguantase trabajar con la música tan alta. 




			Linda tenía veintiséis años. Él consideraba que su relación seguía siendo buena, pero lamentaba que viviese tan lejos y añoraba la convivencia diaria. 




			Tras varias señales, saltó el contestador. Ni su hija ni ninguna de sus compañeras estaban en casa. Después de haber oído el mismo mensaje en inglés, Wallander dijo su nombre y añadió que sólo quería charlar un rato. 




			De manera que se quedó allí sentado, con el café ya frío. 




			«No puedo seguir llevando esta vida», se dijo irritado. «Tengo cincuenta años, pero me siento como un anciano sin fuerzas.» 




			Entonces cayó en la cuenta de que debería dar su prescriptivo paseo nocturno. Se esforzó por hallar algún pretexto consistente para no hacerlo, mas, por fin, se puso en pie, se calzó las zapatillas de deporte y salió a la calle. 




			



			 






			A las ocho y media ya estaba de regreso. La caminata había surtido un efecto beneficioso, disipando el abatimiento que sentía antes de salir. 




			Ya en el interior del apartamento, sonó el teléfono. Wallander supuso que sería Linda, pero se trataba de Martinson. 




			–Acaban de llamar del hospital. Lundberg ha muerto –anunció. 




			Wallander quedó mudo. 




			–Eso implica que Hökberg y Persson son culpables de agresión con resultado de muerte –prosiguió Martinson. 




			–Exacto –confirmó Wallander–. Y eso significa, por añadidura, que se nos viene encima una de esas historias bien jodidas. 




			Acordaron que se verían al día siguiente, a las ocho de la mañana. 




			Después no les quedó mucho más que decirse. 




			Wallander pasó un rato sentado en el sofá mirando distraído las noticias. Oyó que el precio del dólar acusaba un alza progresiva... La única noticia que logró atraer su atención fue la historia de la compañía Trustor, por lo sencillo que parecía limpiar una sociedad de acciones de todas sus propiedades, sin que nadie hubiese tomado cartas en el asunto hasta que ya era demasiado tarde. 




			Linda no llamó aquella noche. Cuando dieron las once, Wallander se fue a dormir. 




			Sin embargo, tardó bastante en conciliar el sueño. 
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			Cuando Wallander despertó, poco después de las seis de la mañana del martes 7 de octubre, sintió que le costaba tragar. Estaba empapado en sudor y no le cabía la menor duda de que estaba incubando un buen resfriado. Permaneció en la cama pensando que debería quedarse en casa; pero la sola idea de la muerte del taxista Lundberg, que se produjo la noche anterior como consecuencia de la brutal agresión sufrida, lo hizo salir de la cama. De modo que se dio una ducha y se tomó un café y un par de comprimidos antipiréticos antes de guardarse el frasco en el bolsillo. Además, no se marchó de casa sin antes obligarse a ingerir un tazón de yogur. La farola que divisaba desde la ventana de la cocina se balanceaba al fuerte viento otoñal. Estaba nublado y la temperatura no debía de ser muy alta. De ahí que Wallander fuese a su armario en busca de un jersey grueso. Después, permaneció unos instantes con la mano sobre el auricular del teléfono, indeciso sobre si llamar de nuevo a Linda; finalmente decidió que era demasiado temprano. Ya en la calle y sentado al volante, recordó que había dejado una nota sobre la mesa de la cocina. Había anotado en ella algo que debía comprar, pero no se acordaba de qué podía ser. Tampoco tenía ganas de pensar siquiera en volver a subir al apartamento para recoger la nota, por lo que decidió que, en lo sucesivo, dejaría un mensaje en su contestador de la comisaría cuando tuviese que comprar algo. De este modo, tan pronto como llegase al trabajo, podría escuchar qué necesitaba comprar. 




			Recorrió en automóvil el camino habitual hasta la comisaría, por la carretera de Österleden. Cada vez que tomaba el coche, sentía remordimientos de conciencia. En efecto, para mantener a raya sus niveles de glucemia, debería acudir al trabajo a pie. Y tampoco se encontraba tan enfermo que no pudiese dejar el coche e ir caminando. 




			«Si hubiese tenido un perro, jamás se me habría presentado este problema», reflexionaba. «Pero no tengo perro.» El año anterior, había visitado un club canino a las afueras de Sjöbo y vio algunos cachorros de labrador. Pero aquello quedó en nada. «Ni casa ni perro ni Baiba. Nada de nada.» 




			Aparcó el coche a la puerta de la comisaría y, cuando entró en su despacho, eran ya las siete de la mañana. Al poco de sentarse ante el escritorio, recordó lo que había escrito en la nota de la cocina. Jabón. De modo que lo anotó enseguida en su bloc escolar. Acto seguido, comenzó a reflexionar sobre lo ocurrido. Un taxista había resultado asesinado. Tenían a las dos chicas, que habían confesado la autoría; tenían, además, una de las dos armas empleadas. Una de las niñas era menor de edad, mientras que la otra había sido acusada y sería sometida a prisión preventiva a lo largo de aquel día. 




			De nuevo lo invadió el malestar del día anterior. La absoluta frialdad de Sonja Hökberg... Intentó convencerse de que la muchacha sentía, pese a todo, algo de compasión, la cual él, simplemente, no había tenido la sensibilidad de detectar. Pero fue en vano, pues la experiencia le decía que, por desgracia, no se había equivocado. Wallander se levantó, fue al comedor por una taza de café y se encaminó hacia el despacho de Martinson, que solía ser tan madrugador como él. En efecto, halló la puerta abierta, lo que movió a Wallander a preguntarse cómo era posible que su colega pudiese trabajar sin cerrar nunca la puerta del despacho. Para él, en cambio, si quería concentrarse, constituía un requisito indispensable el que su puerta estuviese, casi siempre al menos, cerrada. 




			Martinson le indicó que entrase con un gesto de asentimiento. 




			–Sabía que vendrías –aseguró. 




			–Pues la verdad es que no me encuentro muy bien –señaló Wallander. 




			–¿Un resfriado? 




			–Bueno, a mí siempre me duele la garganta en el mes de octubre. 




			Martinson, constantemente preocupado por caer enfermo, apartó unos centímetros la silla que ocupaba. 




			–En realidad, podrías haberte quedado en casa –comentó–. Esta horrenda historia de Lundberg está ya zanjada. 




			–Puede, pero sólo parcialmente –corrigió Wallander–. De hecho, no tenemos el móvil. Eso de que lo único que buscaban era dinero no me lo creo. Por cierto, ¿habéis encontrado el cuchillo? 




			–Eso lo lleva Nyberg, y todavía no lo he llamado. 




			–Pues llámalo. 




			Martinson torció el gesto. 




			–¡Como tiene ese mal humor por las mañanas...! 




			–Bien, en ese caso, lo llamaré yo. 




			Wallander tomó el teléfono de Martinson y probó, en primer lugar, en el domicilio de Nyberg. Tras un instante de espera, la llamada fue desviada a un teléfono móvil. Nyberg contestó, pero la conexión era bastante deficiente. 




			–Hola, soy Kurt. Sólo quería saber si habéis encontrado el cuchillo. 




			–¿Cómo coño vamos a encontrar nada si es de noche? –vociferó el técnico, indignado. 




			–Ah, bueno. Yo creía que Eva Persson os había indicado dónde lo había arrojado. 




			–Claro, pero resulta que hemos de buscar en una superficie de varios kilómetros cuadrados. Según ella, debe de estar en algún lugar del barrio de Gamla Kyrkogården. 




			–¿Y por qué no os lleváis a la chica con vosotros? 




			–Si está aquí, lo encontraremos –atajó Nyberg. 




			Dicho esto, dio por finalizada la conversación. 




			–No he dormido bien esta noche –declaró Martinson–. Mi hija Terese sabe perfectamente quién es Eva Persson. Tienen casi la misma edad. Esa niña también tiene padres. ¿Cómo se sentirán ahora? Por lo que yo sé, es su única hija. 




			Ambos meditaban en silencio lo que Martinson acababa de decir, hasta que Wallander comenzó a estornudar. Entonces abandonó el despacho a toda prisa y la conversación quedó, por tanto, en el aire. 




			



			 






			A las ocho de la mañana, todos estaban ya instalados en una de las salas de reuniones. Wallander se sentó, como de costumbre, en uno de los extremos. Tanto Hanson como Ann-Britt Höglund estaban presentes. Martinson se hallaba al teléfono junto a una de las ventanas hablando con su mujer, según comprendieron todos, a juzgar por la parquedad de sus respuestas y lo inaudible de su tono de voz. En no pocas ocasiones se había preguntado Wallander cómo podían tener tanto que decirse cuando no hacía más que unas horas que habían compartido el desayuno. Era muy posible que Martinson sintiese la necesidad de comentar su preocupación por el hecho de que el resfriado de Kurt Wallander acabase por afectarle a él mismo. El cansancio y la somnolencia imperaban en la sala. De pronto apareció Lisa Holgersson, por lo que Martinson concluyó la conversación y Hanson se levantó para cerrar la puerta. 




			–¿Y Nyberg? Pensé que él también participaría en la reunión –inquirió. 




			–Está buscando el cuchillo –aclaró Wallander–. Confiamos en que lo encuentre. 




			Entonces, miró a Lisa Holgersson. Ella le indicó con un gesto que tenía la palabra. Wallander se preguntó fugazmente cuántas veces no habría vivido aquella misma situación de verse rodeado de colegas, a hora tan temprana y ante un caso que había que desenmarañar. A lo largo de los años, la comisaría se había trasladado a un nuevo edificio con muebles nuevos y nuevas cortinas ante las ventanas. Los aparatos de teléfono tenían otro aspecto, al igual que los proyectores. Por si fuera poco, todo estaba ahora informatizado. Y aun así parecía que todas aquellas personas se hubiesen sentado siempre en aquel lugar. Y él mismo, durante más tiempo que nadie. 




			Él tenía la palabra. 




			–Bien, Johan Lundberg ha muerto. Por si alguien lo ignoraba aún, os lo comunico –comenzó al tiempo que señalaba el ejemplar del diario Ystads Allehanda, cuya portada dedicaba grandes titulares a la noticia de la muerte del taxista–. Lo que significa sencillamente que las dos muchachas, Hökberg y Persson, han cometido un homicidio. Un atraco con resultado de muerte, para ser exactos. En especial Hökberg ha sido muy clara en sus respuestas: lo tenían planeado, se habían provisto de armas, pensaban atacar al taxista que la casualidad les enviase. Habida cuenta de que Eva Persson es menor de edad, será no sólo asunto nuestro, sino también de otras instituciones. Tenemos el martillo, además de la cartera vacía y el teléfono móvil de Lundberg. Lo único que nos falta es el cuchillo. Ninguna de las dos ha negado nada, y ninguna ha inculpado a la otra. Supongo que podremos hacer llegar todo el material al fiscal mañana mismo, a más tardar. Como es lógico, la investigación forense está aún por concluir pero, por lo que a nosotros respecta, esta historia nefanda puede darse por resuelta. 




			Wallander guardó un silencio que nadie interrumpió. 




			–¿Por qué lo hicieron? –intervino al fin Lisa Holgersson–. Todo esto parece tan innecesario. 




			Wallander asintió lleno de gratitud, pues había confiado en que alguien hiciese esa pregunta para no tener que formularla él mismo. 




			–Sonja Hökberg parece muy resuelta. Tanto en mi interrogatorio como en el de Martinson siempre adujo la misma razón: «Necesitábamos dinero». Eso es todo. 




			–Dinero, ¿para qué? –quiso saber Hanson. 




			–Eso es algo que aún desconocemos. Se resisten a responder a esa pregunta. A decir de Hökberg, ni ellas mismas lo sabían. Sencillamente, necesitaban dinero así, en general, y no para un objetivo concreto. 




			Wallander observó en silencio a cuantos se encontraban sentados en torno a la mesa antes de proseguir. 




			–Pero yo no lo creo. Hökberg, por lo menos, está mintiendo. Estoy convencido de ello. Con Eva Persson no he hablado todavía, pero estoy completamente seguro de que pensaban invertir el dinero en algo muy concreto. Por otro lado, sospecho que Eva Persson obedecía en todo a Sonja Hökberg. Esa circunstancia no reduce su culpa, pero sí ofrece una clara imagen de la relación entre ellas. 




			–¿Tiene eso alguna importancia? –inquirió Ann-Britt Höglund–. Me refiero a si querían el dinero para comprar ropa o para cualquier otra cosa. 




			–Bueno, en realidad, no mucha. El fiscal tendrá pruebas y motivos más que suficientes para condenar a Hökberg. En lo que concierne a Eva Persson, ya sabemos que no es sólo asunto nuestro. 




			–Ninguna de las dos tiene antecedentes –apuntó Martinson–. Lo he estado investigando. Y nunca les ha ido mal en los estudios. 




			Wallander se vio de nuevo invadido por la sensación de que tal vez se hallasen tras una pista errónea. O quizá, sin más, habían descartado de forma prematura la posibilidad de que existiese una explicación totalmente distinta a la muerte de Lundberg. Sin embargo, dado que por el momento le resultaba imposible cifrar en palabras aquel presentimiento, optó por guardar silencio. Les quedaba aún una cantidad considerable de trabajo por realizar y, si bien cabía la posibilidad de que la verdad se hallase en la simple urgencia de obtener dinero, no tenía por qué ser menos probable que el móvil hubiese sido otro bien distinto. En consecuencia, debían seguir contemplando el caso a la luz de varias alternativas. 




			El teléfono sonó y vino a interrumpir su callado razonar. Fue Hanson quien respondió, prestó atención a lo que se le decía y, al final, colgó el auricular. 




			–Era Nyberg –anunció–. Han encontrado el cuchillo. 




			Wallander asintió al tiempo que cerraba el archivador que tenía ante sí. 




			–No cabe duda de que debemos hablar con los padres y procurar que se investigue a fondo la identidad de todos los implicados. Pero el informe para el fiscal podemos redactarlo ahora mismo. 




			En ese punto, Lisa Holgersson alzó la mano. 




			–Hemos de ofrecer una conferencia de prensa –advirtió–. Los medios de comunicación no dejan de presionarnos. A decir verdad, resulta bastante insólito que dos chicas tan jóvenes cometan este tipo de delitos violentos. 




			Wallander miró a Ann-Britt Höglund, pero ella negó con la cabeza. Durante los últimos años, ella lo había relevado de la responsabilidad de las conferencias de prensa que tan engorrosas resultaban para Wallander. Sin embargo, en esta ocasión, la colega no deseaba prestarse a ello y Wallander la comprendía. 




			–Bien, yo me haré cargo –aceptó el inspector–. ¿Está ya fijada la hora? 




			–Yo propondría la una de la tarde. 




			Wallander lo anotó en su bloc. 




			Una vez distribuidas las tareas, la reunión no tardó en concluir. Todos compartían la sensación acuciante de lo urgente que sin duda resultaba elaborar cuanto antes el informe policial. Aquel crimen resultaba deprimente, y nadie deseaba hurgar en él más de lo necesario. Así, Wallander iría a visitar a los padres de Sonja Hökberg mientras que Martinson y Ann-Britt Höglund hablarían con Eva Persson y con sus padres. 




			La sala quedó desierta. Wallander notaba que el resfriado estaba a punto de brotar con toda su intensidad. «En el mejor de los casos, me las arreglaré para contagiar a alguno de los periodistas», se animó mientras buscaba un pañuelo de papel en los bolsillos. 




			Ya en el pasillo, se topó con Nyberg, enfundado en sus botas y vistiendo un grueso mono. Llevaba el crespo cabello desordenado y exhibía su consabido mal humor. 




			–Oí que habíais encontrado el cuchillo –comentó Wallander. 




			–Sí, parece ser que el municipio no puede permitirse ya la habitual limpieza de otoño –refunfuñó el técnico–, así que nos hemos visto en la necesidad de bucear entre miles de hojas caídas. Pero acabamos encontrándolo. 




			–¿Qué tipo de cuchillo es? 




			–Pues es un cuchillo de cocina. Bastante largo, por cierto. La chica debió de clavarlo con tal ahínco que le partió la punta contra una costilla. Por lo demás, es un cuchillo de pésima calidad. 




			Wallander hizo un gesto de abatimiento con la cabeza. 




			–Es difícil de creer, la verdad –se lamentó Nyberg–. ¿Qué queda del respeto por la vida humana? Me pregunto cuánto dinero conseguirían robar. 




			–La cifra exacta todavía no la sabemos, pero debieron de ser tan sólo unas seiscientas coronas, no creo que mucho más. Lundberg acababa de salir con el taxi y no solía llevar mucho cambio cuando empezaba el turno. 




			Nyberg masculló una maldición imperceptible antes de marcharse. Wallander regresó a su despacho y permaneció allí sentado, indeciso. Le dolía la garganta pero, pese al malestar, lanzó un suspiro y abrió el archivador que contenía el material de la investigación. Sonja Hökberg vivía en la zona oeste de la ciudad. Anotó la dirección, se puso en pie y tomó su chaquetón pero, cuando ya iba pasillo arriba, sonó el teléfono, de modo que se apresuró a volver al despacho. Era Linda quien llamaba. De fondo, se oía el estrépito de los cacharros de una cocina. 




			–Oí tu mensaje esta mañana –explicó la joven. 




			–¿Esta mañana? 




			–Así es. No dormí en casa anoche. 




			Wallander fue lo suficientemente sensato como para no preguntar dónde había pasado la noche, pues sabía que aquello no podía conducir más que a que su hija se indignase y le colgase el auricular. 




			–Bueno, no era nada importante. Tan sólo quería saber cómo estabas. 




			–Yo bien, ¿y tú? 




			–Pues un poco resfriado. Por lo demás, como siempre. Quería preguntarte si no piensas hacerme una visita un día de éstos. 




			–Es que no tengo tiempo. 




			–Puedo pagarte el billete. 




			–Ya te digo que no tengo tiempo, no es cuestión de dinero. 




			Wallander sabía que no lograría convencerla, pues Linda era tan tozuda como él mismo. 




			–¿De verdad que estás bien? –insistió ella–. ¿No has vuelto a tener contacto con Baiba? 




			–Eso se acabó hace ya tiempo, como sabes. 




			–Pues yo creo que no te hace ningún bien ir así por la vida. 




			–¿A qué te refieres? 




			–Ya sabes a qué me refiero. ¡Hasta empiezas a hablar con voz quejumbrosa...! Antes no sonabas así. 




			–¿No querrás decir que soy un cascarrabias? 




			–Ahí lo tienes, ¿ves? Pero tengo una propuesta: yo creo que deberías buscar una agencia matrimonial. 




			–¿Una agencia matrimonial? 




			–Claro, ahí encontrarás a alguien. De lo contrario, te convertirás en un viejo protestón y empezarás a preguntarme por qué paso las noches fuera de casa. 




			«¡Vaya! Parece que me adivine el pensamiento», concluyó Wallander. «Como si fuese transparente para ella.» 




			–¿Estás sugiriendo que ponga un anuncio en un periódico? 




			–Exacto. O que te pongas en contacto con alguna agencia. 




			–Eso jamás. 




			–¿Y por qué no? 




			–Pues porque no creo en esas cosas. 




			–Pero ¿por qué? 




			–¡Yo qué sé! 




			–Es un buen consejo, así que piénsatelo. Bueno, ahora debo seguir trabajando. 




			–¿Dónde estás? 




			–En el restaurante. Abrimos a las diez. 




			La joven se despidió concluyendo así la conversación. Wallander se preguntaba dónde habría dormido aquella noche. Hacía algunos años, Linda había estado saliendo con un chico de Kenya que estudiaba Medicina en Lund. Pero aquello se terminó y, desde entonces, él había tenido escaso conocimiento, por no decir ninguno, acerca de las parejas de su hija. Salvo que, al parecer, solían cambiar con asiduidad. Sintió un pinchazo de celos y mal humor. Ya algo repuesto, abandonó el despacho. A decir verdad, aquella idea de poner un anuncio en el periódico o de dirigirse a una agencia ya se le había pasado a él por la cabeza en alguna ocasión, pero siempre la había rechazado por absurda. De hecho, se le antojaba que acceder a tal recurso sería como rebajarse muy por debajo del valor que él se atribuía a sí mismo. 




			El viento racheado le azotó el rostro. Se sentó al volante, puso el motor en marcha y aplicó el oído al traqueteo que sonaba cada vez peor. Tras un instante, partió hacia la casa adosada en que Sonja Hökberg había vivido en compañía de sus padres. En el informe que Martinson le había proporcionado, constaba la profesión del padre de Sonja, que era «trabajador autónomo». Sin embargo, nada se decía acerca de en qué consistía su actividad con exactitud. Ya ante la casa, Wallander salió del vehículo. Al entrar en el jardín, comprobó que, aunque pequeño, estaba cuidado con esmero. Llamó al timbre y, tras un instante, un hombre acudió a abrir la puerta. Wallander supo enseguida que lo había visto con anterioridad, pues tenía buena memoria para los rostros. En cambio, era incapaz de recordar cuándo o dónde. Por su parte, el hombre que tenía ante sí en el umbral de la puerta también reconoció a Wallander en el acto. 




			–¡Vaya! ¿Tú por aquí? –exclamó–. Ya sabía yo que la policía vendría tarde o temprano, pero no imaginé que te enviarían a ti, precisamente. 




			Se apartó para permitir el paso a Wallander, que entró en la casa. Desde algún lugar difícil de precisar se oía el ruido de un televisor. El inspector seguía sin recordar quién era aquel hombre. 




			–Supongo que me has reconocido –comentó Hökberg. 




			–Así es, pero debo confesar que no recuerdo dónde nos hemos visto –admitió Wallander. 




			–Pero hombre, ¿no te dice nada el nombre de Erik Hökberg? 




			Wallander rebuscaba en vano entre sus recuerdos. 




			–¿Y el de Sten Widén? 




			Entonces lo recordó. Sten Widén, el dueño del picadero de Stjärnsund. Y Erik, claro. Los tres habían compartido, hacía ya muchos años, una profunda pasión por la ópera. El más aficionado era sin duda Sten, pero Erik, amigo suyo de la infancia, había participado en no pocas ocasiones, cuando se reunían en torno a un gramófono dispuestos a gozar de alguna de las obras de Verdi. 




			–Sí, ya me acuerdo –afirmó Wallander–. Pero entonces tú no te llamabas Hökberg, ¿no es así? 




			–No, es cierto, adopté el apellido de mi esposa. Yo me llamaba Erik Eriksson. 




			Erik Hökberg era un hombre alto y corpulento en cuya mano resultaba diminuta la percha que tendía a Wallander para que éste colgase el chaquetón. Wallander lo recordaba muy delgado, pero ahora sufría un sobrepeso considerable. De ahí que al inspector le hubiese costado identificarlo. 




			Wallander se quitó el chaquetón y siguió a Hökberg hasta la sala de estar. Había allí un televisor, pero el ruido procedía de un aparato conectado en otra de las habitaciones de la casa. Tomaron asiento. Wallander se sentía algo turbado, pues el asunto era de por sí bastante delicado. 




			–Es terrible lo que ha sucedido –comenzó Hökberg–. Como comprenderás, no acabo de explicarme lo que pudo pasársele por la cabeza. 




			–¿Es la primera vez que manifiesta una actitud violenta? 




			–En efecto, la primera vez. 




			–¿Y tu mujer? ¿Está en casa? 




			Hökberg se había hundido en la silla. Tras aquel rostro de gruesos pliegues, Wallander adivinaba aquel otro semblante, el que le recordaba un tiempo que, a aquellas alturas, se le antojaba infinitamente lejano. 




			–No, se fue con Emil a casa de su hermana, que vive en Höör. Ya no soportaba estar aquí, con todos esos periodistas y sus constantes llamadas intempestivas, sin ningún tipo de miramiento; llaman incluso a medianoche, si a ellos les viene bien. 




			–Ya. Pues me temo que tendré que hablar con ella también. 




			–Claro, lo comprendo. Ya le dije yo que la policía vendría a vernos. 




			Wallander se sentía inseguro, indeciso sobre cómo continuar. 




			–Tu mujer y tú habréis hablado del asunto, imagino. 




			–Sí, pero ella sabe tan poco como yo. Fue algo tan totalmente inesperado que nos dejó atónitos. 




			–Ya. Y tu relación con Sonja, ¿era buena? 




			–Excelente. Jamás tuvimos el menor enfrentamiento. 




			–¿Qué me dices de su madre? 




			–Tampoco. Bueno, a veces discutían, pero sobre asuntos sin importancia, lo normal entre madre e hija. Durante todos los años que he vivido con ella, jamás causó ningún problema. 




			Wallander frunció el entrecejo. 




			–¿Qué quieres decir? 




			–Creí que sabías que es mi hijastra. 




			Aquel dato no constaba en el informe pues, de lo contrario, Wallander habría tomado buena nota de ello. 




			–Emil es hijo de Ruth y mío –explicó Hökberg–. Sonja tendría dos años cuando yo aparecí en sus vidas. En diciembre hará diecisiete años. Ruth y yo nos conocimos en una cena de Navidad. 




			–¿Y quién es el padre de Sonja? 




			–Se llamaba Rolf. Nunca se preocupó por ella y Ruth y él nunca estuvieron casados. 




			–¿Sabes dónde vive? 




			–Murió hace unos años, alcoholizado. 




			Wallander buscaba ahora un bolígrafo en los bolsillos pues, según había comprobado, había olvidado llevarse el bloc de notas y las gafas. Sobre la hoja de cristal de la mesa había un montón de periódicos. 




			–¿Puedo rasgar una hoja? –preguntó al tiempo que señalaba los diarios. 




			–¡Vaya! ¿Acaso la policía ya no puede permitirse comprar blocs de notas? 




			–Quizá, pero en este caso es culpa mía: lo olvidé en el despacho. 




			Wallander tomó uno de los periódicos como base sobre la que escribir, sin dejar de notar que se trataba de un periódico financiero en lengua inglesa. 




			–¿Puedo saber a qué te dedicas? 




			La respuesta lo dejó perplejo. 




			–Me dedico a la especulación. 




			–¿Y con qué especulas? 




			–Acciones, opciones, moneda extranjera... Además, tengo una buena fuente de ingresos con las apuestas. Críquet inglés, en especial; algo de fútbol americano de vez en cuando. 




			–O sea, que juegas. 




			–Sí, pero no a los caballos. Ni siquiera hago la quiniela. Pero supongo que el mercado de la Bolsa bien puede describirse como una especie de juego. 




			–¿Y llevas el negocio desde tu domicilio? 




			Hökberg se levantó y le hizo una señal de que lo siguiese. Wallander se quedó de pie, atónito, en el umbral de la habitación contigua. En efecto, no era sólo un televisor el que estaba encendido, sino tres. En sus pantallas parpadeaban, pasando a toda velocidad, infinidad de columnas de cifras. Además, aparecían sobre las mesas unos cuantos ordenadores e impresoras. Fijados a una de las paredes, pendían relojes con indicaciones horarias de diversas partes del mundo. Wallander experimentó la sensación de haber accedido a la torre de control de un aeropuerto. 




			–Dicen que las nuevas técnicas han hecho que el mundo resulte más pequeño –comentó Hökberg–. Pero eso es, en mi opinión, claramente cuestionable. En cualquier caso, no cabe duda alguna de que al menos mi mundo ha crecido. Desde esta casa adosada de pobre construcción y situada a las afueras de Ystad puedo participar en todos los mercados mundiales. Así, puedo conectarme con agencias de apuestas de Londres o de Roma. Puedo adquirir opciones en la Bolsa de Hong Kong o vender dólares americanos en Yakarta. 




			–¿En serio que es así de fácil? 




			–Bueno, no exactamente. Es preciso tener licencias, contactos y conocimientos. Pero en esta habitación me siento como en el centro del mundo. En cualquier momento. La fortaleza y la vulnerabilidad van codo con codo. 




			Tras la exhibición, regresaron a la sala de estar. 




			–Quisiera ver la habitación de Sonja –pidió Wallander. 




			Hökberg lo condujo escaleras arriba, dejaron atrás un dormitorio que Wallander supuso pertenecería al niño llamado Emil, hasta que Hökberg señaló una puerta. 




			–Te esperaré abajo –aseguró–. A menos que necesites mi ayuda. 




			–No, gracias. 




			El sonido de los pesados pasos de Hökberg se atenuó hasta desaparecer por la escalera. Wallander abrió la puerta. La habitación tenía el techo abuhardillado y había una ventana entreabierta. Las cortinas, de un tejido fino, se mecían al viento. Wallander permaneció inmóvil e inspeccionó con calma el recinto. Sabía por experiencia lo importante que resultaba la primera impresión. En posteriores observaciones podían revelarse detalles escénicos imperceptibles a primera vista. Pese a todo, él siempre recurría en su conciencia a la primera impresión. 




			En aquella habitación vivía una persona cuya identidad él ansiaba conocer. La cama estaba hecha. Cojines de color rosa o de floridos estampados aparecían por doquier. Una de las paredes quedaba oculta por completo tras una estantería atestada de todo tipo de ositos de peluche. Una de las puertas del armario estaba cubierta por un espejo y, extendida sobre el suelo, había una gruesa y mullida alfombra. Bajo la ventana se alzaba una mesa de escritorio sobre cuyo tablero no había nada en absoluto. Wallander permaneció largo tiempo en el umbral, observando la habitación. De modo que allí vivía Sonja Hökberg. Entró en la habitación, se arrodilló y miró bajo la cama. El suelo estaba sucio, pero en algún punto, un objeto había dibujado un rastro en el polvo. Wallander se estremeció ante la sospecha de que aquél había sido, a todas luces, el lugar donde la chica había ocultado el martillo. Se incorporó para sentarse sobre el borde de la cama, que era de una dureza sorprendente. Entonces, se aplicó la mano a la frente intuyendo que la fiebre había vuelto a subir; la garganta aún estaba inflamada, pero el frasco de pastillas seguía en su bolsillo. Se puso en pie con la intención de abrir los cajones del escritorio. Comprobó que ninguno de ellos estaba cerrado con llave. Ni siquiera halló una para cerrarlos. No podía decir qué estaba buscando, tal vez un diario, una fotografía... Pero nada de lo que descubrió en los cajones atrajo su atención. De nuevo tomó asiento sobre la cama y se entregó a rememorar su encuentro con Sonja Hökberg. 




			La sensación se había manifestado de forma inmediata, ya en el umbral de la puerta. 




			Allí había algo que no encajaba. Sonja Hökberg y su habitación no encajaban. Por más que se esforzaba, era incapaz de imaginársela allí, entre aquella multitud de ositos de color rosa. Pese a todo, era su habitación, de modo que trató de dilucidar qué podía significar aquello. ¿Qué versión era más fiel a la verdad? ¿La de la Sonja Hökberg con la que él se entrevistó en la comisaría, o tal vez la de la propietaria de aquel dormitorio, en el que un martillo ensangrentado había yacido oculto bajo la cama? 




			Rydberg le había enseñado a escuchar, hacía ya muchos años. Cada habitación tiene su forma de respirar. Debes aplicar el oído. Una habitación es capaz de desvelar buena parte de los secretos de la persona que la habita. 




			Al principio, Wallander había albergado serias dudas acerca de la eficacia del consejo de Rydberg. Sin embargo, con el paso del tiempo, comprendió que el viejo colega le había transmitido una valiosísima enseñanza. 




			Wallander empezaba a sufrir un fuerte dolor de cabeza y sentía un tremendo zumbido en las sienes. Se levantó de nuevo para mirar, en esta ocasión, en el interior del armario. Ropa en las perchas, zapatos en el suelo. De hecho, no había allí más que zapatos y un oso de peluche algo maltrecho. En la cara interna de la puerta del armario había fijado un cartel con un fotograma de la película El abogado del diablo, en que Al Pacino interpretaba el papel protagonista. Wallander recordaba haberlo visto actuar en El padrino. Cerró luego la puerta y se sentó en la silla que había ante el escritorio, desde la cual podía observar la habitación desde otra perspectiva. 




			«Aquí falta algo», resolvió. Recordaba el aspecto de la habitación de Linda cuando era adolescente. Cierto que había peluches, pero lo que primaba eran las fotografías de los ídolos sagrados, a veces modificados pero siempre presentes bajo alguna forma. 




			En la habitación de Sonja Hökberg no había nada. Tenía diecinueve años y tan sólo un cartel de una película dentro del armario. 




			Wallander permaneció sentado todavía unos minutos antes de abandonar la habitación y descender los peldaños de la escalera. Erik Hökberg lo aguardaba en la sala de estar. Wallander le pidió un vaso de agua y se tomó las pastillas mientras Hökberg lo observaba inquisitivo. 




			–¿Has encontrado algo? 




			–Bueno, sólo quería echar un vistazo. 




			–¿Qué va a ocurrirle? 




			Wallander hizo un gesto con la cabeza. 




			–Tiene la mayoría de edad de responsabilidad penal y ha confesado, de modo que no va a tenerlo fácil. 




			Hökberg no hizo ningún comentario, pero Wallander notó que estaba sufriendo. 




			El inspector anotó el número de teléfono de la cuñada del hombre, en Höör. 




			A continuación abandonó la casa. El viento había arreciado en oleadas que iban y venían. Emprendió el regreso a la comisaría, aunque se encontraba bastante mal. Después de la conferencia de prensa, se marcharía a casa y se metería en la cama. 




			Cuando cruzó las puertas de la comisaría y entró en la recepción, Irene le hizo señas de que se acercase. Wallander la notó algo pálida. 




			–¿Qué ha sucedido? –inquirió el inspector. 




			–No lo sé –repuso ella–. Pero han estado buscándote. Y, como de costumbre, no llevabas el móvil. 




			–¿Quién ha estado buscándome? 




			–Todos. 




			Wallander perdió la paciencia. 




			–¿Quiénes son todos? ¿No puedes ser un poco más precisa? 




			–Martinson y Lisa. 




			Wallander se dirigió al despacho de Martinson, donde también halló a Hanson. 




			–¿Qué ha ocurrido? –preguntó de nuevo el inspector. 




			–Sonja Hökberg ha huido –lo informó Martinson. 




			Wallander fijó en él una mirada incrédula. 




			–¿Que ha huido? 




			–Hace menos de una hora. Todo el personal disponible está fuera entregado a su búsqueda. Pero parece haberse esfumado. 




			Wallander observaba a sus colegas. 




			Después, tras quitarse el chaquetón, tomó asiento. 
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			A Wallander no le llevó muchos minutos forjarse una idea clara de la situación. 




			Alguien había tenido una actitud negligente. De modo flagrante, alguien había contravenido todas las normas profesionales. Y, sobre todo, alguien había olvidado que Sonja Hökberg no era sólo una chica joven cuyo semblante inspiraba confianza sino que, hacía tan sólo unos días, había cometido un brutal asesinato. 




			El desarrollo de los acontecimientos no fue difícil de reconstruir. En efecto, Sonja Hökberg acababa de mantener una conversación con su abogado y debía ser conducida de nuevo a la celda. Mientras aguardaba, preguntó si podía ir a los servicios y al salir descubrió que el agente de guardia que la había acompañado le volvía la espalda al tiempo que charlaba con otro que se hallaba dentro de un despacho. De modo que la joven comenzó a alejarse del agente. Por el camino, nadie intentó detenerla, por lo que pudo pasar tranquilamente por la recepción y ganar la calle sin el menor inconveniente. Nadie la había visto. Ni siquiera Irene. Transcurridos cinco minutos, el agente de guardia entró en los servicios y comprobó que Sonja Hökberg no se encontraba allí. Volvió entonces a la habitación en la que se había entrevistado con su abogado y no dio la alarma hasta que comprendió que la muchacha no había vuelto. A aquellas alturas, Sonja Hökberg ya había dispuesto de diez minutos para desaparecer. Y fueron más que suficientes. 




			Wallander rugía retorciéndose de rabia en su interior. Volvía a dolerle la cabeza. 




			–He movilizado a todo el personal disponible –explicó Martinson–. Y he llamado a su padre. Me dijo que acababas de marcharte. ¿Averiguaste algo que pueda ayudarte a imaginar hacia dónde se dirige? 




			–Su madre está en Höör, en casa de una hermana –anunció al tiempo que le tendía a Martinson la nota con el número de teléfono. 




			–Pues hasta allí no puede ir a pie –observó Hanson. 




			–Ya, pero Sonja Hökberg tiene permiso de conducir –les recordó Martinson con el auricular contra la oreja–. Puede hacer autoestop o robar un coche. 




			–Bueno, lo más importante es que hablemos con Eva Persson –señaló Wallander–. De inmediato. Me da igual que sea menor de edad. Tiene que contarnos lo que sabe. 




			Hanson salía del despacho cuando, en la misma puerta, estuvo a punto de chocar con Lisa Holgersson. La comisaria jefe venía de una reunión que se estaba celebrando a las puertas de la comisaría y acababa de enterarse de que Sonja Hökberg se había dado a la fuga. Mientras Martinson hablaba por teléfono con su madre, Wallander le explicó cómo suponían que se había producido la fuga. 




			–¡Esto es inadmisible! –exclamó una vez que Wallander hubo concluido. 




			Lisa Holgersson estaba indignada. Y a Wallander le gustó, pues pensó enseguida en cómo su anterior jefe, Björk, habría empezado a inquietarse por el modo en que su propia imagen hubiese podido quedar deteriorada. 




			–Es inadmisible que ocurran estas cosas –repitió Wallander–. Pero ha ocurrido. Lo más importante es, pese a todo, dar con ella cuanto antes. Ya veremos después cuáles son las normas rutinarias que se han infringido. Y a quién debemos responsabilizar. 




			–¿Crees que cabe la posibilidad de que cometa un nuevo ataque violento? 




			Wallander pensó un poco antes de responder. Recreaba la imagen de aquella habitación repleta de muñecos de peluche. 




			–La información que poseemos sobre ella es mínima –admitió–. Pero no creo que sea del todo descabellado pensar que sí. 




			En ese momento, Martinson colgó el auricular. 




			–Bien, ya he hablado con la madre –declaró–. Y con los colegas de Höör, de modo que allí ya están al corriente. 




			–Pues yo no creo que ninguno de nosotros esté realmente al corriente –objetó Wallander–. Pero, en cualquier caso, quiero encontrar a esa chica lo antes posible. 




			–¿Creéis que tenía planeada la huida? –inquirió Lisa Holgersson. 




			–Según el agente de guardia, no es ése el caso –aclaró Martinson–. Yo creo que aprovechó la oportunidad en cuanto se le presentó. 




			–Por supuesto que lo había planeado –se opuso Wallander–. Estaba alerta a la menor ocasión. Ella quería salir de aquí. ¿Alguien ha hablado con el abogado? Tal vez él pueda ayudarnos. 




			–Pues yo no creo que haya tenido mucho tiempo de pensar en lo ocurrido –objetó Martinson–. De hecho, se marchó tan pronto como hubo finalizado la entrevista con ella. 




			Wallander se puso en pie. 




			–Yo hablaré con él. 




			–¿Y la conferencia de prensa? –quiso saber Lisa Holgersson–. ¿Qué hacemos? 




			Wallander miró su reloj de pulsera. Eran las once y veinte minutos. 




			–Se celebrará en el momento fijado pero me temo que, por más que nos pese, no nos quedará más remedio que darles la noticia. 




			–Supongo que mi presencia será necesaria –comentó Lisa Holgersson. 




			Wallander no replicó sino que se dirigió a su despacho. Le zumbaba la cabeza. 




			Y le dolía la garganta al tragar. 




			«Debería estar en casa guardando cama», se dijo. «En lugar de andar por ahí persiguiendo a jovencitas que se dedican a matar a los taxistas a golpes.» 




			En uno de los cajones de su escritorio encontró unos pañuelos de papel que usó para enjugarse el sudor del pecho. Tenía fiebre y transpiraba copiosamente. Después llamó al abogado Lötberg y le refirió lo sucedido. 




			–¡Vaya! Eso sí que ha sido algo imprevisible –aseguró Lötberg una vez que Wallander hubo terminado. 




			–Sí, pero sobre todo ha sido nefasto –precisó Wallander–. ¿Podrás ayudarme? 




			–La verdad, no lo creo. Estuvimos hablando de lo que iba a suceder y le recomendé que tuviese paciencia. 




			–¿Está en condiciones de ser paciente? 




			Lötberg reflexionó un instante antes de pronunciarse. 




			–Si he de ser sincero, no lo sé. No es fácil comunicarse con ella. A juzgar por las apariencias, estaba tranquila, pero ignoro qué se oculta bajo esa imagen. 




			–¿No mencionó que tuviese novio o alguien que pudiese venir a visitarla? 




			–No. 




			–¿Nadie en absoluto? 




			–No. Tan sólo preguntó por Eva Persson. 




			Wallander prosiguió, tras haber meditado la siguiente pregunta. 




			–¿No quiso saber de sus padres? 




			–Pues, la verdad, no dijo nada. 




			A Wallander le resultó muy llamativo. Tan extraño como su habitación. Todo aquello no hacía sino fortalecer su sensación de que había algo misterioso en torno a la persona de Sonja Hökberg. 




			–Como es natural, si se pusiera en contacto conmigo, yo os llamaría de inmediato –prometió Lötberg. 
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