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			 Literatura natural


			Por Juan José Becerra


			Haroldo Conti nació el 25 de mayo de 1925 en Chacabuco y fue secuestrado de su casa de Villa Crespo y desaparecido la madrugada del 5 de mayo de 1976, cuando militaba de manera orgánica en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), del que se desprendió la organización armada Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).


			Gabriel García Márquez, con quien Conti mantenía una amistad epistolar, reconstruyó las horas anteriores al secuestro en un artículo publicado el 20 de abril de 1981 en el diario El País de Madrid («La última y mala noticia sobre Haroldo Conti»).


			Según esa reseña, documentada en base al testimonio de la mujer de Conti, Marta Scavac (que ella ampliaría en 2009 durante el juicio al represor Jorge Olivera Róvere), Conti recibía amenazas desde octubre de 1975, en medio de las cuales descartó varias veces la posibilidad de salir del país y se abrazó a una divisa en latín escrita en un cartel de bienvenida a su escritorio: «Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt» («Este es mi lugar de combate, y de aquí no me voy»).


			El 4 de mayo de 1976, Haroldo Conti terminó el cuento «A la diestra», que había empezado el día anterior, salió a dar sus clases al Liceo nº 7 de Balvanera, volvió a su casa a las seis de la tarde, dejó a su hijo Ernesto –de tres meses– al cuidado de su amigo Héctor Fabiani, cenaron carne asada y fue al cine con Marta a ver El padrino II. Cuando regresaron, los esperaba un grupo de asalto paramilitar de seis personas en el interior de su casa. Los golpearon y los separaron para luego concederles –mediante una perversión propia de las delicadezas del verdugo– un reencuentro de despedida.


			Desde entonces, no se supo más de la humanidad de Conti, salvo por los testimonios de quienes lo vieron pasar torturado y cada vez más espectral por Coordinación Federal, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), Campo de Mayo, El Vesubio y la cárcel de Villa Devoto, donde el 8 de julio de 1976 el sacerdote Leonardo Castellani lo vio postrado en una celda, incapaz de hablar.


			En 1979, García Márquez entrevistó en México al almirante Emilio Massera, quien le prometió en vano revelar el enigma. Y en octubre de 1980, ante directivos de la agencia EFE, el general Jorge Rafael Videla reconoció, sin dar precisiones, que Conti estaba muerto.


			La violencia de estos hechos impregna de tragedia la figura de Conti e introduce en su nombre una segunda violencia, que es la de adosarle para siempre la palabra «desaparecido» a la palabra «escritor». Haroldo Conti: escritor desaparecido.


			Antes de ese corte fúnebre, Conti fue un autor consagrado por diferentes criterios de juicio. En 1956 ganó el premio de teatro de la Olat por Examinados. En 1958 recibió una mención de la revista Life por el cuento «La causa». En 1964 le otorgaron el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por el libro de cuentos Todos los veranos. Y sus cuatro novelas ganaron concursos: Sudeste (1962) ganó el de Fabril Editores; Alrededor de la jaula (1966), el de la Universidad de Veracruz; En vida (1971), el de Barral, y Mascaró, el cazador americano (1975), el de Casa de las Américas.


			El carácter unánime de ese reconocimiento se explica en parte porque la aparición de Conti coincide con un momento en que la historia de la lectura literaria se abría –otra vez– a las «novedades» del regionalismo. Pero no lo explica del todo porque Conti no es el escritor de una región sino de varias.


			Las geografías, incluso las etnografías surgidas en el curso de los desplazamientos entre esos mundos (la pampa, la ciudad y la costa) son más bien destinos transitorios escritos en un mapa de renuncias y conquistas provisorias del espacio. Como si la fuerza de la inquietud –el impulso de irse– los atormentara por las generales de la ley de vivir, lo que les ocurre a muchos personajes de Conti es que no pueden estar.


			Para compensar en alguna medida esa fatalidad existencial organizada por el destierro (personajes que van y vienen, que vienen y van, que caen a los lugares como si vinieran de otros libros), estas criaturas volátiles se estabilizan alrededor de un factor común que postula que solo se narra en movimiento. Es difícil ver tanta simpatía por el desplazamiento como en las historias de Conti; y tantos medios de transporte. Autos, animales, barcos, trenes y hasta el bólido aéreo de Basilio Argimón en «Ad Astra», que convierte Chacabuco en una franquicia delirante de Cabo Cañaveral, cruzan las historias a menudo en el sentido contrario al esperado (las historias de Conti suceden a contracorriente).


			


			De sus lecturas se conoce la bibliografía teológica obligatoria de su temporada en el Seminario Metropolitano Conciliar de Villa Devoto (y sus dos derivas literarias: G. K. Chesterton y Hugo Wast), alguna mención a William Faulkner y a Ernest Hemingway (uno de los pocos escritores sobre los que escribió) y, sobre todo, el descubrimiento de su hermandad artística con el escritor uruguayo Juan José Morosoli, de cuyo cuento «Andrada» Conti podría haber sido protagonista: «Andrada iba al monte. A visitar el monte. A quedarse vaciado por las horas que hacían dar vuelta la sombra de los troncos, mientras la brisa, rozadora de hojas, movía las copas unánimes y los ojos se le iban poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A volcar su atención en el oído, para sentir entre un tronco el sordo barrenar de un parásito».


			Morosoli pasó gran parte de su vida atendiendo su almacén en Minas, un pueblo de la pampa uruguaya de la escala de Chacabuco. Las conciencias híbridas de sus personajes, como los de Conti, se contraen y se expanden bajo la doble presión del tedio rural y las ansias de progreso. Pero no es el regionalismo ni el costumbrismo ni el naturalismo lo que se materializa en su literatura, sino una manera de mirar los fenómenos de la existencia (los que se ven, los que se intuyen y los que se ocultan) a una velocidad humana, es decir, a un ritmo animal, anterior –aunque se vaya irremediablemente hacia él– al del automatismo zombi de las grandes ciudades.


			«Si usted quiere ser un escritor, tiene que andar». Ese es el único consejo programático al que le prestó atención Morosoli en su juventud, y que Haroldo Conti adoptó como ley por la cual la ilusión de ser un escritor es un epifenómeno del movimiento, mejor dicho, de moverse y detenerse, de moverse para detenerse.


			Lo que detecta Conti en su maestro uruguayo, que mientras atendía en su mostrador de Minas escribía artículos para la Revista Multicolor del diario Crítica de Natalio Botana, editada por Borges, a quien Conti le aplicaba un desdén de época («Detrás de él hay un vacío poblado de ausencias. Borges vive entre libros. Morosoli vive entre hombres»), es, tal vez, el poder artístico de lo propio, digamos, la literatura de carácter, refractaria a la tentación de las emulaciones. Detecta que él también –como Morosoli en Minas– tiene en Chacabuco no solo el escenario sino la velocidad de contemplación destinada a una literatura natural: la literatura que le toca hacer.


			A los relatos que se vayan a contar hay que absorberlos del yacimiento previamente asignado por cuestiones de lugar y de las lenguas del lugar, lo que hace de Haroldo Conti un escritor de todo lo bonaerense que utiliza como drama de fondo de sus personajes (que buscan la identidad o abandonan la identidad, generalmente en vano) una dinámica de la tirantez entre pueblo y ciudad, ciudad y campo, campo y río y, ya como región mental, el territorio de aventuras íntimas que se hace lugar entre la soledad y la compañía.


			Haroldo Conti escribió veinticuatro cuentos en poco más de treinta años. El primero del que se tiene registro, hallado por Andrés Cuervo (hijo de Roberto Cuervo, amigo de Conti) en el Seminario Metropolitano Conciliar de Villa Devoto es «La Virgen de la montaña», de 1944, ilustrado, además de escrito, por Conti, y publicado en la revista Palestra, que editaban los alumnos. El último es «A la diestra», fechado el día de su secuestro.


			Que no haya sido un cuentista prolífico lo sitúa afuera del rendimiento por cantidad que suele darles a algunos escritores una valoración fabril. Entre sus cuentos hay aire que corre, pausas prolongadas, espera. Son los intermezzos del «andar» para ver y detenerse para contar, momentos de recolección selectiva y acarreo de la literatura de la vida, y de la que su padre –viajante de comercio y cuentero– es la inspiración afectiva.


			La distinción que establece Conti entre escribir una novela («es como una vida que tengo que vivir») y las facilidades comparativas del cuento, que se «pudre» si no se lo saca «maduro» en dos días, inclina el género breve hacia procedimientos espontáneos de ejecución posteriores a la condensación de la experiencia, es decir, de la duración. Ese es el factor común de la potencia y el acto narrativo que Conti despliega en sus cuentos, y que no se viven como las novelas (en el sentido de estar viviendo lo que se escribe) sino que ya están hechos en el sentido de ya vividos. En esa percepción íntima de los géneros, las novelas son productos de la actualidad mientras que los cuentos pertenecen al pasado.


			


			Para esta antología –formato que le debe más a la cultura de la mutilación que a la de la curaduría artística– se han seleccionado diez cuentos: «Marcado», «Ad Astra», «La causa», «Cinegética», «El último», «La espera», «La balada del álamo carolina», «Mi madre andaba en la luz», «Perfumada noche» y «Bibliográfica».


			El principio de arbitrariedad al que responde, que no puede compensar las injusticas del caso (lo que una antología gana por un lado lo pierde por el otro), intenta detectar el repertorio completo de las máscaras literarias de Conti ordenadas por un formalismo del silencio: el del lenguaje que falta, restaurado por el lector a nivel de las sensaciones, y que tributa primero a la belleza y luego a la política.


			Lo que aparece en esas operaciones es, por extensión introspectiva, la línea de máscaras del propio Conti (adivinadas en sus personajes), para quien la vida era un «borrador». La vida no es original ni copia sino work in progress. Pero ese borrador (hacer o deshacer una escritura es más o menos lo mismo) aspira sin embargo a una totalidad posible, que es la totalidad de ser, aunque más no sea a medias (lo completo es la aspiración).


			En una entrevista concedida a Heber Cardoso y Guillermo Boido para el diario La Opinión de Buenos Aires, publicada el 15 de junio de 1975, Conti dice: «Yo mismo me convierto en suceso y en personaje, me complico con la gente, camino, corro, salto en medio de ella, dedico a un árbol todo el tiempo que se merece y presto la misma atención al maestro que me enseña que a mi perro cuando ladra».


			Ese es el alcance programático de la literatura de Conti, su viaje, por el que postula la sensibilidad total como un hecho de megalomanía minimalista. Porque si bien su aspiración es la de ocupar todos los espacios de la recepción de la vida por parte de la literatura, que es su amanuense y de algún modo el destino hacia el que la vida va, y ser al mismo tiempo el acto, el actor y el que da fe de ambos mediante una doble contemplación (la del fenómeno y la del interior del fenómeno), el modo en que lo hace obedece paradójicamente a un estado de modestia.


			Se trata de una voluntad de absoluto sin vestigios de arrogancia, por la que los esfuerzos compositivos flaubertianos de Conti, a quien escribir le causaba «un gran dolor, un gran esfuerzo», además de crearle «problemas personales», se reducen al ejercicio de una misión: «Escribo o me muero».


			Vayamos por partes. «Marcado» es una historia de barcos, remolques y recelos en un idioma de intrigas y silencios que sucede en «el río que es memoria». «Ad Astra», que en el latín que enseñaba Conti en el Liceo nº 7 de Balvanera quiere decir «a las estrellas», canto de guerra de los astronautas, cuenta la historia de Argimón, un «solitario ejemplar de esa reducida pero inextinguible raza de soñadores que son la sal del mundo y a la cual pertenecen en grado heroico los hombres voladores».


			En «La causa», se extienden las ramificaciones que aspiran a la novela política. Hay algunos movimientos prerrevolucionarios (y se sabe que lo prerrevolucionario tiene en común con lo posrevolucionario no ser una revolución) como telón de fondo, delante del cual se recorta el unipersonal de un chacarero que no logra acceder al tractor, sueño incumplido que alimenta el drama económico de los derrotados.


			Esa es, por decirlo así, la superestructura del cuento que, sin embargo, vive en los detalles ínfimos. Uno de ellos sucede cuando Pedro Romita recorre en sulky las doce leguas que unen Rinconcito con Piedrabuena, el puesto ferroviario perdido desde donde sale el tren a la gran ciudad. Por delante el futuro, las promesas, el progreso, lo nuevo. Pero en la inminencia del desarraigo hay una cuerda que se corta en su interior. Romita sube al vagón. El tren, por esas cosas de las trochas, ahora tiene que desandar la distancia entre Piedrabuena y Rinconcito (salir de Rinconcito es entrar en Rinconcito), y al pasar por el «origen», su corazón sufre «un vuelco» y se baja del tren, episodio al que La Voz de Rinconcito «le dedicó una nota en la sección viajeros».


			«Cinegética» es la historia de una traición entre pesados que le da a la experiencia delictiva las resonancias bíblicas que Conti siempre administró en un sentido laico (en sus cuentos no existe el concepto de pecado, ni el de culpa). «El último» es, de algún modo, su antimateria. Alguien, que es un vago, embriagado por la felicidad de su programa improductivo, salta de un lado a otro buscando un destino sin saber que es el del destino el que lo lleva. Una anécdota de importancia relativa si se considera que es más relevante cómo Conti resuelve el cuento mediante el recurso (en apariencia impropio de él) de la voz «autorizada» que narra su propia aventura.


			«La espera» es un deslizamiento hacia la entomología que lee la «conducta» de un grillo bajo la agresividad ambiental de un aeropuerto, y «La balada del álamo carolina», la materialización de la consigna «dedico a un árbol todo el tiempo que se merece».


			En «Mi madre andaba en la luz», el protagonista regresa a su pueblo con el propósito de actuar (él es su principal espectador) el sueño que no pudo cumplir. ¿Quién es el responsable de su fracaso? Nadie. La vida no es patrimonio de quien la tiene sino de un concurso de fuerzas incontenibles que hacen de su delicadeza el criminal perfecto.


			


			En «Perfumada noche», Conti vuelve a insistir en que la vida es un borrador, al que ahora califica de «miserable». Es una historia de amor que podríamos llamar plena. El señor Pelice se enamora con inocencia de la señora Haydée, que es su tótem y su tabú. La señora Haydée muere, y el señor Pelice organiza una vida de culto a la amada mediante dos actividades constantes: el encierro y la salida del encierro, una vez por año, para echar en el buzón una carta perfumada remitida a la otra vida de Haydée.


			En su platonismo rural, el cuento se hace valer como un hecho folclórico, es decir como una leyenda sentimental escrita y difundida en el aire. Y en «Bibliográfica», dedicada «a mí mismo», un escritor disputa con el editor Requena la publicación de una novela en edición de autor, en un registro en el que la sordidez de la estafa se deshace en una comedia de la resignación, en la que la literatura no tiene importancia ni para quien la hace.


			¿Cuántos escritores pueden deducirse de este glosado? Más de uno, seguro. Haroldo Conti actúa impulsado por el arte natural de la simbiosis, por la que sus personajes pueden ser simultáneamente un árbol, un pájaro o un río, como sucede con Boga, el personaje de Sudeste, su obra maestra, en la que la novela alcanza el milagroso estatus de organismo.


			«A mí me queda muy presente el Haroldo viajero. Un día te levantabas y el viejo no estaba». La frase es de Alejandra, la hija mayor de Conti, y describe a escala familiar la inclinación de su padre –que es la de sus personajes– a no poder estar. Su otra tendencia –que también reconoce su hija– fue la de traer su literatura de los yacimientos de la vida: «Sus personajes son conocidos nuestros: los tíos, la familia o los amigos. Todo era real, humano».


			De modo retrospectivo se va revelando el programa artístico de Haroldo Conti: anularle a la literatura el exceso de artificios. No es una cuestión de guerra de escuelas al modo de la batalla sin sentido entre barroco y minimalismo, entre lo más y lo menos, que es una batalla de grados. Para Conti la literatura era un destino de lo natural, y lo que había que encontrar antes que el lenguaje era la esencia que la hiciera vivir, una materia de «descubrimiento» para que fuese posible sentir la vida antes de contarla.


		




		

			


			
Marcado


			A Einion Jones, que un día volverá del mar.


			Fue en el 58, un poco antes de la Gran Creciente.


			El Clara Donadei bajaba de los Pozos del Barca Grande y entonces lo vieron en medio del río amarrado a una de las boyas del Canal de las Palmas. A esa misma altura, en el 24, se habían hundido el Macá y el 7 Hermanos.


			El río es memoria.


			El Gallo Britos, que es mucho más viejo de lo que aparenta, aunque en realidad no aparenta ninguna edad de hombre y puede ser tan viejo como el mundo, recordaba el día o por lo menos el tiempo. Mayo del 58. La Creciente fue en julio. El 28 de julio, exactamente. La fecha y la marca están en mitad del mostrador del almacén del vasco Ibargoyen, en el Pantanoso, donde todavía queda el surtidor de Energina, medio tumbado, que de lejos parece el propio vasco haciendo señas a la lancha almacenera.


			Lo vieron ahí de golpe, como si hubiese brotado del agua, despegándose en un zas del borde neblinoso de la costa que estaba todavía a otro tanto de camino. Porque se encontraban muy cerca cuando verdaderamente repararon en él, blanco y leve, meciéndose sobre el río atardecido como un pájaro contra el cielo plomizo de Buenos Aires.


			—No conozco ese barco —dijo el viejo Caligari al cabo de un rato, frotándose aquellos grasientos bigotes que le cruzaban la cara como la cruceta de un palo Marconi—. ¿Y vos, Britos?


			El Gallo se encogió de hombros. Si no lo conocía el viejo no lo conocía nadie.


			El viejo tenía un modo de hablar fuerte y pausado, como si tratara de disipar aquella ancha soledad con esos sonidos tan espaciados que resumían unas cuantas ideas. Eso era cada frase del viejo, un resumen definitivo de algo que había pensado un buen rato en la timonera. Al Gallo le gustaba escucharlo porque era como escuchar al río, sobre todo cuando se sobaba el bigote y hacía buchecitos de ginebra en el bar Los Gallegos, al lado del Puerto de Frutas y el tiempo se confundía con el viejo.


			Ahora estaba observando al hombre desde la tapa del tambucho mientras volvía a sobarse los bigotes.


			El tipo, de pie en la proa con un cabo guía en la mano, tenía un rostro redondo y enrojecido, salpicado por una barba de dos o tres días. Calzaba una boina negra y una faja de lana y un par de botas de goma, de manera que más bien parecía un lechero.


			—No es textual —dijo el viejo, que a veces largaba frases de letrado, un poco incomprensibles.


			El Gallo se encogió de hombros. Tampoco lo conocía.


			Seguramente hacía un buen rato que los estaba viendo, desde que viraron del Canal Principal y, un poco antes de la boya ciega, entraron a los Pozos del Barca. Primero la figura vacilante del Clara que asoma como una cresta y se empina en el horizonte a los empujoncitos. Y después los golpes del motor que rebotan en la distancia, un poco delante o un poco detrás de la figura.


			Ahora los seguía mirando sin mover un dedo, recostado contra el palo como un compadrito, con una pierna atravesada delante de la otra mientras el Clara Donadei se le aproximaba por la proa y el viejo entraba y sacaba el cambio a las patadas sin quitarle los ojos de encima.


			—¿Qué te parece, Britos?


			—No me parece nada.


			El Clara se puso a la par y entonces el hombre se animó de pronto.


			—¡Ahí va ese cabo! —gritó.


			Y lo vieron saltar igual que un gato, a pesar de sus cien kilos, por lo menos, y lanzar el cabo guía con un movimiento oscilatorio de abajo hacia arriba, que es como se debe hacer, no revoleándolo alrededor de la cabeza como un lazo, de manera que vino a caer justamente a los pies del viejo que había dejado la timonera, según su costumbre.


			Por unos segundos, menos todavía, ellos vieron la «piña» que perforaba el aire, negra y precisa, siguiendo al parecer un trazo perfectamente concebido, hasta que cayó a los pies del viejo con un golpecito amortiguado. Ninguno de los dos se movió hasta entonces, absortos en ese breve espectáculo, y recién cuando la «piña» golpeó en la cubierta y estuvo a punto de caer al agua, el viejo le puso un pie encima.


			


			—Este hombre sabe lo que hace —dijo el viejo examinando la «piña» como si se tratara de la mano del Polo y sin preocuparse por afirmar el cabo, ni siquiera por recogerlo—. Es una «piña» hecha con un nudo «puño de mono»… un nudo inmemorial.


			—¿Agarran o no? —gritó entonces el Polo con una voz áspera, un poco de falsete.


			Parecía una orden. El viejo y el Gallo se miraron. El viejo se frotó los bigotes.


			—Es como para mandarlo a la mierda —dijo a su manera pausada.


			El Gallo se encogió de hombros.


			El viejo recogió el cabo y lo afirmó a la bita. El barquito se mantuvo unos instantes a la par del Clara Donadei y después se escurrió hacia la popa con un cabeceo de resistencia, hundiendo un poco la trompa y afirmándose en el agua como si fuera a despegar.


			—¿Qué le pasa? —preguntó el viejo desde lo alto con la cabeza del hombre a la altura de sus pies cuando pasó exactamente frente a ellos y lo tuvieron más cerca que nunca.


			—¡El magneto!


			—¿Quiere una mano?


			—No. No quiero nada. Como no sea que me remolquen —gritó la voz ahora un poco más atrás.


			—¿Adónde va?


			—Me da lo mismo… Adonde vayan ustedes.


			El viejo iba a añadir algo pero el hombre desapareció de la cubierta con un movimiento rápido y silencioso, deslizándose a través del tambucho que se abrió y lo tragó como la trampa de un escenario.


			—Es mejor que lo tire —dijo el viejo a pesar de todo—. Cuando un magneto empieza así es mejor que lo tire.


			Se frotó los bigotes y pateó el cambio.


			—¿Te acordás del Benito?


			El Gallo se encogió de hombros cuando en realidad debió sacudir la cabeza.


			—La buceta aquella de Paco Avendaño con una mayor cangreja. ¿Te acordás?


			—Me arrecuerdo.


			—Es lo que le dije al Paco… ¿Te acordás del Paco?… «Tiralo antes de que te arruine la vida», le dije… «No es la plata», dijo él, «es que me da rabia…» «Pero entonces», dije yo, «mucho peor…» «Cualquiera sabe que no es la plata», dijo él, como si no me entendiera. «El Benito vale cincuenta de estos putos magnetos, y eso y todo que es un magneto con disparador…» «Aunque valiera mucho menos», dije yo, tratando de volver al tema… «Cómo menos», gritó entonces hecho una furia, «¿cómo va a valer menos que cincuenta de estos mierdas?…» Y en eso me di cuenta de que había perdido la cabeza. Dos días después lo roció con nafta, al Benito, y le prendió fuego… Cualquiera pudo pensar que el barco no valía ni siquiera un magneto. ¿No te parece?


			El Gallo esta vez sacudió la cabeza.


			—Hay esa clase de locos por estos lados.


			Por la noche entraron al puerto de San Fernando.


			A la mañana, cuando se asomaron por la popa, el barquito había desa­parecido.


			—Me pareció que traían un remolque —dijo el marinero a la otra noche.


			—Eso me pareció —dijo el viejo.


			Apenas era una sombra, acurrucada en la popa junto a la cocina económica que despedía un resplandor anaranjado.


			—¿Estuvo aquí el marinero de día?


			—Sí, por la mañana.


			—No lo había visto antes —dijo el marinero.


			—Yo tampoco —dijo el viejo.


			Por el momento no le dieron importancia. Pero un tiempo después, cuando empezaron a correr aquellas historias, ellos pensaron que aquel había sido un día para recordar.


			El Polo reapareció al año siguiente, justamente un poco antes de la otra gran creciente, es decir, en abril del 59, y con aquel otro tipo de tenebrosa memoria, el Faca Sacomano, bajando del Norte, dicen que de la isla Juncal donde mora y gobierna la vieja Julia Lafranconi. Algunos lo habían dado por muerto en el tiroteo del Confitero. Pero reapareció con el Faca ese abril que dejó otra muesca en el mostrador del vasco Ibargoyen con una fecha al lado escrita con pintura de casco, 15-4-59. Verdaderamente, ahí comienza la historia por lo que le toca al Polo, aquí en la costa.


			


			Anduvieron sobre el río tres años desde entonces, unidos al parecer por alguna circunstancia inexplicable. Porque ellos estaban allí, sobre aquel barco de aspecto vagabundo, como dos extraños en la plataforma de una estación, cada uno esperando por su destino. No se habían propuesto nada en particular y a veces se miraban a la cara un poco desconcertados por lo que resultaba a pesar de eso. Les sorprendía sobre todo esa especie de tácito acuerdo y esa unanimidad de fondo con respecto a las cuestiones de verdadero interés.


			El barco, que se llamó Lucía, no era barco de estas aguas. Tenía arboladura de yawl, esto es, un palo macho de abeto noruego con mastelero, lo cual le daba una vieja prestancia, y un piolo en el tercio de popa, vale decir un mesana, con un fuerte cazaescotas que le alargaban la figura. Buen barco, pero no de estas aguas.


			Primero fue el asunto del Donovan, que había varado en la boca del Diablo. El Polo conocía al Donovan, un cúter construido en Inglaterra en el 92. Ahora estaba ahí, «ese barquito como a mí me gusta», recostado sobre la banda de estribor, manso y resignado como un gran pez que boquea en la playa.


			Pasaron frente a él, no muy cerca de la costa, y el Polo dijo:


			—Me cago si no es el Donovan.


			—Es la tercera vez en dos años… Sí, es el Donovan.


			El Polo saltó sobre la carroza con sus ciento diez kilos a cuestas como si tal cosa y ahora estaba observando al Donovan a través de aquel viejo Carlzeiss-Dodekar con el cual, un tiempo después, le partió la cabeza al negro Medina.


			—Ahora mismo estoy viendo los dos mil kilos de plomo que tiene en la quilla —dijo al cabo de un rato con una voz muy lenta.


			—Mil ochocientos.


			Y los dos se miraron con un ligero asomo de sorpresa, casi a su pesar, aunque estaban pensando en la misma cosa.


			Ese fue el primer trabajo, la quilla del Donovan.


			Compraban y vendían, en el mejor de los casos, porque más a menudo robaban y vendían. Claro está que el Polo no lo entendía así ya que el riesgo le parecía un costo razonable.


			Primero desmantelaron los barcos varados, hundidos o abandonados.


			Después cualquier barco. Algunos los llamaban «madrecitas» y otros, con más precisión, «peste del agua». En cualquier caso, ninguno dejaba de reconocer que era la única forma de conseguir ciertas cosas.


			—Quiero unos ojos de buey como los del Magnolia —decía alguno, por ejemplo.


			Y dos o tres días después volvía y decía:


			—No pueden ser más iguales.


			Así anduvieron, aquí en la costa, esos tres años. La historia del Polo arrastraba por entonces la historia del Faca, que después arrancó sola y creció en desmesura hasta que terminó con gran final en el Brazo de la Tinta. Y una estrella negra parecía presidir esa historia.


			No siempre las cosas resultaban bien. Por el contrario, a veces resultaban bastante mal. Es lo que sucedió con el Compadrito. Alguien dijo que estaba varado en una punta del Canal Este.


			—No creo esa historia —dijo el Polo.


			Pero de todas maneras recorrieron el canal y encontraron el Compadrito varado efectivamente en uno de los extremos. El Polo se rascó la cabeza y aunque no dijo nada, era evidente que seguía sin creerlo.


			Pasaron frente al Compadrito con el motor reducido y el Polo lo observó desde la cabina a través del viejo Carlzeiss.


			No se veía a nadie.


			Sin embargo, cuando al otro día decidieron acercarse comprobó que estaba en lo cierto. Pero entonces era demasiado tarde.


			Ellos alcanzaron a ver aquellos dos caños negros y relucientes que de improviso asomaron por una ventana del Compadrito y los enfocaron como dos ojos de muerto. Y casi al mismo tiempo, pero con el suficiente para apreciar cada cosa por separado, escucharon ese rabioso zumbido que pareció brotar del aire, muy cerca de ellos.


			—¡Yo lo dije! —rugía el Polo disparando sin pausa el Mannlicher 1895 que tronaba como un cañón y hacía saltar puñaditos de astillas de la carroza del Compadrito.


			


			Y el otro, entretanto, queriendo arrancar el motor. Y por encima de todo ese estrépito la voz enardecida del Negro Medina que les gritaba:


			—¡Esperen, hijos de puta!…


			El Polo sangraba del brazo izquierdo y tenía otra herida en una pierna pero siguió disparando hasta que lo perdieron de vista.


			Ya habían escapado tres veces a la Prefectura. La última embicaron en una zanja, entre el Correntoso y el Lima, y estuvieron toda la noche oyendo los bramidos de la lancha patrullera. Saltaron a tierra y, acurrucados en la maleza, veían los ojos resplandecientes de los reflectores que se revolvían inquietos en la oscuridad. Y el Polo aferraba el Mannlicher con ese aire de fría resolución que le endurecía el rostro, mientras el otro le murmuraba al oído, sin esperanza:


			—Es lo peor que podemos hacer.


			Un día dijo, también sin esperanza:


			—Podríamos dedicarnos a otra cosa. Una verdadera cosa.


			El Polo lo miró de esa manera tan especial, ausente o vacía o triste, y no dijo nada. Parecía darse cuenta de que, tarde o temprano, el otro lo iba a abandonar. Y eso más bien lo entristecía, no lo exasperaba.


			En cuanto al otro, el Faca, tenía su tristeza también. Pero marchaba detrás de su propia estrella, como el Polo, y no se podía hacer nada para desviarlo.


			De manera que un buen día dijo, hablando de varias cosas a la vez, un poco sin sentido porque no venía del todo al caso:


			—Creo que esto ya no da para más…


			Y el Polo lo miró con esa mirada suya.


			—Quiero decir…


			—Eso pregunto, ¿qué querés decir?


			—Que hemos ido demasiado lejos.


			—No me parece… o no te entiendo.


			—Yo creo que sí.


			—¿Qué cosa?


			—Que se entiende.


			Y no hablaron más porque estaba todo dicho. El resto del día el Faca trató de evitarlo. Hasta que entró la noche y bajó a tierra y no volvió más.


			Todos saben cómo terminó el Polo.


			En algún momento reemplazó el viejo Rugby de 4 cilindros, que antes había pertenecido al Brunetto Latini, por un Penta marino que tiraba como el diablo. Pero de cualquier forma estaba visto que iban a terminar con él.


			Un día le salieron al paso en la boca falsa de la Barquita, con el agua alta. Él se irritó ligeramente porque volvía del Barca Grande, donde había estado pescando a la altura del Correntino, de manera que no traía nada. Salvo aquella sorpresa que les tenía reservada para un caso así.


			Los vio venir desde el río abierto, bordeando los bancos que tenía a cada lado, así que no le quedaba otra alternativa que echarse por el medio.


			Entonces redujo el motor y se quedó esperándolos con ese gesto de fría resolución que sobrecogía al otro. Ellos, naturalmente, no alcanzaron a ver ese gesto.


			Y cuando los tuvo cerca y le dieron la voz de alto apenas dijo, rascándose la cabeza:


			—Bueno, la verdad es que estoy parado.


			—Te vamos a remolcar, hijo de una gran puta —dijeron ellos a su vez apuntándole a la cabeza.


			—Como ustedes quieran.


			Y se agachó y recogió un cabo guía con una de esas hermosas piñas «puño de mono». La retuvo un momento entre las manos y luego la balanceó y la arrojó limpiamente dentro del cockpit de la patrullera, la que se acercó por el sudeste.


			Los milicos vieron venir la piña y detrás el cabo, y cuando la piña golpeó contra el piso algo dentro de ella estalló en mil pedazos. Y tal vez en una fracción de segundo sus ojos miraron con desmesura cuando ya estaban volando sus cuerpos desgarrados, y el Polo les gritaba por si acaso:


			—¡Agarren eso, hijos de mil putas!…


			Y aceleró el motor y pasó por el lado que había quedado despejado.


			Estuvieron en eso todo un día. Hasta que él, por fin, decidió esperarlos en medio del río, a la altura del Teresa Rosa que se hundió en el 24.


			


			Ellos lo vieron ahí, completamente quieto contra el cielo plomizo del Este. Un barco de aspecto vagabundo, blanco y leve como un pájaro, cabeceando en la marejada. Y todavía estuvieron otro medio día disparando sobre él desde cierta distancia, sofocados por el calor y por el intenso olor a nafta, hasta que el Polo emergió de la cabina enceguecido por la sangre y el barco se les vino encima con el Penta que bramaba como si fuese a estallar.


			Los tomó de través y volaron en pedazos, porque el Lucía tenía preparado algo sobre el tanque mismo y el Polo se cuidó de presentarles la proa mientras le estuvieron tirando. El ruido se oyó desde la costa y se vio el fuego hasta bien entrada la noche. El viejo Caligari estaba sobre la cubierta del Clara Donadei, en medio del río, y lo vio todavía desde más cerca.


			Así terminó el Polo, que en paz descanse. Ni siquiera hay una boya verde que lo recuerde.
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