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INTRODUCCIÓN

			Lo que se avecina no es una enumeración de anécdotas musicales. En el camino leerá que los Ramones tomaron su nombre del seudónimo con que Paul McCartney guardaba el anonimato en los hoteles; o que el bajista de los Rolling Stones se transformó en el yerno de su propio hijo. Sin embargo, el medio millar de curiosidades no se exhiben a la manera de un listado, sino que intercaladas en una cronología esencial. 

			El objetivo fue doble: un texto básico de historia de la música, pero aderezado con lo más granado del anecdotario mundial. Se describen los hechos esenciales, incluyan o no extravagancias. La vida y obras de los laudistas bíblicos, las fantasías wagnerianas o el advenimiento del MP3 explican su inclusión no por las excentricidades de sus cultores, sino por su rol histórico. A la vez, con miras al segundo objetivo, se ha integrado lo mejor de los catorce años de acopio de www.datosfreak.org. 

			La exclusión de corrientes y exponentes importantes es un resultado inevitable de la decisión de abordar la totalidad del espectro temporal, desde las tinieblas protohumanas hasta aquel delicioso catálogo cuasi infinito llamado Spotify. Mis sinceras disculpas a los guapos del flamenco, a los milongueros porteños y a las pegajosas rancheras mexicanas. Tienen bien merecido su espacio de atención, pero son solo tres ejemplos de las numerosas bajas provocadas por la exuberante diversidad musical. La obsesión por la música en el homo sapiens es tan ubicua espacial y temporalmente, que basta aislar a una tribu durante algo más que una generación, y alguna nueva ocurrencia estilística aflorará. Es tan amplio el universo de géneros, subgéneros y subsubgéneros (y suma y sigue), que tratarlos en forma exhaustiva saturaría anaqueles, discos duros y paciencia de los lectores. 

			Respecto al enfoque occidental, las omisiones sí son inexcusables. Entre los ofendidos más notables están la riquísima música tradicional china, el multimilenario legado indio y los vigorosos ritmos del África ecuatorial. Tal parcialidad nace del simple hecho de que se trata de un libro escrito por un occidental y para occidentales, que narra las intrigas detrás de los discos y playlists que nos son más familiares y cercanos. 

			Otra consecuencia del amplio horizonte temporal de la música de la humanidad es la heterogeneidad de los contenidos. El primer capítulo, sobre las raíces neurológicas, debiese despertar el interés de todo aquel que se haya preguntado cómo meras ondas de variaciones en la presión del aire pueden calar tan hondo. El segundo tiene que ver con arqueología y las bases de la teoría musical, aún lejos de la endorfina liberada en un multitudinario recital Live in Río. Los capítulos entre el 3 y el 7 tratan sobre música docta (o mal llamada “clásica”, ver Capítulo 5). Si lo suyo es la música popular, puede saltar directamente al 8. Pero mi consejo es que, aun cuando una sinfonía nunca lo haya movido, le dé una oportunidad al vividor de Mozart y a Beethoven el rezongón. Por un lado, le gusten o no, los grandes maestros del universo docto son los pilares de casi todo lo que usted escucha. Por otro, sus vidas son bastante menos solemnes de lo que evocan sus adagios. Presumo que no contemplaba a Puccini desvalijando el órgano de su iglesia para comprar cigarros, ni los delirantes textos de Wagner sobre panteras y tigres frugívoros del norte de Canadá.

			Por último, una nota de advertencia sobre la verosimilitud de los 500 datos freak. 

			Howard Chandler Robbins Landon era un eminente musicólogo. Tras estudiar con Karl Geiringer, una de las máximas autoridades de Joseph Haydn en el siglo xx, siguió sus pasos e hizo de la vida y obra del compositor austriaco su propio proyecto de vida. Cofundó la Haydn Society en 1949, y pasó décadas escudriñando archivos polvorientos a lo largo de Europa, redescubriendo una generosa tajada de su legado. Cristalizó sus denuedos en una monumental obra de cinco volúmenes llamada Haydn: Chronicle and Works. Relata ahí el funeral de Antonio Vivaldi, oficiado en Viena en 1741:

			¿Es quizás osado imaginar al joven Joseph Haydn y sus cinco compañeros del Cantorei como los seis chicos del coro que dieron a los restos de Vivaldi su última bendición musical? Parece casi seguro. 

			En Vivaldi: Voice of the Baroque, Robbins Landon es más asertivo: 

			Los seis miembros del Cantorei de San Esteban incluían al joven Joseph Haydn, quien fue probablemente uno de los pocos en ser testigo del fallecimiento de este gran compositor, ahora un indigente y ya olvidado, ubicado, como Mozart medio siglo más tarde, en una ignominiosa y anónima tumba en algún lugar debajo de la gran capital de la monarquía austriaca. 

			Una exquisita coincidencia espacio-temporal entre la infancia de un maestro del clasicismo y las exequias de un genio del barroco. La imagen es evocadora. Si lo dice Robbins Landon, autoridad mundial en Haydn, tiene que ser cierto. ¿No? Eso han resuelto docenas de obras, de los más conspicuos autores y casas editoriales, que han llevado a imprenta la escena. 

			Pues no. El musicólogo austriaco Michael Lorentz desempolvó la documentación original del siglo xviii y logró rastrear el origen del mito: fue un error de traducción de un académico francés, que Robbins Landon luego suplementó con cierta sobredosis de ensoñaciones propias. 

			La conclusión es que resulta en extremo difícil desterrar por completo el riesgo de errores. Ni las publicaciones más prestigiosas son inmunes a las cadenas de repeticiones nacidas de pasajes apócrifos. Con frecuencia, la multitud que replica el mito sin espíritu crítico termina imponiendo su versión a fuerza de volumen frente a los contados héroes que escudriñan con rigurosidad su veracidad. Peor aún, los seres humanos padecemos la tendencia a querer creer que este tipo de intrigas son ciertas.

			Estos párrafos son fruto de un esfuerzo sistemático por validar los datos con fuentes verosímiles. Algunas más reputadas que otras, pero todas catalogables en el plano de lo confiable. Pero, dado que cierto margen de error es inevitable, le estaré muy agradecido si alerta de eventuales imprecisiones a editores@datosfreak.org. Errar es humano, avisar por mail es divino.

			




CAPÍTULO 1

			LA IMPREGNACIÓN EN LA PSIQUIS

			La música es la droga
DJ Lee Haslam

			Tras terminar sus estudios de neurociencias, Valorie Salimpoor estaba sumida en lo que ella llamaba “la crisis del cuarto de vida”. No estaba segura sobre cómo encauzar su flamante cartón académico. 

			Subió a su auto para despejar la cabeza con un paseo. Sintonizando la radio, se cruzó con los violines agitados de la Danza Húngara Nº 5 de Brahms. “Simplemente sentí ese rapto de emoción atravesarme. ¡Fue tan intenso!”, recuerda Salimpoor. Se detuvo, estacionó junto a la acera y se entregó al placer. Al extinguirse Brahms, la euforia dio paso a la intriga ¿Cómo la mera variación de ondas de presión en el aire puede transportarnos desde el subsuelo depresivo a cantar a voz en cuello en los semáforos? 

			Corrió a casa a googlear “música y cerebro”. Un par de clics más adelante daba con Robert Zatorre, de la Universidad de McGill en Montreal, colega y refinado organista, que declara “no escuchar nada compuesto después de 1750”. Salimpoor había dado con un destino útil para su diploma.

			Desde luego, ni Salimpoor ni Zatorre eran los primeros en poner el hombro al problema. Ya lo habían intentado portentos intelectuales de otras eras, incluyendo algunos cracks de la Grecia clásica e ilustrados como Jean Jacques Rousseau. En años más recientes, Steven Pinker, psicólogo evolucionista de Harvard, se asombraba del estatus privilegiado de la música cuando se la mira desde una perspectiva biológica. En The Compleat Gentleman (1622), por ejemplo, se escribía que las personas que no saben de música son “de tal brutal estupidez que apenas algo más que es bueno y (…) de virtud se encuentra en ellos”. En una reunión de elite, comenta Pinker, es perfectamente aceptable reírse de la ignorancia propia en materia de ciencia, pese a su obvia importancia para tomar decisiones informadas en la vida cotidiana. Sin embargo, osar comentar que “trataste de escuchar a Mozart una vez, pero prefieres Andrew Lloyd Webber es tan chocante como sonarte con la manga”. 

			Para explicar el fenómeno, en 1956, el filósofo y compositor Leonard Meyer recurrió a una vieja noción de la psicología según la cual las emociones se originan en la incapacidad de satisfacer deseos. Pensaba que lo mismo puede decirse del caso opuesto: el placer de obtener lo que anticipamos, cuya máxima expresión es la música. Para Meyer, el cerebro en forma inconsciente intenta predecir los patrones sonoros que entrega la música. Cuando acertamos, obtenemos una recompensa, cuya expresión cúlmine es la piel de gallina que ciertas combinaciones precisas pueden suscitar. Un permanente juego de expectativas y logros. 

			Cuando Meyer elucubró su hipótesis, la neurociencia carecía del arsenal actual, pero en 1984 salieron al mercado las primeras imágenes generadas a través de resonancias electromagnéticas. La música tenía bien merecida su rol como objeto de estudio: parte del desarrollo inicial de esa tecnología fue financiado por EMI Medical, filial de EMI, en gran medida gracias a las suculentas utilidades de los derechos de las canciones de los Beatles. En 2001, Zatorre empleó estas imágenes para demostrar que la música placentera activa el sistema límbico cerebral en aquellas áreas vinculadas a las recompensas, que podríamos llamar “eufóricas”, como las que experimentamos con el sexo, las drogas y la buena mesa. En esos casos, se sabía que el bienestar se explica por la liberación de dopamina, un neurotransmisor. Este dispendio químico es una estrategia genética antigua (que también explica por qué los animales buscan comida antes de sentir hambre) y es la culpable de la tentación que despierta el aroma del pan recién horneado. ¿Puede demostrarse que ocurre lo mismo con la música?

			En 2010, el equipo de McGill introdujo voluntarios a una claustrofóbica cámara de tomografías cerebrales mientras oían desde Chopin hasta punk. Tomaron resonancias magnéticas funcionales e intentaron medir el nivel de “piel de gallina” a través de reacciones corporales, como cambios de temperatura o pulso. Los resultados del experimento arrojaron un aumento de entre el 6% y el 9% en los niveles de dopamina de los sujetos, similar a lo que vivimos durante un festín culinario. Un sujeto exhibió un insólito aumento de 21%. Podría emplear el Adagio para cuerdas de Samuel Barber, la obra más efectiva a nivel colectivo, para experimentar algo similar a la inhalación de una línea de cocaína, que la eleva en torno al 22%. De esta forma se demostró por primera vez que este neurotransmisor podía ser liberado por un mero estímulo estético, algo complejo y abstracto, a diferencia de tangibles caricias amatorias o digeribles pastillas de anfetamina. Sin pudor por el sensacionalismo, NBC tituló “Para tu cerebro, la música es tan placentera como el sexo”.

			En otro experimento de 2013, el team elaboró una interfaz similar a iTunes. Hurgaron en los archivos subterráneos de Pandora y Spotify y proveyeron 60 clips de 30 segundos con extractos de canciones que los voluntarios del estudio nunca habían oído, pero de un género de su gusto. Luego, se los inquirió acerca de su interés por adquirir las piezas, ofreciendo rangos entre US$ 0 y 2.

			Los escáneres mostraron una relación directa entre la disposición a pagar y la reacción cerebral. Aún más interesante, la dopamina no fue liberada solo en el clímax, sino también varios segundos antes, en la llamada “fase de anticipación”. Esto sugiere que mientras escuchamos música por primera vez hacemos predicciones y creamos expectativas. La música opera entonces como una recompensa intelectual. En esencia, es el reconocimiento de patrones, una de las especialidades del homo sapiens.

			El motor de esta fiesta es la actividad del giro temporal superior, el área del cerebro donde se almacena la librería musical de lo que hemos escuchado a lo largo de nuestra vida. Lo que esto indica, y espero no matar su pasión por la música, es que nuestra mente genera una suerte de plantillas de regularidad estadística en base a lo que nos ha tocado oír, que luego utiliza para elaborar predicciones. Los compositores intuitivamente entienden esto y manipulan el mecanismo para proveer al cerebro de lo que persigue y conseguir así una recompensa. En palabras del neurocientífico Daniel Levitin:

			Las emociones, escalofríos, y lágrimas que experimentamos con la música son el resultado de tener nuestras expectativas ingeniosamente manipuladas por un compositor hábil y los músicos que interpretan esa música. […]

			A medida que la música se despliega, el cerebro constantemente actualiza y estima cuándo nuevos pulsos [beats] ocurrirán, y halla satisfacción en calzar un pulso mental con uno del mundo real, y encuentra placer cuando un músico hábil viola esa expectativa de un modo interesante —una especie de chiste musical en el que estamos todos involucrados. La música respira, acelera y se ralentiza tal como el mundo real lo hace, y nuestro cerebelo encuentra placer en ajustarse a sí mismo para mantenerse sincronizado.

			Se trata, no obstante, de un equilibrio de alta precisión: 

			La música es sonido organizado, pero la organización tiene que involucrar algunos elementos de lo inesperado, o es emocionalmente plana y robótica. Demasiada organización puede ser técnicamente música aún, pero sería música que nadie quiere escuchar. Las escalas, por ejemplo, pero la mayoría de los padres terminan hartos de oír a sus hijos tocarlas tras cinco minutos. 

			Los autores transitan por un delicado equilibrio. Composiciones demasiado predecibles, como una melodía de cuna, son insuficientes para gatillar nuestro reflejo retributivo. Con aquellas demasiado descuadradas de nuestro rango de confort nos sentimos náufragos, como nos ocurre a la mayoría con la música atonal contemporánea. O como el público neoyorquino al presenciar la primera ejecución de 4'33'', de John Cage, en 1952. El intérprete, David Tudor, cerró la tapa del teclado del piano para iniciar el “primer movimiento”, y guardó sepulcral silencio hasta que lo dio por terminado, abriéndola de nuevo. Repitió la operación para el segundo y tercer “movimiento”, si acaso podemos llamarlos así. Un total de cuatro minutos y treinta y tres segundos que demandan una montaña de creatividad para que cualquier conjunto neuronal reconozca patrones sonoros1 (si le atrae, puede comprar estos 273 segundos de inactividad en iTunes a $0,99; un entusiasta comentador concluye sus halagos de modo categórico: “amo esta canción”).

			Similar al caso del lenguaje, aunque de modo menos evidente, este proceso es específico a cada cultura. Los patrones que la mente dilucida dependen del stock auditorio acumulado. Como el programa Shazam, que solo puede apuntar un reconocimiento exitoso si es capaz de contrastar la canción a la que es expuesto con el inventario previo de su base de datos. Las escalas de India o Indonesia no siguen las notas del piano, y una tonada que para un indonesio es un allegro podría ser encasillada como triste a oídos occidentales solo porque evoca las escalas que tradicionalmente se emplean para fines melancólicos. 

			El contexto también determina nuestras reacciones. No es lo mismo oír notas en la soledad del living que junto a una multitud desbocada de un concierto de los Rolling. Nuestra memoria también entra al ruedo y los recuerdos que guardamos de ciertas piezas inciden en lo que sentimos al volver a reproducirlas. Es lo que el psicólogo John Booth Davies ha apodado “Teoría del ‘Cariño, Están Tocando Nuestra Canción’”. (Puede denominarla también del modo que le haga más sentido a usted, como “Teoría del Están Tocando la Canción de la Vecina de Infancia que Sudaba Haciendo Zumba en el Patio”).

			La apreciación musical cambia incluso con la edad. Al envejecer, se deteriora nuestra aptitud de percibir los sonidos agudos, una triste condición conocida como presbiacusia. Un trozo de unos pocos segundos de A Day in Life de los Beatles suena a 15.000 hertz (o ciclos por segundo, Hz), inaudible para la mayor parte de los mayores de 30 años, pero no así para el segmento etario que compraba sus discos en aquellos años (y, como usted podrá comprobar, particularmente molesto para los perros)2. Las oportunidades que abre la presbiacusia no pasaron inadvertidas para quienes estiman que los adolescentes molestos son, para ciertos asuntos, comparables a los perros y las ratas. Compound Security Systems vende “El Mosquito”, un artilugio que emite un zumbido a 17.400 Hz a objeto de mantener alejados a los muchachos mal portados. Ensordecedor para los menores de 25, pero imperceptible para los gastados oídos de los mayores. Poco después del lanzamiento la compañía no podía dar abasto.3 

			En 2013, un equipo de Stanford llevó a cabo otro experimento con resonancias magnéticas funcionales. El desafío era exponer a los voluntarios a música docta que nunca hubiesen oído. Invocaron a William Boyce. 

			Boyce nació en Londres en 1711, y para cuando ingresó al coro de la Catedral de San Pablo a los ocho años, Bach ya era maestro de capilla del príncipe de Anhalt-Köthen. A los 48, estaba tan sordo que se retiró a compilar música anglicana. Compuso ocho sinfonías, varios himnos y odas, pero nunca pudo zafarse de la sombra de los predilectos del barroco. A su muerte fue esencialmente olvidado. Para los entendidos es el “Bach británico”, pero pocos han oído siquiera su nombre.

			La actividad de varias estructuras cerebrales de los voluntarios fluctuaba en patrones casi calcados. Pese a las diferencias en las preferencias individuales, las partituras de Boyce eran capaces de despertar reacciones muy similares en las áreas ligadas a la planificación de movimientos, la memoria y la atención. Disociadas de todo recuerdo, la reacción ante estas piezas no podía explicarse por la “Teoría del ‘Cariño, están tocando nuestra canción’” (o la de la vecina sudorosa), ni a intentos de predicción en base a los archivos cerebrales históricos.

			Considerando los alcances fisiológicos de nuestras respuestas ante la música, es natural que los beneficios hayan probado ser efectivos en contextos tan variados. Canciones relajantes han demostrado ser más eficaces que el Midazolam para reducir la ansiedad preoperatoria4 (los investigadores concluyen que Bach, Mozart y los compositores italianos son “el ideal”). Académicos de la Universidad de Maryland mostraron que la exposición a música alegre facilitaba el flujo sanguíneo incrementando un 26% el diámetro de la arteria braquial, una magnitud similar a la observada en la terapia con estatinas5. La Sonata para dos pianos en re mayor de Mozart (K.448) probó su eficacia para disminuir la actividad epileptiforme, y la terapia musical aumenta la producción del anticuerpo inmunoglobulina A. 

			La letanía continúa. La música ha probado ser útil para tratar desórdenes del sueño, un resultado consistente con los aumentos en los niveles de melatonina medidos en pacientes sometidos a terapia musical. Más conocidos son sus efectos para morigerar el estrés. Un par de investigadores contemporáneos abren los fuegos de su trabajo al respecto con una proverbial línea: “Aunque la potencial influencia de la música para provocar reacciones orgánicas ha sido apreciada desde las antiguas culturas asiria y griega, por largo tiempo se ha creído que su relación con las respuestas corporales pertenece a la esfera de la magia”. Las personas con formación musical son incluso más certeras que el resto de la población para interpretar las emociones en la voz de sus interlocutores. Y si oír piezas placenteras gatilla envíos de dopamina, cantar hace lo propio con la endorfina, otro neurotransmisor asociado al bienestar. 

			La humanidad ha intuido estos efectos por milenios. Desde su génesis, la música ha sido utilizada como vehículo para disminuir el estrés. Es cosa de observar a cualquier madre entonando canciones de cuna. De acuerdo al Antiguo Testamento, David tocaba el arpa para aliviar al rey Saúl. En la antigua Grecia, el arpa era también la escogida para mitigar las crisis de personas con afecciones mentales (en un plano más abstruso, creían que alternar el arpa con la flauta curaba la gota). Ronald E. Milliman, profesor de marketing de Arizona State University, identificó un aumento de 38% en las ventas de los supermercados tras emitir música de tempo lento, que induce a los compradores a disminuir el paso6. Los restaurantes, por el contrario, optan por música de tempo acelerado para aumentar la rotación de las mesas. En uno de los ejemplos más célebres, la banda del RMS Titanic tocó hasta pocos instantes antes del naufragio para ayudar a mantener la calma mientras se abordaban los botes salvavidas. Sus ocho miembros murieron7. 

			En el plano deportivo, los aumentos de rendimiento están bien documentados. La palabra “incentivo”, de hecho, viene del latín incentivus, “que da el tono musical”, en el sentido de algo “que invita o incita”8. Costas Karageorghis, de la Universidad de Brunel, concluye que, entrenando a un 75% de la capacidad cardíaca, una buena tonada reduce en torno a un 10% la percepción de esfuerzo. Un caso conocido es el del etíope Haile Gebrselassie, 27 veces récord mundial de fondo. Gebrselassie solía saltar a la pista bien aperado de Scatman John y su pegajoso Ski Ba Bop Ba Dop Bop. 

			El rol desempeñado por Scatman en la elite del atletismo resulta toda una vuelta del destino. El cantante optó por la carrera musical para luchar contra una tartamudez que lo traumatizó de niño. Escogió el scat, una improvisación vocal del jazz en que predominan secuencias de sílabas sin sentido: en su famoso hit de 1995 anima a los niños tartamudos a no darse por vencidos: “Si el Scatman puede, hermano, también tú”9.

			Todo eso sin siquiera contar los casos de tipo más fortuito que desencadena el tren creativo de la música. Las hojas para notas Post-it fueron forjadas por un tipo que necesitaba marcar las páginas del cancionero de su iglesia10. Y el Ejército de Colombia pudo comunicarse con 16 hombres capturados por la guerrilla infiltrando un mensaje en clave morse en una canción pop, luego emitida por las radioemisoras dispersas a lo largo de la selva11; algunos llevaban doce años en calidad de prisioneros. 

			El caso más bullado es el de los efectos de la música en la cognición. En 1993, Frances Rauscher publicó un estudio en Nature que mostraba cómo Mozart mejoraba las destrezas de razonamiento espacial en el corto plazo. En breve, la prensa exageraba los resultados con soltura, y The New York Times titulaba que el compositor austriaco “de hecho te vuelve más listo”. En 1997 se publicó el libro titulado El Efecto Mozart, seguido de El Efecto Mozart para niños. A esas alturas, los padres figuraban que emitiendo La Flauta Mágica al pie de la cuna, sus retoños amanecerían resolviendo ecuaciones diferenciales. El gobernador de Georgia incluso reservó recursos fiscales para comprar a cada bebé que naciera en el estado un CD de Mozart.12

			La bola de nieve fue desproporcionada y el estudio de Rauscher ha sido ampliamente criticado, pero hay un germen de verdad en todo esto. Como explicaba Oliver Sacks:

			Aunque una cucharadita de Mozart puede no hacer a un niño un mejor matemático, hay pocas dudas de que la exposición regular a la música, y especialmente la participación activa en la música, puede estimular el desarrollo de muchas áreas del cerebro —áreas que tienen que trabajar juntas para escuchar o interpretar música.

			Por último, la música ha probado ser eficaz para mitigar la depresión. Pero sobre eso ya citamos los superpoderes de Brahms.

			Salimpoor cuenta ahora con un marco conceptual adecuado para explicar lo que sucederá la próxima vez que apremie la necesidad de estacionar el auto en la berma para gozar de un nuevo hallazgo radial. “Oh Dios, acabo de liberar dopamina, y mi núcleo accumbens se está comunicando ahora con el giro temporal superior, y está extrayendo algunas otras memorias de cuando tenía doce y tocaba el violín”. Imposible ponerlo con más precisión y menos poesía.

			El ingenio funciona. Veamos entonces cómo fue que apareció sobre la Tierra.






			CAPÍTULO 2

			LAS RAÍCES



			Concierto para flauta de mamut en re mayor:
Tinieblas protohumanas — 3200 a. C.

			Nunca desentrañaremos del todo el origen de la música. Pero especular es gratis. 

			Darwin sostenía que operaba como una ventaja adaptativa, que hacía las veces de protolenguaje. Escribió que en el ser humano:

			Las notas musicales y el ritmo fueron adquiridos en primer lugar por el macho o la hembra progenitores de la humanidad con el objeto de encantar al sexo opuesto.

			El lenguaje, al menos, pareciera refrendar al naturalista: la propia palabra “encantar” deriva de las fórmulas cantadas de los míticos hechiceros medievales13.

			En el reino animal la estrategia no es rara. De haber tenido la oportunidad de gozar los documentales de la BBC de David Attenborough, de seguro Darwin hubiese ilustrado su sentencia con el ave lira de Australia. Los machos imitan los cantos de más de 20 aves de su entorno. Como esta maravilla evolutiva no ha tenido tiempo para adaptarse al Antropoceno, hoy plagian con pasmosa precisión el sonido de disparadores de cámaras fotográficas o de sus engranajes internos, alarmas de autos, motosierras y otros ruidos difícilmente cautivantes a ojos de hembra con ánimo reproductivo14.

			La anterior no fue la única incursión de Darwin en el plano de la música. Durante su periodo menos glorioso, pasó largos años estudiando las lombrices de tierra. Consignó meticulosamente sus reacciones al exponerlas a pianos y silbatos. Para dichos fines, empleó también un instrumento de viento que, una vez desmontado y apilado, parece un haz de leña, o en italiano fagotto, y que en castellano pasó a llamarse “fagot”15.

			Para el psicólogo cognitivo Geoffrey Miller, la música y la danza muestran idoneidad reproductiva de dos maneras. En primer lugar, no se puede cantar y bailar de forma coordinada si no se es dueño de salud y vigor físico. Solo una máquina bien aceitada puede desplegar proezas semejantes. No hay mejor ejemplo del canto como señal de competencia sexual que el Micronecta scholtzi, un escarabajo acuático que corteja a la hembra con el sonido más potente del reino animal en relación a su tamaño, y que asombrosamente es ejecutado con… su pene16. Los 99,2 decibeles que alcanza son comparables a un tren de carga pasando por las inmediaciones de nuestras orejas. En segundo término, explica Miller, estas prácticas revelan que las demandas básicas de comida, defensa y abrigo están resueltas, y que puede gastar preciosos recursos en perfeccionar una habilidad por completo inútil. 

			En el Neolítico entonces, de acuerdo a Miller, el dominio de destrezas inservibles era un señalizador de aptitud, y con ello del arribo del mamut de fin de mes. En su máxima expresión, la versión contemporánea es la facultad de repletar estadios de incondicionales en pleno siglo xxi. El contexto ha cambiado, pero en el fondo sigue siendo lo que nuestra biología persigue. Los miembros de Van Halen instalaban “carpas de sexo” detrás del escenario para no incurrir en el fastidio de esperar el regreso al hotel para intimar con the very best de la tropa de fanáticas17. Jimi Hendrix tuvo: 

			relaciones sexuales con cientos de groupies, mantuvo relaciones de largo plazo en paralelo con al menos dos mujeres y fue el padre de al menos tres niños en Estados Unidos, Alemania y Suecia.

			Una revista japonesa le preguntó a Slash, guitarrista de Guns N’ Roses, si era cierto que alquilaba varias habitaciones de hotel para absorber la oleada de groupies: 

			Sí, no era capaz de solo cogerlas y echarlas, así que las repartía en sus propias habitaciones. Todas quedaban felices. Era un método costoso de llevarlo a cabo, eso sí. 

			Lemmy, de los metaleros de Motörhead, fornicó con unas 1.200 mujeres, pero la cifra palidece al lado de las más de 3.000 que Mick Hucknall, vocalista de Simply Red, acumuló en tres años: 

			Entre 1985 y 1987, habré dormido con unas tres mujeres por día, cada día. Nunca dije que no18.

			Además del sexo y la reproducción (Darwin, claro está, no iba a omitir el tema) las destrezas vocales pueden proveer otras ventajas. En las montañas de Los Andes, es habitual oír a los arrieros conducir a sus animales mediante expresiones guturales de claros tintes musicales. El katajjaq, un canto de garganta que practican hasta hoy las mujeres inuit, en ocasiones imita el graznido de los gansos, posiblemente un resabio de su origen funcional. La voz es un recurso también útil para marcar territorio, algo que cualquiera que haya oído a los monos aulladores sudamericanos no tendrá dificultades en advertir.

			Para David Huron, especialista en cognición de la música, la capacidad de ofrecer predicciones precisas acerca del ambiente en base a información acústica pudo ser provechosa en un ambiente hostil. Nunca está de más adelantarse al leopardo que acecha bajo nuestra acacia favorita. El sonido supera a la visión en varios planos: se transmite en la oscuridad, atraviesa barreras físicas y viaja a través de ángulos y esquinas. Similar a cómo hoy interpretamos permanentemente los sonidos de la calle para evitar ser arrollados a diario, pero aún más vital. El crujido de una rama puede bypasear el área lógica del cerebro y tomar un atajo por el más primitivo circuito límbico, la zona al mando de nuestras emociones, para enviar una encomienda express de adrenalina que alista el cuerpo para saltar a la rama superior.

			El sistema auditorio humano resulta ser una máquina exquisitamente afinada para estos propósitos. Las células ciliadas del oído interno pueden activarse con movimientos o elongaciones de 100 picómetros, la décima parte del radio de un átomo de hidrógeno. El oído como conjunto capta niveles de energía equivalentes a la centésima parte de un solo fotón. Y la cóclea es capaz de distinguir intervalos de 10 microsegundos; es decir, si un emisor a tres metros se desplaza siete centímetros, podemos detectarlo solo por la diferencia de tiempo de arribo entre el oído izquierdo y el derecho, habilidad que nos permite identificar la posición del emisor en el eje izquierda-derecha19. 

			El cine de terror ha sabido explotar estos resabios primitivos. Para ponernos en vilo, se vale de “sonidos no lineales”, emitidos desde sistemas sonoros empujados más allá de sus capacidades. Las marmotas, por ejemplo, utilizan este tipo de ruidos para captar la atención de sus compañeros en situaciones de emergencia. Los compositores cinematográficos, por su parte, cuentan con címbalos, cuerdas tensadas en exceso y bronces sobreexigidos para despertar escalofríos. El ejemplo canónico es el staccato de la escena de la ducha en Psicosis, de Hitchcock. Como comenta Daniel Blumstein, biólogo evolutivo de la UCLA, los cineastas actúan “aprovechándose de la ‘marmota interior’ de la gente”. Tal es el compromiso de Blumstein con su línea de investigación que en sus publicaciones informa que se lo encuentra en marmots@ucla.edu.

			Si este enfoque adaptativo es correcto, la fervorosa relación de la especie humana con la música se explica conforme al mismo marco conceptual que nuestro gusto por el azúcar o nuestra repulsión por las heces. Los antepasados que preferían dietéticos tallos de apio a los atracones de miel sucumbían en los periodos de escasez, y se farrearon la oportunidad de transmitir sus genes. Quienes nacieron con predisposición a degustar los excrementos del vecino, claudicaron ante el primer brote infeccioso de la comunidad cavernaria. Asimismo, quienes nacieron con una inclinación natural a disfrutar la música pudieron aprovechar las ventajas descritas por Huron y compañía, fueron más exitosos en la tarea de sobrevivir, reproducirse y transmitir sus genes, y sus preferencias acústicas se perpetuaron. 

			No todos están de acuerdo. En la vereda opuesta, otros autores ven nuestra musicalidad innata como un subproducto de la evolución, y no como una consecuencia de ella. Para Steven Pinker, la emoción que sentimos con una secuencia de notas bien diseñada es solo un polizonte que la evolución del lenguaje cargó a sus espaldas. Lo llama un mero “cheesecake auditivo”. Si bien nuestra debilidad por grasas y azúcares es adaptativa —Pinker concuerda que los genes light de los amantes del apio no pasaban los inviernos más crudos—, el placer derivado de un cheesecake es solo una secuela de esa satisfacción primordial. Similar al caso de las enjutas de las iglesias, el triángulo ubicado debajo de la cúpula, un espacio que resultó vacante como consecuencia de la arquitectura estructural, pero que se decora con querubines solo porque ya está ahí. De acuerdo a Pinker:

			Comparado con el lenguaje, la visión, el razonamiento social y el conocimiento del mundo físico, la música podría desvanecerse de nuestra especie y el resto de nuestro estilo de vida permanecería prácticamente intacto. La música parece ser un puro placer tecnológico, un cóctel de drogas recreacionales que ingerimos a través del oído para estimular una masa de circuitos de placer de una vez. 

			En una línea similar, el psicólogo Dan Sperber llamó a la música “un parásito evolutivo”. El musicólogo Joseph Jordania sugiere que el completo silencio suele ser percibido como un signo de peligro. Silbidos y primitivos tarareos habrían sido empleados para llenar esos escalofriantes vacíos, sin entregar ventajas adaptativas reales. 

			Ya sea por las causas adaptativas de Darwin o las exaptativas de Pinker, Sperber y Jordania, y descontando el ritmo letárgico del picapedrero paleolítico, es una apuesta segura que el primer instrumento musical fue la voz humana. Se trata de un instrumento prodigioso, un “todo en uno” cuya gama sonora va desde el canto hasta el silbido, pasando por tarareos y los clics de las consonantes del xhosa del sur de África —la lengua materna de Nelson Mandela— y del kx’a (nada menos que seis variantes de clics, el desafío supremo a la hora de adquirir una segunda lengua). 

			Es muy probable que en el proceso de adopción de la voz como herramienta musical la variante idiomática que los padres emplean para dirigirse a sus bebés haya jugado un rol clave. En la academia se le conoce como el motherese o “maternés”, un modo de comunicación especialmente melódico y rítmico, necesario para fortalecer los lazos y para transmitir el lenguaje. Las madres llegan a cuadruplicar la frecuencia y agudeza de su voz cuando se dirigen a sus bebés20. Es lo que refleja la película Mira quién habla cuando hasta al bebé le parecen patéticos los “ninini” de John Travolta. 

			Es de suponer que después de la voz se incorporaron recursos sonoros simples, como aplausos y percusiones, complementos rítmicos al sonido de las cuerdas vocales, que, dicho sea de paso, nada tienen de cuerdiforme. Son labios membranosos. Fueron llamadas cuerdas vocales en 1741 por el anatomista francés Antoine Ferrein por infundada analogía a los violines. 

			El tercer paso en la evolución de la música fue la confección de instrumentos. Los más antiguos que se conocen son las flautas de hueso de ave y marfil de mamut encontradas en Alemania, que datan de hace 42.000 o 43.000 años, cuando el humano de anatomía moderna se esparcía por Europa Central. Es también el lapso de las expresiones culturales más antiguas registradas y que, a diferencia de las fugaces ondas sonoras, quedaron plasmadas en cavernas y artículos ornamentales. De acuerdo al equipo de la Universidad de Tubingen que ha participado en estos hallazgos, lo anticipado de este desarrollo podría ayudar a explicar la prevalencia del homo sapiens por sobre el Neandertal: 

			La música puede haber contribuido a la mantención de redes sociales más grandes, y de esta manera quizás haber ayudado a facilitar la expansión demográfica y territorial de los humanos modernos en comparación a una población neandertal culturalmente más conservadora y demográficamente más aislada.

			Hallazgos recientes parecen confirmar la médula de tan osada hipótesis: el rol insustituible de la música como lubricante social. El canto colectivo libera oxitocina, un neurotransmisor involucrado en el establecimiento de vínculos sociales. La sincronización corporal asociada a la danza —por milenios, danza y música eran una sola e indivisible actividad— debió crear nuevos lazos y fortalecer los existentes. Para Daniel Levitin, forjó “los vínculos más fuertes entre los primeros humanos”. Los trabajos colectivos, como arrastrar cargas pesadas o cosechar un campo de frutos silvestres, son no solo más llevaderos, sino además más eficientes cuando se llevan a cabo a través de sincronías colectivas. 

			Harto decir para un pedazo agujereado de colmillo de paquidermo.

			Instructivo para derribar murallas: Antigüedad, 3200 a. C. — 476 d. C.

			Los egipcios, dueños del título de “lo más antiguo de casi cualquier cosa en el mundo” (Fabiana Cantilo incluso le adjudicó a Cleopatra el título de Reina del Twist), hacen gala de arpas desde el lejano 4000 a. C., un invento incluso anterior a la propia escritura, así como liras y una suerte de antecesor del clarinete desde el 3500 a. C. En el Imperio Antiguo (2575—2134 a. C.), mientras Grecia y Roma vivían todavía en la prehistoria, los egipcios lucían versiones más pulidas. Elementos de percusión más sofisticados y laúdes surgieron en el Imperio Medio (2030-1640 a. C.). Osiris, el dios del más allá, utilizaba la música en su esfuerzo para civilizar el mundo (de conocer el reguetón, de seguro se replanteaba la estrategia). El estudio de la antigua música egipcia, en cualquier caso, es más bien un ejercicio de la imaginación especulativa. Aunque algo se puede deducir observando las posiciones de los agujeros de las flautas, poco sabemos sobre cómo sonaban. 

			La evidencia arqueológica es exigua, pero se sabe que a partir del 3000 a. C. existía música organizada en los templos de Sumeria y de Babilonia, en Mesopotamia. La misma región se jacta además del instrumento de cuerdas más antiguo que se conserva: las liras de Ur, que datan de cerca del 2500 a. C. (la más preciada, el Arpa Dorada, padeció el saqueo durante la guerra de Iraq de 2003). 

			En Nippur, Iraq, se encontró una tablilla de arcilla de escritura cuneiforme de cerca del 2000 a. C. que contiene instrucciones para ejecutar música. De ellas se deduce que, al igual que la mayor parte de la música occidental contemporánea, empleaban escala diatónica, en la que la octava se divide en siete tonos. 

			Para avanzar, es imprescindible aclarar el concepto de “octava”. Corresponde al intervalo en que la frecuencia del sonido más agudo es el doble que la del más grave. Su nombre se explica porque tal duplicación se cumple a la “octava nota” desde que se inicia una secuencia ordenada. Por ejemplo, el segundo do en do—re—mi—fa—sol—la—si—do es la 8° nota de la secuencia, y su frecuencia es el doble que en el primer do. La cuerda del la central de un piano vibra a 440 Hz, el estándar de referencia para afinar, y origen de “Juan Luis Guerra y los 440” *. La del la ubicado ocho teclas a la izquierda oscilará a 220 Hz, y la del la de ocho teclas a la derecha lo hará a 880.

			Pareciera una tremenda casualidad que culturas tan dispares converjan al mismo sistema de octavas para ordenar sus escalas. Casi tan tremenda como cuando Geddy Lee, el vocalista de Rush, se hospedó en un hotel de solo dos habitaciones en las montañas de Marruecos y, mientras giraba la llave de su habitación, advirtió que su único vecino era Robert Plant, vocalista de Led Zeppelin. “¡Mierda! ¡Ese es Robert Plant!”, pensó Lee. “¡Mierda! ¡Ese es Geddy Lee!”, pensó Plant, un encuentro fortuito que dio pie a sus trabajos en conjunto21. 

			Pero la división en octavas no es coincidencia. Nuestra biología hace que percibamos como “similares” frecuencias que son múltiplos de dos. Es “el milagro básico de la música”, y lo compartimos con otras especies, como monos y gatos. El dueto de Peter Gabriel y Kate Bush suena “bien” porque ella canta exactamente una octava más alto, la solución habitual para formaciones mixtas. La diferencia puede ser de dos o incluso tres octavas —digamos, entre Alvin y las Ardillas y Darth Vader— pero nunca una octava y media, ni 0,64 octavas. 

			Lo anterior conlleva una segunda advertencia. Los humanos no somos pianos bien afinados. Solo una de cada diez mil personas exhibe oído absoluto (entre otros, Mariah Carey, Celine Dion, Shakira y Tchaikovsky), o la capacidad de identificar una nota por sí sola, sin compararla con una nota de referencia. Para el resto de nosotros, las melodías son en esencia patrones de variaciones de frecuencia en el tiempo, pero la frecuencia absoluta de las notas es secundaria. Cuando se apagan las luces y llega la torta, el consiguiente Cumpleaños Feliz no comenzará a bien definidos 440 Hz ni nada parecido (a menos que alguien haya invitado a Shakira), sino que a la frecuencia que haya impuesto el valiente que abrió los fuegos en la entonación. El resto de la audiencia se adaptará en forma casi automática. Si se trató de una valiente, los hombres se ajustarán de modo casi automático a cantar, por lo general, una octava más abajo, y viceversa. 

			Volvamos a Iraq. Además del uso de la escala diatónica, la famosa tablilla permite concluir que los muchachos de Nippur aplicaban un tipo de armonización llamada “por terceras”, aún en uso en pleno siglo xxi. Un nivel de sofisticación impensado para una época en la que ni siquiera se utilizaba el hierro. 

			Se han hallado también flautas e instrumentos de cuerda del tercer o segundo milenio antes de Cristo en la antiquísima civilización del Indo. Sabemos relativamente poco de ellos porque su sistema de escritura ha resultado casi tan difícil de descifrar como la letra de American Pie (Don McLean se remitió a comentar que “significa que ya no tengo que trabajar nunca más si no quiero”). 

			Un poco más al este de Asia, el Sama-veda, uno de los textos sagrados hindúes, escrito en algún punto del segundo milenio a. C., describe la música in extenso.

			Y todavía más al oriente, al menos desde el 3000 a. C. que existe un instrumento de siete cuerdas de la familia de la cítara llamado guqin. En sus tierras lo llaman el “padre de la música china”.

			En el actual Irán, los primeros vestigios musicales echan raíces en la prehistoria. Los persas sostenían que su rey mitológico Jamshid, una suerte de versión iraní del Rey Arturo, había inventado la música. Las pruebas fehacientes que ofrece la arqueología son de data bastante más reciente. Estatuillas de terracota de principios del segundo milenio a. C. muestran a conjuntos de laudistas, y relieves en roca de periodos posteriores exhiben arpas de cuatro y nueve cuerdas, así como un tambor rectangular.

			La canción más antigua conocida, de 1400 a. C., está contenida en un trozo de arcilla hallado en la década de 1950 en la costa de Siria. Se trata de un himno a Nikkal, la diosa semita de los huertos. La tablilla principal contiene, además, las instrucciones para el canto y el acompañamiento de una lira de nueve cuerdas. Otras traen incluso instrucciones para afinar las cuerdas, que permiten deducir que su escala era también diatónica. Un equipo de Berkeley liderado por Anne Draffkorn Kilmer descifró el contenido del puñado de cuñas. Aunque no libre de controversias, el resultado se puede escuchar en YouTube y en SoundCloud. Si me preguntan, y que Nikkal me perdone, la describiría como una tortuga tropezándose con timbales. 

			En torno al 800 a. C., Babilonia entrega la primera escala de notas que se conserva, en versiones de cinco y siete tonos por octava. 

			En los griegos recae el mérito de acuñar la palabra “música” o “arte de las musas”. Así, como museo es a su vez “la casa de las musas”, el Museo de la Música de Barcelona vendría a ser el cacofónico “casa de las musas del arte de las musas de Barcelona”22. Los helenos desarrollaron un sistema de notación completo desde al menos el siglo vi a. C., conformado por un esquema de símbolos arriba de cada sílaba. Varias canciones completas de la antigua Grecia, incluyendo las que acompañaban obras de Eurípides y de Sófocles, se preservan hasta hoy. Se evidencia que manejaban el concepto de armonía; es decir, el uso simultáneo de varios tonos. 

			Durante la segunda mitad del siglo vi a. C., Pitágoras cautivó a un séquito de seguidores para dar inicio a un movimiento esotérico-matemático. Los instruía hablando detrás de una cortina a objeto de no ensuciar sus percepciones auditivas con las visuales (o quizás sufría de un tiranosáurico acné y nunca lo sabremos). Su radio de acción era mucho más amplio que teoremas sobre triángulos rectángulos. Entre otras peculiaridades, practicaban la abstinencia sexual y el vegetarianismo —hasta el siglo xix, la prescindencia de comida animal se llamaba “dieta pitagórica”—, y predicaban la transmigración de las almas. 

			Los pitagóricos veían las matemáticas como la piedra angular del Universo. En palabras de Aristóteles, “les parecía que toda la naturaleza estaba por lo demás hecha a imagen de los números” (en palabras del insigne autor de este libro, unos obsesos monotemáticos). De acuerdo a Pappus de Alejandría, el pobre Hipaso de Metaponto murió ahogado solo por revelar fuera del círculo pitagórico la existencia de los números irracionales23. Vaya uno a saber qué connotación política adjudicaron estos fanáticos a la raíz cuadrada de dos. Otros cronistas mencionan que su crimen fue destapar la fórmula para construir un dodecaedro dentro de una esfera, lo que tampoco parece inconmensurablemente sedicioso.

			La música, por supuesto, no escapó a sus pezuñas numerocéntricas. El Harvard Dictionary of Music, escribe que “se dice que Pitágoras descubrió las leyes básicas de la música escuchando el sonido de cuatro martillos de herrero”. Como sea, identificó tres tipos: instrumental, humana y celestial. La celestial, a la manera de las ideas posteriores de Platón, existe por ahí en algún rincón del firmamento y es la que tratamos de imitar, la fuente de las armonías divinas. Argumentaba que los planetas no se vienen abajo porque giran en esferas concéntricas de cristal, y cada uno produce un tono único al pasar silbando por el éter cósmico.

			Se le atribuyen varios logros a Pitágoras, algunos más verosímiles que otros. El historiador del siglo vi Boecio se preguntaba si acaso “¿hay alguien que no conozca la historia del joven de Taormina quien, borracho y excitado por el sonido del modo hipofrigio, fue calmado por Pitágoras quien lo trajo a sus sentidos cambiando la música a un espondeo?”. Faltaba más. ¡¿Quién en su sano juicio podría ignorar tal cosa?! 

			De acuerdo a la tradición, Pitágoras descubrió que, para una cuerda de determinada composición, grosor y tensión, la frecuencia de vibración es inversamente proporcional a su largo, el principio que explica cómo las posiciones de los dedos generan las notas en una guitarra.

			Si usted es de esas personas para quienes la música es pura pasión y sentimiento, y las ideas de la neurociencia del capítulo anterior le vinieron a estropear la fiesta, sírvase a omitir la oración que viene a continuación (o al menos, léala con un vaso de agua en la mano). Para los pitagóricos, la relación de las frecuencias entre dos notas debía ser igual a una potencia de dos dividida por una potencia de tres, o viceversa. Como 3/2 (31/21) o 4/3 (22/31). 

			Esta explicación demanda un paréntesis acústico. Si lo agudo o grave de un sonido solo depende de la frecuencia de las ondas de presión del aire, ¿por qué el la de un piano a 440 Hz suena tan distinto a un saxofón emitiendo su propio la a idénticos 440 Hz? La respuesta es sorprendentemente compleja. Y fascinante. 

			Los instrumentos del mundo real, ya sea un violín Stradivarius de millones de dólares o un silbato plástico adosado a un chaleco salvavidas (o de hecho cualquier objeto), no se conforman con emitir solo la frecuencia que demandamos de ellos. Vibran en varias frecuencias al mismo tiempo. Lo que nosotros identificamos como un fa o un re es solo la más baja, llamada frecuencia fundamental, y al resto se los conoce como sobretonos.

			Pero lo sorprendente viene ahora: como si obedeciera a una arcana receta cósmica, los sobretonos son múltiplos enteros de la frecuencia fundamental. Por ejemplo, al soplar una flauta para lograr 250 Hz, los sobretonos serán de 500 (250x2), 750 (250x3), 1000 (250x4) Hz, etcétera. La amplitud de cada objeto (o cuán “fuerte” suena, lo que sus parlantes llaman “volumen”) dependerá de la naturaleza del objeto que vibra. Es el patrón de amplitudes que adquieren las otras frecuencias lo que hace que el Stradivarius y el silbato suenen de un modo tan diferente al interpretar la misma nota. Este atributo en música se llama timbre, y es lo que explica que las orquestas sean tan variopintas (y por tanto los boletos tan caros) y que usted sea capaz de distinguir la voz de su madre de entre las otras miles de mujeres de similar frecuencia.

			En el caso de las cuerdas vocales humanas, el 70% de nuestros sobretonos originan intervalos “musicales”. Es decir, los mismos intervalos de las armonías que a los homo sapiens nos parecen placenteras. En nuestra escala diatónica, cada octava de siete notas (do—re—mi—fa—sol—la—si) es dividida en doce segmentos equivalentes llamados “semitonos” (más sobre esto luego). Así, ejemplos de intervalos placenteros son cinco semitonos entre dos notas cualesquiera —que los griegos llamaron “cuarta justa”— o siete semitonos entre dos notas cualesquiera —que llamaron “quinta justa”—, dos pilares de la música durante al menos cinco mil años. Esta relación con el habla sugiere una base biológica para nuestra obsesión por la música.

			Pero lo realmente sorprendente viene ahora: el cerebro humano está tan habituado al patrón de números enteros que si artificialmente se quita la frecuencia fundamental y se deja solo los sobretonos, mentalmente reconstruye lo que falta. De hecho, oímos el sonido a 250 Hz, aun cuando en el aire no hay onda alguna viajando con esa frecuencia, autoengaño conocido como “Restauración del Fundamental Faltante”24. Una empresa israelita llamada Waves Audio produce pequeños subwoofers (parlantes diseñados para los sonidos más graves) que nos hacen creer que producen un sonido increíblemente bajo, sin poseer las propiedades físicas necesarias para ello, aprovechando nuestra capacidad de rellenar el tono omitido25. 

			Pero lo real, realmente sorprendente viene ahora. El biólogo Petr Janata expuso a un búho a una variante alterada del Danubio Azul de Strauss, del que se habían removido las frecuencias fundamentales: 

			Si los fundamentales faltantes eran restaurados en niveles tempranos del proceso auditivo, las neuronas del colículo inferior debían disparar con la frecuencia del fundamental faltante. Esto es exactamente lo que se encontró. […]. Petr envió el resultado de estos electrodos a un pequeño amplificador y emitió de vuelta el sonido de las neuronas a través de un parlante. Lo que oyó fue asombroso; la melodía del Vals del Danubio Azul cantada claramente por los parlantes: ba da da da da, deet deet, deet deet26. 

			Incluso la mollera de los animales, nunca expuestos a los valses de Strauss, recurren a las tablas de multiplicar para engañarnos con sonidos que ni siquiera existen en el mundo físico. 

			Volvamos ahora a los griegos, quienes nada sabían de subwoofers ni búhos musicales, pero que sí sabían distinguir entre el timbre de una lira y el de la pitonisa de la esquina. 

			Platón cita a su maestro Sócrates (o al menos eso nos quiere hacer creer), quien dice: “el entrenamiento musical es más potente que cualquier otro, porque el ritmo y la armonía encuentran su camino en los espacios interiores del alma”. Platón aseguraba que, si le dejaban hacer las canciones de una nación, “no me preocuparé de quién haga sus leyes”. Así que para el filósofo bastaban unas cuantas tonadas bien diseñadas para delegar el poder legislativo a Daddy Yankee. Añadía que:

			La música es una ley moral; confiere alma al Universo, alas al pensamiento, vuelo a la imaginación, encanto a la tristeza, alegría y vida a cada cosa. Es la esencia del orden que ella restablece y eleva hacia todo lo que es bueno, justo y bello y, aunque invisible, es la forma deslumbradora, apasionante, eterna de todo ello. 

			Espero que ese párrafo compense el mal rato de los algoritmos pitagóricos.

			Aristóteles, el discípulo más connotado de Platón, se refirió en extenso al tema. En uno de sus escritos, describe las técnicas musicales de la época, indicando la existencia de polifonías, o la ejecución de varias melodías en simultáneo. 

			Para él, la música tiene el poder de formar el carácter, y debe ser parte importante de la formación de los jóvenes:

			Representa directamente las pasiones del alma, por lo que cuando uno escucha música innoble que imita una cierta pasión, uno se imbuye de la misma pasión; y si durante un largo periodo de tiempo uno escucha ese tipo de música que despierta pasiones innobles, todo el carácter adquirirá una forma innoble. En pocas palabras, si uno escucha el tipo de música mala, uno se volverá un tipo de persona mala.

			Estas consideraciones excelsas venían acompañadas de otras más mundanas. Por alguna razón consideraba que la flauta “no es un instrumento moral, sino más bien uno que inflama las pasiones” y que “nuestros antepasados muy apropiadamente prohibieron su uso para los jóvenes y hombres libres”27 (y eso que Aristóteles se libró de las vuvuzelas). 

			Discípulo de Aristóteles (y, por tanto, bisnieto intelectual de Sócrates) fue el peripatético Aristóxeno, autor del tratado sistemático de música más antiguo que se conserva: Elementos Armónicos, en que se expone el estudio de los intervalos, de los tetracordios (cuartetos de notas secuenciales) y de las tonalidades. Refutó también la idea de los pitagóricos de que la afinación debe fundarse solo en proporciones numéricas, y sostuvo que lo crucial es la experiencia auditiva.

			Roma hizo con la música lo mismo que hacía con todo lo demás: plagio y adaptación. Tomaron prestado de los pueblos que conquistaron y/o aniquilaron, y le confirieron sabor romano. Ejecutaron piezas en funerales, así como en los sacrificios para mantener a raya a los malos espíritus. En el tercer siglo a. C., el cónsul Cayo Duilio fue premiado por sus victorias navales contra los cartaginenses con el servicio personalizado de un nochero y un flautista, beneficio que nos habla del estatus que detentaba la música.

			Más familiar nos es su expresión en los espectáculos masivos. La música romana hacía más llevadera las tardes en el Coliseo, en las que los ciudadanos se pasaban largas horas parrillando jovialmente en las graderías mientras destripaban al gladiador de turno. La carnicería solía ser acompañada por un complejo artefacto inventado en Alejandría llamado hydraulis, un órgano hidráulico, que operaba en base a un sistema de recipientes llenos de agua que mantenían constante la presión de aire. Fue el primer instrumento de teclado. Desarrollaron también el pantomimus (del griego “el que todo imita”), un precursor del ballet, pero acompañado de diálogos.

			Como los gladiadores, los representantes de las artes escénicas eran considerados infames (in = sin, fama = reputación), y estaban oficialmente excluidos de las prerrogativas de los ciudadanos. Eran poca cosa más que esclavos, aunque en rigor hombres libres. Pese a ello, las superestrellas podían alcanzar renombre y riqueza, y las competencias musicales eran habituales. En los juegos de la 211.° olimpiada se añadieron contiendas de canto y actuación para que Nerón tuviese la oportunidad de mostrar sus dotes. Tales inclinaciones pudieron influenciar aquella injuriosa crónica que lo retrataba tocando la lira mientras Roma ardía en el gran incendio del 64 d. C. 

			En los años tardíos del Imperio, la influencia cristiana se dejó sentir con fuerza. Los padres de la Iglesia tachaban de paganos a los feligreses que incorporaban danza y música en sus prácticas de culto. 

			La música en la Biblia

			Las referencias musicales abundan en el Antiguo Testamento. De acuerdo al Génesis, el tátara tátara tátara tátara nieto de Adán, un caballero llamado Jubal, fue el padre de todos los que tocan la cítara y la flauta. Varios milenios y diluvios universales más tarde, los israelitas cantaron de júbilo tras el cruce del Mar Rojo, mientras la hermana de Moisés animaba la acción tocando el pandero: “[Dios] desatas tu furor y devoras [a los enemigos] como paja”. Una generación más tarde, el Antiguo Testamento nos cuenta que Josué, sucesor de Moisés, lideró la destrucción de los muros de Jericó soplando siete trompetas. Lección de humildad para las sopranos que se creían gran cosa por, como demostraron los Mythbusters, quebrar copas. Y para Steven Tyler, vocalista de Aerosmith, quien quebró por accidente el cristal de una cámara en pleno programa de televisión28.

			En el periodo dorado del pueblo de Israel, durante el siglo x a. C., David comenzó su ascenso en la escala dinástica como el juglar de su futuro suegro, el rey Saúl. Las escrituras adjudican a David la autoría de 73 de los 150 salmos, que con el tiempo pasarían a conformar parte importante del arsenal musical litúrgico. Para una sociedad en su mayoría analfabeta, resultaba además un conveniente método mnemotécnico y de enseñanza. 

			En jerga contemporánea, diríamos que David llevaba el ritmo en la sangre. O, en términos de Chayanne, “baila que ritmo te sobra, baila que bailamé”. Durante el traslado del arca de la alianza a Jerusalén, nos cuenta la Biblia que David: 

			danzaba con todas sus fuerzas, y tanto él como todos los israelitas llevaban el arca del Señor entre gritos de alegría y toque de trompetas. […]

			Mical, la hija de Saúl [y su mujer], se asomó a la ventana; y al ver al rey David saltando y bailando delante del Señor, sintió un profundo desprecio por él […]

			—¡Qué bien ha quedado hoy el rey de Israel, mostrándose delante de las esclavas de sus criados como un desvergonzado cualquiera!

			Se podrá apreciar cómo desde hace al menos tres milenios que venimos escuchando remilgos de ciertas esposas aguafiestas ante la sana diversión de sus maridos. Y eso que David había arriesgado el pellejo para obtener los 200 prepucios de filisteos que su suegro Saúl exigió por su mano29. Linda forma de expresar gratitud la de la tal Mical. 

			Bajo el comando de Salomón, sucesor de David, la corte ostentaba cantantes profesionales. La música era cultivada en forma sistemática y de esos años data la primera escuela especializada sobre la que tenemos noticia. El historiador clásico Flavio Josefo nos informa que Salomón se jactaba de una banda de 200.000 cantantes, 200.000 trompetistas, 40.000 arpistas y otros 40.000 intérpretes de sistro. El sistro era una especie de maraca, pero provisto de todo el glamour histórico que concede aparecer en la Biblia. No es mi intención dudar de la imparcialidad de don Flavio a causa de su origen judío, pero los demógrafos contemporáneos McEvedy y Jones estiman que la población de todo Palestina en esa época sumaba unas 250.000 almas, por lo que una orquesta de 480.000 resulta, bueno, optimista.

			De acuerdo a la tradición (la arqueología sugiere otra cosa), estos salomónicos años conforman también el periodo de composición del Cantar de los Cantares. Es un poema de amor conyugal, que exalta la vulva como un cántaro donde no falta el vino aromático30 (otras líneas utilizan piropos de corte menos contemporáneo: “Tus dientes, como un rebaño de ovejas esquiladas que acaban de bañarse”). Tan subido de tono todo esto que durante un periodo de la Edad Media se prohibió su lectura para menores de 30 años “para que no lo interpreten como una malvada carnalidad”. Y esto en un contexto en que la esperanza de vida al nacer rondaba los 35 años para los hombres y 25 para las mujeres. San Bernardo desaconsejaba la lectura del Cantar para quienes recién abrazaban la vida monástica, configurando un curioso reproche de un capítulo de la Biblia para quienes acaban de consagrar su vida a sus enseñanzas31. 

			Avanzamos en la Biblia. El primer libro de Crónicas relata cómo los miembros de un ejército de músicos profetizaban acompañados de cítaras, salterios y címbalos. Nada menos que 288 personas, distribuidos en 24 grupos corales, que tomaban parte en 21 servicios semanales. En esa época, hasta los más pobres debían contratar a dos flautistas para el funeral de su mujer. 

			Pero los felices años musicales del Reino de Israel se acabaron en el 586 a. C., cuando el rey Nabucodonosor II destruyó el famoso templo de Salomón y exilió al pueblo de Yahveh a Babilonia, cortando de cuajo la rica tradición. En el cautiverio, los israelitas colgaron las arpas y se negaron a usarlas. 

			En el 538 a. C., los persas, al mando de Ciro El Grande, conquistaron Babilonia y liberaron a los cautivos. Los israelitas retornaron a su terruño y construyeron el llamado Segundo Templo. La mayor parte de los salmos y la práctica de la antífona, o la respuesta de la feligresía al cantor que aún se practica en las iglesias cristianas, (del griego para “anti-voz”) son de este periodo. En ese entonces, se requería nada menos que cinco años de formación musical para formar parte del coro, conformado solo por hombres de entre 30 y 50 años, además de un bonus track de hijos de levitas para “añadir dulzura a la canción”.

			Tras la segunda destrucción del templo —esta vez a cargo de la aplanadora romana en el 70 d. C.— la música instrumental fue prohibida en las sinagogas. El Arco de Tito, edificado para conmemorar esta gesta militar y aún en pie en pleno Roma, muestra trompetas de plata, probablemente parte del botín del saqueo de Jerusalén. El golpe dio curso a la diáspora israelita, y el arte se perdió. 

			En el Nuevo Testamento las referencias musicales son más escasas. Una de las más notables se encuentra en una carta de San Pablo a los Efesios, en la que los exhorta a entonar salmos y canciones espirituales. 

			En cualquier caso, el cristianismo se iba a llevar la mayor tajada de la producción musical occidental durante un generoso puñado de siglos a partir de la caída de Roma. 

			Al son del beat monástico: Edad Media, 476 — 1400

			Tras muchísimos años de pataleo, el Imperio romano occidental acabó por caer en el 476 d. C. ¿El nombre del último emperador? Rómulo, al igual que el rey legendario que la vio nacer. El hito marca el inicio de la Edad Media. El mapa europeo se transformó en un popurrí de entidades políticas, en cuyo contexto la Iglesia surgió como el gran elemento unificador. En términos de composición, el grueso se lo llevaron los monasterios. 

			Las normas eclesiásticas pisaban tan fuerte que se admitían nada más que tres intervalos de los doce posibles: solo se podrían ejecutar al mismo tiempo las notas separadas entre sí por cinco, siete o doce semitonos. El intervalo de seis semitonos se prohibió entre los siglos iv y xvi. Era considerado tan disonante que no podía si no ser obra de Lucifer, y lo llamaban diabolus in musica. Más adelante se llegó a prohibir las polifonías, temiendo que pudieran sembrar dudas sobre la unidad de Dios32. El legado pagano de griegos y romanos hacía fruncir el ceño a los monjes, con lo que el sistema de notación ideado en Grecia, diez siglos antes, cayó en el olvido. Hasta aproximadamente el siglo x no se aceptaban los instrumentos, y luego el órgano solía ser el único que se toleraba.

			No todos miraban de la misma forma a los griegos. A principios del siglo vi, el filósofo romano Boecio escribió un voluminoso tratado para el cual recicló la triple división pitagórica: clasificaba la música en aquella sobre el orden y armonía del Universo, sobre el orden y la armonía humana, y la musica instrumentalis, que es la que nosotros entendemos propiamente por música. Boecio explicó también los modos griegos. En música, un modo es una serie de reglas que determina dónde una melodía debe comenzar y terminar, y establece también una suerte de jerarquía que dicta la importancia relativa de cada nota. Este combo de reglas prefabricadas para la creación persistió por siglos en la música sagrada. 

			Para los griegos los calificativos de “bajo” o “alto” era el inverso: las cuerdas más largas y graves de sus instrumentos de cuerda se posicionaban arriba, hacia Zeus, y eran los sonidos “altos”. Boecio y el resto de traductores latinos no lo entendieron, y los modos griegos quedaron al revés. Producto de esa confusión, historiadores, musicólogos y compositores, pasaron siglos achacándole propiedades griegas a los modos equivocados y componiendo música “griega” o de “inspiración griega”, con supuestas cualidades y propiedades descritas por Platón, de manera opuesta33. 

			Aunque los indicios de riqueza musical abundan, el único repertorio de los primeros siglos del Medioevo que sobrevive es el llamado “canto llano”, que es la música vocal que se usaba en las liturgias. Se trataba de composiciones monofónicas o de una sola melodía a la vez, generalmente a capella. La propia expresión a capella viene del italiano “como en la capilla” y nace precisamente de esta costumbre. 

			Las regiones cristianas desarrollaron sus propias versiones de canto llano para sus celebraciones, adaptadas a sus costumbres y reglas litúrgicas. En la península ibérica, por ejemplo, la influencia del norte de África y de las comunidades judías dio pie al canto mozárabe, que sobrevivió un buen tiempo bajo el dominio islámico. 

			La variedad más conocida de canto llano es el canto gregoriano, así llamada por Gregorio I, o San Gregorio Magno, un papa del siglo vi tan querido que apenas murió fue canonizado por aclamación de la feligresía. A él se le atribuye la estandarización del estilo. La tradición relata que Dios bajó de los cielos bajo la forma de una paloma, se posó en su hombro y le dictó los tonos. La primera aseveración de la autoría de Gregorio, en todo caso, data de casi tres siglos después de su muerte y es probable que, si hoy hablamos de canto gregoriano, sea más por el aura cuasi mitológica que este pontífice inspiró en épocas posteriores que por su genuino aporte. La mayor parte de las composiciones posiblemente se originaron entre su muerte en el 604 y el llamado renacimiento carolingio de fines del siglo viii, como síntesis del repertorio litúrgico romano y galicano (de Francia). Con el tiempo, una gigantesca colección de canto gregoriano se compiló en un libro llamado Antifonario, que se atesoró en la Basílica de San Pedro adosado al altar con una presuntuosa cadena de oro. Hasta que alguien lo robó, cadena y todo.

			Aunque ya no resuene como antaño, el canto gregoriano se sigue ejecutando por aquí y por allá en uno que otro monasterio del siglo xxi. Un improbable cultor contemporáneo, por ejemplo, fue Víctor Jara. Antes de enarbolar la causa comunista, el cantautor e impulsor de la corriente conocida como La Nueva Canción Chilena estudió en un seminario para convertirse en sacerdote redentorista34. 

			Con la llegada de la dinastía de los carolingios, las artes revivieron y la alfabetización recuperó parte del terreno perdido después de la caída de Roma, pero el desmedido peso específico del culto operaba en desmedro de las expresiones de música popular. Luis el Piadoso, hijo y sucesor de Carlomagno, destruyó la colección de canciones profanas acopiadas por su padre. Alcuino de York, algo así como el centrodelantero de este renacimiento y “el más sabio que se podía encontrar” de acuerdo al biógrafo de Carlomagno, da algunas luces del porqué de la animadversión. A un discípulo que se aprontaba a visitar Italia le escribía que:

			Es mejor complacer a Dios que a payasos, cuidar de los pobres en lugar de los mimos. 

			Al abad de Corbie le comentaba:

			Temo que Homero estará molesto ante el estatuto que prohíbe espectáculos y ficciones diabólicas, todas las cuales las Santas Escrituras prohíben, tal y como entiendo a San Agustín quien dijo: “un hombre que presenta en su casa payasos, mimos o bailarines no sabe qué tumultos seguirán debido a sus espíritus impíos”.

			Durante el siglo ix, la Iglesia intentó unificar las distintas tradiciones musicales. En la práctica, esto condujo a la supresión de muchas de ellas y al reemplazo por sus variantes gregorianas. 

			En el mismo siglo, algunos monasterios comenzaron a experimentar con un tipo de polifonía primitiva llamada órganum, en que se repetía una misma melodía en paralelo, pero a cierta distancia, normalmente siete semitonos más aguda. Es el antecedente embrionario de la concepción moderna de la armonía. 

			Por siglos, la transmisión del patrimonio auditivo descansó en la frágil memoria oral, pero en el siglo noveno la notación musical comenzó a resurgir de las cenizas. Más que para suplantar la tradición oral, partió como una simple “ayuda memoria”. No solo eso, con la escritura musical los autores dejaron en forma paulatina el anonimato, pues las firmas de ellos asomaban en esas protopartituras. Decimos que “comenzó a resurgir” porque tomaría siglos alcanzar la precisión que conocemos. Lo que brotaba en los cantorales era la notación neumática (una corrupción de la palabra griega para “respiración”), pero que solo indicaba el número de notas y si ascendían o descendían respecto a la anterior. No había forma de mostrar la nota de partida, la frecuencia absoluta o el ritmo. Se escribía en “campo abierto”, sin nada parecido a nuestro pentagrama para proveer referencia de escala. 

			Desde principios del siglo xi, símbolos gráficos llamados neumas se mostraban a distancias variables del texto, para señalar la melodía. Ahora al menos se conocía la altura relativa entre un neuma y otro, aunque aún no la absoluta. 

			El origen de las notas musicales vigentes data también del siglo xi, cuando un diácono benedictino llamado Guido de Arezzo seleccionó las primeras sílabas de un himno en honor a San Juan Bautista para definirlas:

			UT queant laxis

			REsonare fibris

			MIra gestorum

			FAmuli tuorum

			SOLve polluti

			LAbii reatum

			Sancte Ioannes35

			Guido era de la opinión de que los cantantes necesitaban de este soporte pedagógico, pues eran “los hombres más estúpidos de nuestro tiempo”. Era un sistema hasta cierto punto flexible, a diferencia de la denominación C-D-E-F-G-A-B, surgida muy poco antes, en que las notas sí presentan alturas fijas y que corresponde al sistema que hasta hoy utilizan los anglosajones para el solfeo. Pero, ¿y esa “UT”? Unos 630 años más tarde, los europeos decidieron que ese sonido resultaba algo empalagoso para solfear, y Giovanni Battista Doni la reemplazó, siguiendo la tradición de las sílabas iniciales. Pero esta vez, con un toque de vanidad, por el Do que marcaba el comienzo de su propio apellido36. 

			Al mismo creativo señor de Arezzo se le atribuye la genialidad de trazar tres o cuatro líneas horizontales para zanjar con meridiana claridad las relaciones entre la frecuencia de las notas. Tomaría otros dos siglos añadir la quinta, dando origen al pentagrama.

			A modo de última mención a los sucesos musicales del siglo xi, tenemos la conquista de la localidad italiana de Taranto en 1063 a manos de los normandos comandados por Robert Guiscard. Todo bien en el plano militar. El problema estuvo en el aracnológico. El ejército no se libró del tormento que eran las picadas de tarántulas, llamadas así en referencia a la ciudad. De acuerdo a los nativos, la única cura era un baile frenético: la tarantela37. 

			A partir del siglo xii, prosperaron numerosas escuelas de polifonías. Un caso singular es la de Santiago de Compostela, el destino final de cientos de peregrinos de los más diversos rincones de Europa. El continuo flujo de caminantes transformó la ciudad, que se erigió no solo como epicentro mundial de hongos y ampollas de los pies, sino también como centro continental de expresiones culturales. Parte de esta historia se recoge en el Codex Calixtinus, un texto del siglo xii, así llamado porque originalmente se atribuía al Papa Calixto II, pero que hoy se adjudica a un monje francés de nombre Aymeric Picaud. Ganó renombre como “la primera guía de viajes”, una suerte de Lonely Planet medieval que incluía advertencias sobre alojamiento (“los vascos cobran en exceso por el albergue”), agua (“en el Río Salado todos los días hay dos oportunistas sentados en sus bancos y afilando sus cuchillos para hacerse de los burros que allí aparecen”), costumbres locales (“si vieras a los navarros comiendo, pensarías que se trata de perros”) y peculiaridades del folklore local (“los navarros también hacen uso de los animales para fornicaciones incestuosas. Se dice que los navarros fijan un candado detrás de su mula o caballo, de modo que nadie más que él tenga acceso a estos”)38. Pero no fue solo por sus oportunos consejos sobre la sexualidad navarra que el Codex adquirió fama. Contiene además ejemplos tempranos de polifonías, incluyendo Congaudeant catholici (“Regocijémonos juntos todos los católicos”), una pieza muy famosa, pero por la razón equivocada. Se consideró por años la primera composición conocida para tres voces, pero al ejecutarla de ese modo exhibe tal disonancia que o bien nuestros antepasados tenían el gusto en las patas (como las mariposas39), o bien incurrimos en un problema de interpretación. Hoy está bastante claro que se trata de lo segundo. 

			Más adelante en la época, otras escuelas polifónicas importantes tomaron cuerpo. Por ejemplo, en la abadía benedictina de San Marcial, Francia, durante la primera mitad del siglo xii. Pero sobre todo en Notre Dame de París. La catedral misma se volvió el centro de la acción durante el siglo xiii. Allí los hombres fuertes eran Leonin y Perotin. De acuerdo con el historiador de la música David Barber:

			Carreras académicas enteras se han basado en descubrir si Perotin tenía la intención de que sus canciones fueran “dum-ti-dum” o “ti-dum-ti-dum”. Para algunas personas, esta es una decisión trascendental. Dos musicólogos franceses, llamados Beck y Aubry, fueron tan lejos como para pelear un duelo de espadas sobre el asunto en 191040. 

			Durante el siglo xiii, el grueso de las obras eran cantus firmus, o melodías que se utilizaban como base de las polifonías. De ahí nace la necesidad de contar con una voz principal que “sostuviera” la estructura general; o en latín tenere, de donde deriva nuestro “tenor”. A la segunda voz se la llamó contratenor, y a la “más alta” superius, latín para “arriba”, de donde tomamos soprano. 

			Además de estos avances multimelódicos, la Alta Edad Media se le adelantó varios siglos a Broadway. Como la Iglesia prohibía asistir a los licenciosos espectáculos paganos, el drama litúrgico adoptó la forma de una edificante adaptación pía. En ocasiones, a cargo de compañías itinerantes cuya historia, lamentablemente, no está bien documentada. En un comienzo, eran solo representaciones de los evangelios en prosa latina, pero con el tiempo el verso y las lenguas vernáculas se hicieron un espacio. 

			Estos espectáculos despertaban pasiones. Cuenta el historiador Emil Naumann sobre una representación de la parábola del evangelio acerca de las vírgenes prudentes y las insensatas realizada en 1322 en Eisenach:

			Parece haber creado un gran jaleo en aquel entonces. Cuando se llegó a la escena donde la Virgen María suplica con su Hijo y es reprendida por Cristo, el margrave de Turingia, Federico el Alegre, excitadamente se levantó y, volviéndose hacia la audiencia, exclamó en apasionados tonos, “¿Qué será ahora de la fe cristiana, y a quién recurriremos en esperanza si la intercesión de la Madre de Dios y de los venerados santos fue en vano?”. Luego el margrave dejó apresuradamente la obra y se apresuró de vuelta a su castillo, el Wartburg. Allí su ira continuó, induciéndolo a tal estado de febrilidad mental que le produjo un rapto de apoplejía, que terminó cinco días después del incidente en su muerte41.

			En torno a 1240, un francés llamado Juan de Garlandia escribió De mensurabili música, un tratado que puso por escrito la innovación de los “modos rítmicos”. Por primera vez desde la antigua Grecia el sistema de notación contaba con símbolos de duración determinada, aunque dichos lapsos solo podían deducirse del contexto. 

			Hacia 1280, un alemán llamado Franco de Colonia dio otro paso esencial al publicar Ars cantus mensurabilis. En su sistema de notación, las notas tienen diferentes formas, cada una con distinto significado rítmico, dotándolas de duración absoluta. 

			La música secular había comenzado gradualmente su entrada en escena. Ya desde el siglo x que los goliardos, músicos-poetas itinerantes, regaban el paisaje. Aunque muchos eran clérigos vagabundos que cantaban en latín, otros tantos se inclinaban por opciones más prosaicas, pícaras, y hasta vulgares. La obra más conocida son los 24 versos de Carmina Burana, que Carl Orff musicalizó en 1936, escrita por estudiantes religiosos que satirizaban a la Iglesia y ensalzaban el trago y el buen sexo. Los acordes de Orff hoy evocan la más sacrosanta de las solemnidades, pero los versos describen hasta un coito de diez horas con Venus, en cuyo sofá el narrador “aquietó la locura de su febril pasión”42. 

			A partir de fines del siglo xi, los trovadores continuaron la tradición de los goliardos. Se trataba de hombres que, en palabras de Dante Alighieri, se dedicaban a la “ficción retórica, música y poética” mediante composiciones monofónicas. Si era mujer, era una “trobairitz”. 

			La corriente nació en Occitania, al sur de Francia, y se extendió luego por el noroeste del Mediterráneo, y al norte de Francia con el nombre de Trouvère. Solía tratarse de solistas con un simple acompañamiento de laúd, que, a diferencia de las iglesias, cantaban en lengua vernácula. Sus temas favoritos solían ser historias de caballería, o culebrones cortesanos en torno a amores imposibles (si no, los echaban del sindicato de trovadores). Al estilo de Enamorado de Britney Spears; o del afortunado que ganó “Una noche de pasión, con Shakira en la habitación” y luego descubrió que Shakira era la vecina de arriba y que tenía bigote.

			Entre 1209 y 1229 tuvo lugar la cruzada albigense en Occitania, el centro neurálgico de la escena trovadoresca. El objetivo era aplastar una facción ascética cristiana que, entre otras peculiaridades, se negaba a comer cualquier cosa que fuese producto del coito, pero que sí admitía pescados, que se consideraban frutos espontáneos del mar43. Los trovadores sobrevivientes se repartieron en las regiones aledañas. España y Portugal se contaron entre los beneficiados de esta diáspora musical, y es en parte allí que las cantigas echan raíces. Las más conocidas son las 418 obras que conforman las Cantigas de Santa María, cada una de las cuales honra a la Virgen. Una suerte de versión medieval de La Medallita y su “preciosa virgencita”. En Alemania, el arte de los trovadores se hizo también un espacio bajo el nombre de Minnesang, o “los cantantes del amor”.

			Una expresión bastante menos festiva era el Geisslerlieder, la música de las bandas de flagelantes que recorrían Europa. La primera oleada ocurrió en 1258, como respuesta al caos generalizado que reinaba en el norte de Italia. La segunda, y responsable de los exponentes mejor conservados, tuvo lugar durante la histeria colectiva de 1349 que desató la peste negra. Era simple música monofónica —no espere desbordes creativos cuando el 45% de la población muere a manos de pestilentes pústulas negras— y en la letra predominaban textos apocalípticos. No obstante la atmósfera fúnebre de su génesis, dio pie a una de las primeras colecciones de música folklórica.

			A fines del siglo xiii surgieron variadas expresiones de música sacra. Los conductus, por ejemplo, eran canciones para una o más voces en canto rítmico, orientado a procesiones. El discanto era cuando un intérprete entonaba un canto llano, y otro ofrecía una voz suplementaria, en ocasiones improvisada. Pero la variante más importante es el motete (del francés mot, palabra), el continuador natural del conductus. De acuerdo a un teórico de la época, este era un género “no destinado al vulgar que no entiende sus puntos más finos”. Se trataba de una composición vocal polifónica, basada en melodías litúrgicas preexistentes. Algunos motetes conocidos son los que componen parte de Roman de Fauvel, una sátira de la Iglesia y la sociedad: un ambicioso burro, insatisfecho con su vida de establo, decide escalar posiciones y es nombrado señor de la casa. Hasta el Papa peregrina para adularlo y rendirle homenaje. 

			La corriente estelar del siglo xiv fue la ars nova, o “nueva técnica”, el título de un tratado escrito en la década de 1320 por Philippe de Vitry. A saber: los avances de Franco de Colonia y compañía en el sistema de notación permitieron desembarazarse de los inflexibles modos rítmicos prevalentes, y se crearon piezas más expresivas y variadas. La música secular alcanzó la sofisticación polifónica de su par sacro. El hombre fuerte aquí es Guillaume de Machaut, “el último gran poeta que era también compositor” de acuerdo al musicólogo británico Daniel Leech-Wilkinson. Es paradojal que quien alcanzó notoriedad sobre todo por sus canciones profanas era canónigo. El hombre dejó contento a todo el mundo al componer una de las primeras misas polifónicas y también la primera de autoría individual. 

			Parte importante del nuevo inventario musical de este siglo está dado por las tres “formas fijas”: la balada, el rondó y el virelay. Cada una estaba conformada por un enmarañado patrón de repetición de versos y estribillo, que, fuera de la letra, dejaba un espacio bastante acotado para echar a volar la imaginación. Durante esta centuria apareció en Italia el madrigal, una composición para varias voces, normalmente de tres a seis, sin acompañamiento, sobre un texto que solía ser de lírica popular. 

			Hacia fines del siglo xiv, surgió un estilo que hoy se conoce como ars subtilior, o “arte más sutil”, un artificio refinado y complejo, muy desafiante para quienes ejecutaban las voces. Se trataba de piezas con complicadas subdivisiones en sus ritmos y proporciones. Hacía uso de síncopas, efecto rítmico que rompe la regularidad al acentuar notas inesperadas, fuera de compás. A veces se coloreaban las notas para marcarlas con dos tercios de su valor nominal. Un periodo experimental, que recuerda los desvaríos de las artes plásticas de principios del siglo xx. Baude Cordier compuso una canción de amor en que la propia partitura tiene forma de corazón, y un “canon eterno”, en que el pentagrama toma la forma de un círculo (apropiadamente, la obra se titula Con un compás fui compuesto). Eran canciones profanas, sobre gestas de caballería, amor e historias de la antigüedad clásica.

			De Alemania sabríamos bastante más si no fuera porque las transcripciones parecen realizadas por infantes con presbicia. Con todo, fue ahí donde se iban a alborotar las cosas. Una arrolladora sacudida comenzaba a fraguarse en el taller de un herrero de Estrasburgo.

			


			

			
				
					*	 En periodos recientes se ha comenzado a usar también 442 o 443.
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