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			Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

			ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

			En los labios del viento he de llamarme

			árbol de muchos pájaros.

			Rosario Castellanos

		


		
			 ADVERTENCIA AL QUE LLEGA  A ESTAS PÁGINAS

			Esta novela es un homenaje a una escritora excepcional del siglo XX. A lo largo de la narración, el lector encontrará, destacados a veces con cursivas y a veces a bando, distintos fragmentos de la obra de Rosario Castellanos, provenientes de la antología Poesía no eres tú, el libro Cartas a Ricardo, las cartas de Rosario Castellanos a Efrén Hernández, la novela Oficio de tinieblas, artículos periodísticos para el diario Excélsior y conferencias. Dichos fragmentos aparecen entretejidos libremente con palabras de mi propia autoría: ejercicio literario que no tiene otra finalidad que la de contextualizar la vida y el riquísimo mundo interior de esta mujer única.

		


		
			 I

			 NIÑEZ EN COMITÁN

			Su existencia era un enigma. Si posaba frente a un espejo no veía su pelo corto, el cuello de encaje ni la camisola blanca abotonada por el frente; ella, tan niña, se espantaba de no existir. No miraba la boca que permanecía muda, tampoco su asombro. No distinguía ni un destello. La culpa por el fallecimiento  de su hermano la había hecho desaparecer. ¿Por qué él y no ella? No merecía la forma de su imagen. Benjamín estaba bajo tierra con sus huesitos tiernos, con sus siete años cumplidos, con un futuro cortado de tajo por la enfermedad y ella no lo podía soportar. Se sentía responsable de que la muerte se hubiera llevado a su compañero de juegos: el rey que la nombraba princesa, el aventurero que la llevaba a viajar sobre un caballo de madera, el herido de guerra salvado por sus manos de enfermera.

			Se sentía culpable porque una mañana le había advertido entre juegos a su hermano: Soñé que Dios me decía que te ibas a morir. Y él, aterrado: ¡No, Chayo, no es verdad…! Yo soñé a la Virgen y me dijo que no me iba a pasar nunca nada. Ahogados en un silencio frío, los niños temblaron a causa del eco grave de sus palabras. «Soñé que Dios me decía que te ibas a morir», se había aventurado a decir con su boca de niña de ocho años y no entendía la razón de su crueldad. ¿Había en aquella frase un deseo inconsciente de que su hermano desapareciera? A pesar de ser ella la primogénita y tener la piel más blanca, Benjamín había sido el consentido: el más simpático, el más inteligente. El varón. Esa vez encontró a su nana junto al pozo. ¿Qué crees que le dije a Benjamín? Ven, consuélame, nana, porque fui muy mala, le hablé de su muerte. Ay, niña de mi alma, cálmate. Abrázame, nana Rufina, envuélveme en tu enagua de estrellas. Te apapacho, te envuelvo con mi cielo. Luego vamos a ver las veladoras de la iglesia y te soplo el humo en la boca para que se lleve lejos las palabras que le dijiste a tu hermano.

			Rosario amaba a Rufina, la necesitaba para sobrevivir: la tzeltal la cobijaba con un amor materno, sabio, generoso. Gracias a ella, la niña aprendió a coser, a bañarse, a tejerse las trenzas —misteriosa y hábil su mano entre los hilos—, a peinarse por sí sola.

			No había sido fácil la vida de la india. Cuando era apenas una niña la habían vendido a una tía: una boca menos que  alimentar, pensaron sus padres. Un día, aquella mujer agria e insensible la lanzó a la calle. Desde los trece años trabajó llevando mercancías de un pueblo a otro, sufriendo con frecuencia la brutalidad de las atajadoras: cuando la veían a ella y a otras indígenas entrar a un pueblo cargadas de ollas, chamarros de lana y redes repletas de verdura, se les echaban encima para arrebatarles la mercancía, forcejando, mordiendo, arrancando manojos de cabello. Una vez con el botín en las manos, estas ladinas pendencieras les aventaban unas monedas a manera de pago.

			Rosario intentaba adentrarse en la pesadumbre de aquella  mujer sin edad a la que la existencia había maltratado. Por medio de sus palabras pudo escarbar el alma de los indios, conocer sus sueños y deseos, dolerse cuando los trataban mal, cuando los azotaban como a bestias. Su madre, sin embargo, la  reprimía con severidad por tratar de igualarse a ellos. No soportaba que su hija se sentara en la silla destinada a las criadas en el cuarto de costura, ni que utilizara los mismos trastes que la servidumbre.

			La predilección de su madre por el hijo menor, además de mezquina, había sido constante: ante la negativa para dejar ir al circo a sus vástagos, eran los melosos lloriqueos de Benjamín los que la hacían cambiar de opinión. Chayo, no te atrevas a tocar esos papeles, ¿no ves que son los títulos de propiedad de las fincas que va a heredar tu hermano? Chayo, déjale a tu hermano la ración más grande de queso. Es la luz de mis ojos, decía Adriana. No te lo lleves, César; no lo obligues a montar a caballo, a campear con los vaqueros, a lazar becerros, es muy chiquito. El padre, alto y corpulento, acostumbrado a la ciega obediencia de sus subordinados, incluso la de su mujer, la maldecía, la insultaba, renegaba de su excesiva protección. No sabes nada de la vida de rancho, me lo llevo porque me lo llevo, que se haga hombrecito. Es a Chayo a quien debes atender, enseñarle a bordar, a servir una mesa. ¿Chayo?, replicaba la madre. Sabe cuidarse sola. Las palabras hirientes de Adriana la llenaban de ira. ¿Por qué no le abría los brazos para cobijarla? Salía entonces al jardín en busca de una mariposa, para destrozarla.  Su deseo de ser hija única era el resultado de una rabia contenida, de un grito sepultado en el corazón. «Soñé que Dios me decía que te ibas a morir.» Si Benjamín se iba al cielo, ella ocuparía el lugar privilegiado de su hermano. Ya no quería ser princesa:  quería ser rey.

			Cuando Benjamín tenía apenas siete años, amaneció gravísimo de apendicitis y tuvo que permanecer en cama. No aparecieron síntomas de mejoría. Celosa, la madre le prohibió a Rosario visitar a su hermano en la habitación. Tampoco permitió que Rufina velara el sueño del niño; no fuera a contagiarlo la india con enfermedades extrañas. El día de visita del médico de cabecera de los Castellanos, niña y nana tuvieron que conformarse con espiar a través de la puerta entreabierta, para escuchar el diagnóstico.

			—¿Oíste, nana? A-pen-di-ci-tis —deletreó Rosario en el oído de la nana.

			—¿Qué es eso?

			—No sé, pero todo lo que termina en «itis» es grave.

			Rosario tembló. Lágrimas vertiginosas rodaron por sus mejillas. Le faltó el aire. Fui yo quien lo enfermó con mi envidia, con mis celos; fui yo, se culpó. Merezco lo peor, me odio.

			—Dios nos ampare —lloró Rufina.

			El médico recomendó intervención quirúrgica en la capital, pero César y Adriana, obnubilados por la enfermedad del vástago, se enredaron en sus propias preguntas: ¿Qué hacemos? ¿Qué tan grave está nuestro niño? ¿Nos lo llevamos a la capital? ¿Y si no aguanta el viaje? Nos tomaría días llegar a Tuxtla, y luego, semanas ir hasta la capital. Un verdadero viacrucis. ¿Y si se nos muere en el camino?

			Días después, para aumentar el nerviosismo que imperaba en casa, una mujer de cabello largo y blanco, conocida como la Bruja de Chactajal, pidió ver al enfermo; con la esperanza de que trajera entre sus hierbas y brebajes alguna cura, Adriana la dejó entrar. Vestía enagua negra y despedía un fuerte olor a comal quemado: luego de destapar al niño, oler el sudor que empapaba las sábanas y tocarle el vientre, salió al corredor y dictaminó que aquel ser inocente estaba destinado a morir.

			—¡Charlatana! —espetó Adriana contra aquella ave de mal agüero—. Mi hijo es muy pequeño, apenas un angelito. ¿Por qué miente?

			Ante el reclamo ensordecedor de su madre, Rosario abandonó la jícara de pozol que tomaba en la cocina y observó a las mujeres.

			—No miento. La muerte ronda su casa como una sombra. ¿No la ve? —inquirió sin piedad la agorera.

			—¿Cómo sabe que se va a llevar a mi hijo? —sollozó Adriana, aterrada—. A lo mejor viene por la niña…

			—Nunca me equivoco —aseveró antes de dirigirse a la puerta y dejar tras de sí un tufo rancio.

			Rosario enmudeció. ¿Se va a morir mi hermanito? No, no, las brujas son malas, mienten, pensó aterrada. ¿Por qué le cree mi madre a esa mujer horrible? ¿Por qué dice que a lo mejor soy yo la que morirá?

			La joven madre levantó a Benjamín de la cama y lo abrigó. Con pavor recordó lo que le habían contado: que aquella bruja predijo que el cine se incendiaría y días después el local ardía en llamas, que la cosecha se iba a perder y el granizo destrozó los maizales. Llevando a sus dos hijos, salió a la calle y fue tocando de puerta en puerta al tiempo que imploraba: ¿Verdad que no es cierto? ¿Verdad que la enfermedad no se llevará al varón? Benjamín heredará las tierras, ¿no es más justo que se lleve a la niña?, inquiría angustiada a sus parientes, a sus conocidos. Las palabras de Adriana se clavaron como dagas en el pecho de Rosario. Abatida, confirmó lo que escuchaba en el pueblo: nacer mujer era una desgracia.

			Al final César y Adriana decidieron llevar al enfermo a la capital. Mientras hacían los preparativos, el niño empeoró. Rosario estaba desesperada, sus deseos de desaparecer se habían convertido en oraciones; la culpa la asfixiaba. A pesar de la prohibición de su madre acerca de entrar a la habitación de Benjamín, empujaba con furia la puerta y se plantaba al lado del agonizante para tomarlo de la mano y rogarle a Dios que no se lo llevara.

			Fue en vano. Un atardecer, cuando un sol cobarde escapaba entre los montes, Benjamín pegó unos gritos de dolor, se apretó el vientre con las manos y se despidió del mundo. La madre le cerró los ojos y abrazó a su marido aterrada; ni siquiera la corpulencia del hombre detuvo su caída hacia un abismo oscuro. A Rosario la mandaron con un pariente para que no presenciara el funeral.

			De golpe, la vida cotidiana destejió su sentido y la alegría se fundió con el polvo. Luego del entierro los padres, ciegos de dolor, se encerraron largos días en sus habitaciones. La primogénita sentía el deber de pedir perdón. Que se me pudran los huesos, decía para sus adentros. Rufina estaba inconsolable: enjugaba el torrente de lágrimas con el rapacejo del rebozo  e iba chorreando agua salada por los pasillos.

			Esos días aciagos, María Escandón, la hija de la lavandera, se esforzaba por distraer a Rosario, por sacarla de su dolor. Años atrás, la niña indígena había sido contratada por los padres para ser cargadora de los niños y entretenerlos; era tres años mayor que los patroncitos y jugaba con ellos a la lotería, al trompo, a las estatuas de marfil. Benjamín disfrutaba especialmente El gato y el ratón, que consistía en vendarle los ojos a uno de los jugadores para que tratara de atrapar a otro guiándose únicamente por el sonido de una cajita de cerillos.

			Ahora, tras la muerte del niño, Rosario descargaba su enojo con María, y en lugar de jugar con una muñeca de trapo, la obligaba a arrullar un ladrillo al que pintaba un par de ojos; en lugar de jugar al té, le ordenaba que se sentaran a tomar pócimas de agua de lluvia con hojas y gusanos. La pequeña patrona sufría cambios de ánimo exagerados: se hundía en el dolor más profundo y luego salía a la superficie con una energía excesiva; corría, espiaba, se reía sin ton ni son. Hacía escarnio de  las adivinanzas aprendidas con su habilidad en el manejo de las  palabras:

			—Acostadas en el techo bocabajo, bocarriba, se asolean las espaldas, se asolean la barriga. ¿Quiénes son?

			—¡Las lagartijas! —contestaba María.

			—No, no, tonta, debías poner más atención —la reprendía con petulancia—. ¡Son las tejas!

			Cuando entraba con su madre a la capilla de la casa para rezar por el difunto, se le llenaban los oídos de fragmentos de oraciones que Benjamín y ella habían aprendido de memoria antes de hacer la primera comunión. ¿Dónde estás, Benjamín? ¿Por qué me dejaste sola? ¿Por qué quise que desaparecieras? Avergonzada, vagaba por el patio cabizbaja, escondiendo las manos en la espalda y ocultando los pies debajo de la silla del comedor.

			—Ahora ya no tenemos por quién luchar… Sin él nada vale la pena —se quejó la madre, deshaciéndose en llanto mientras hundía la cuchara en una sopa de verduras.

			—Perdimos al heredero, qué desgracia. ¡Dios mío! Es el fin de la dinastía Castellanos —lamentó el padre, sumido en un luto insoportable. No había querido probar bocado.

			Rosario fijó la vista en el lugar donde solía sentarse Benjamín; su madre ordenaba diariamente a la sirvienta que colocara platos y cubiertos. Sus padres ignoraban a Rosario: Benjamín estaba más presente que ella en las comidas, hablaban seguido de él.

			Día y noche, César y Adriana se colgaban al cuello un relicario que de un lado atesoraba una fotografía del difunto y del otro uno de sus rizos. Iban seguido a escuchar misa y visitaban el panteón: frente a la lápida colocaban un papalote, canicas, trompos, dulces. César llevaba algún libro de historias fantásticas para leerlo entre sollozos. Dejaban a Rosario en casa, era demasiada muerte para una niña de ocho años. Que se quedara con la nana. Era india, pero sabía cuidarla.

			Rosario no sabía cómo traspasar las tinieblas del luto. Por las noches soñaba que estaba muerta y al despertar no encontraba la manera de regresar a la vida.

			Desde el día del sepelio, la casa era otra: el patio estaba abandonado y al fondo del pasillo la habitación de Benjamín había sido clausurada. En la parte alta del ropero permanecían, impasibles y sin razón de ser, la ropa y los coches de hojalata del niño; ya no fluía el calor humano sino un viento helado. Para conjurar al fantasma de su hermano, Rosario trazaba repetidas veces su nombre en las paredes de cal, en sus cuadernos, en el jardín.

			Los sillones se cubrían de polvo y el jardín se secaba. Que se pudriera lo verde no importaba: ¿para qué cuidar los manzanos si no existía el infante que se mecía en sus ramas? No sólo había muerto el hijo varón sino toda la vida que alguna vez  lo rodeara: la savia de los árboles, el polen fecundo, el vigor  de las ramas.

			A causa de su pesadumbre, Adriana dejó de plantar las semillas que le llegaban por correo en pequeños sobres adornados con la imagen de alguna flor. Que los arriates estuvieran desolados, que los pétalos dejaran de crecer daba lo mismo.  ¿Y los árboles? ¿Para qué buscar su sombra, si la sombra la llevaba adentro?

			Rosario visitaba el jardín cada vez menos, la abrumaban los recuerdos. Era el sitio que más había amado Benjamín y era inevitable imaginarlo recorriendo los senderos enladrillados o haciendo dibujos sobre la tierra; observando, con sus ojos grandes, las lagartijas y los caracoles, coleccionando plumas de pájaros. Como un tesoro, la niña guardaba en la memoria los quejidos que emitía su hermano cuando las piedritas de grava se le metían en los zapatos.

			Rufina le adivinaba el pensamiento, la mimaba. Meses después de la muerte de Benjamín, cuando el luto empezaba a menguar, Rosario recorría con la nana las calles empedradas de Comitán; gracias al vigor de sus treinta años, Rufina se animaba a saltar la cuerda y a volar papalotes. Juntas interpretaban un dueto con silbatos de barro en forma de animales. La india le hablaba de maizales dorados y de frondosas alas de quetzal. Si alguna prima invitaba a la niña a una merienda, la nana ponía todo su empeño en buscarle el tamal de hasta abajo para que no estuviera mosqueado. La cubría del frío y le llevaba a la boca limas ya peladas y partidas, le compraba sus dulces  favoritos: chimbo, muégano, oblea. La atención y los cuidados amorosos de la mujer la liberaban de sus tristezas. La india la reconciliaba con la vida.

			Una tarde fueron a la feria. Desde aquella enorme explanada vieron iluminarse el cielo con juegos pirotécnicos. Se enchilaron con unas quesadillas. Observaron la rueda de la fortuna, grande e imponente. De súbito, desesperado, un indio intentó quitar la barra de metal que aseguraba el carrito que lo elevaba hacia las nubes. Rosario pegó un grito y, temblando del susto, escapó de aquella visión hundiéndose en el delantal de Rufina.

			Para resarcir el abandono en que tenían a Rosario, el día que cumplió nueve años sus padres la atosigaron con regalos. Lo que más disfrutó fue la suscripción a una revista ilustrada para niños que incluía gran variedad de textos, desde aquellos sobre caballeros andantes y castillos europeos hasta aventuras de cowboys en el oeste de Estados Unidos. Cada mes, la chiquilla esperaba ansiosa la llegada del paquete con su nombre escrito junto a una estampilla. Las últimas páginas estaban destinadas a adivinanzas, acrósticos, dibujos o relatos que los pequeños lectores enviaban a los editores. Hay un lugar reservado para mí, pensó entusiasmada un día, ¿qué texto mandaré?

			Finalmente remitió unos versos rimados dedicados a Rin-Tin-Tin, un perro policía que vio en una película y al que admiraba, pues sus virtudes morales, según ella, eran superiores a las de algunas de las personas que conocía. Cuando al fin publicaron su poema y lo vio impreso en una página junto con su nombre completo, Rosario Castellanos Figueroa, sintió que jamás dejaría de escribir. Una emoción redonda y perfecta la embargó. Pasmada, contempló el par de líneas fijas en letra de imprenta: Me gusta leer Paquín / porque sale Rin-Tin-Tin.  Las imaginó repetidas en un número infinito de copias. Los niños que compraran la revista leerían su texto y hablarían de él. Era lo mejor que le había pasado en la vida.

			Una mañana, antes de entrar a una joyería, Rosario y su madre se detuvieron a mirar a una muchacha tzeltal que, extasiada ante las medallas, pulseras y collares que se exhibían en el aparador, recargaba la nariz y las palmas de las manos sobre la vidriera.

			—Mire, mamá, esa muchacha es sobrina de la nana, una vez volé papalotes con ella —dijo, recordando la paciencia con que le había enseñado a hacer piruetas.

			—Nunca te di permiso de juntarte con…

			De pronto, un gendarme se acercó furioso a la india.

			—¡Ladrona! —gritó al tiempo que la alejaba a empellones del lugar.

			—¡Pero no hizo nada malo! —exclamó Rosario en vano. El hombre llevó a la joven hasta la esquina y ahí le advirtió que nunca se volviera a acercar a esa tienda ni a ninguna de los ladinos.

			—Seguro quería robar —afirmó Adriana en tono reprobatorio.

			—¿Cómo sabe usted, madre? ¿Es adivina? —replicó inconforme Rosario.

			—Más respeto, niña, no te atrevas a contradecirme. Cuando tú apenas vas, yo ya fui y vine. Estas indias no tienen moral ni religión, no hablan castilla, son unas inútiles.

			—No, madre, usted no las conoce como yo.

			Furibunda, Adriana recordó la frecuencia con que Rosario pronunciaba vocablos indígenas y se atrevía a tocar la piel oscura de Rufina.

			—Ella vuela el papalote mejor que nadie —continuó la niña—. Lo vuela mejor que yo, mejor que Benjamín —retó, mirando con insolencia a su madre.

			—¿Cómo te atreves a compararla con tu hermano? —exclamó antes de darle una bofetada—. Mejor cierra la boca y ayúdame a escoger una medallita para el bautizo del bebé de Lupe.

			Rosario se sobó la mejilla y lloró por dentro.

			—Dice Rufina que los desprecios de los blancos son como la hierba mala, difíciles de arrancar —se vengó.

			—¿Y quién es ella para juzgarnos? —profirió Adriana con amargura—. Si no fuera por tu padre y por mí, no tendría techo. El otro día le cambié el petate viejo donde dormía por una tarima elevada del suelo y no fue ni para dar las gracias.

			Rosario sintió ganas de gritar, pero el joven que atendía la joyería salió para preguntar si había algún problema, si la india las había lastimado.

			—Nos hizo pasar un mal rato, esa gente no sabe comportarse —sentenció Adriana.

			Luego de comprar una medallita de oro, caminaron sin hablarse. Para molestar a su progenitora, la niña caminó por la calle como los indios y no por la banqueta.

			¿Cómo pedir amor?, se cuestionaba Rosario una y otra vez. ¿Dónde encuentro el cariño? Los nervios la atenazaban, no tenía apetito.

			—Ay, hija, ¡qué flaca estás! Un día de estos te me desapareces —se quejaba Adriana, temiendo que la figura de su hija pusiera en entredicho la prosperidad de los Castellanos.

			—Le faltó decir desgarbada —ironizó la niña.

			—Pues sí, eres flaca y desgarbada.

			—Le faltó decir horrible.

			—Eso sí que no. Tanto los Castellanos como los Figueroa siempre hemos sido de buen ver.

			Rosario se sintió frágil y tan desvalida como un ave que se estrella contra un cristal, porque sus padres no le otorgaban la seguridad y consistencia que el amor genera. Un solo beso le había dado su madre, el día venturoso de su primera comunión. Aquella mañana Adriana aceptó que su hija tenía piel y la pequeña Rosario, quizá por obra y gracia de la sagrada hostia, se convirtió en un ser querible.

			No eran demostraciones de afecto lo que le daba diariamente, sino miradas que la juzgaban, que reprimían su espontaneidad. Desde la muerte de Benjamín, Adriana había olvidado las maneras de demostrar amor. No tenía fuerza. Traía el luto por fuera y por dentro. No había olvidado, sin embargo, cómo dar órdenes a la servidumbre. Las penas doblan y doblegan, decía, ya no tengo ánimo para vivir, pero si no organizo las labores domésticas la casa se viene abajo. Así que luego del desayuno, de hacer el esfuerzo por partir el pan o levantar la taza de café, Adriana extendía su cuerpo a lo largo de una hamaca y desde ese tálamo inestable daba instrucciones sobre la mejor manera de blanquear las sábanas, tender las camas, alejar el mosquerío, preparar los tamales de iguana o barrer las hojas con una escoba parecida a la de las brujas.

			Y sumida entre el tejido volátil imaginaba al hijo muerto: corriendo entre las nubes, jugando con cochecitos de madera o trepado en lo alto de un árbol.

			Y desde el lecho movedizo soñaba con hacer crecer a su hija en un ambiente correcto y moral, rodeada de personas que aceptaran sus desvaríos y rarezas.

			Y desde esa cama sin patas inventaba reprimendas y castigos para las criadas insumisas.

			Y enredada en los hilos coloridos de esa urdimbre se acordaba del novio pobre que rechazó, al que amaba con toda su alma, por unirse a César, el finquero, que le había dado muchos lujos y poca felicidad, lo que la estaba secando por dentro.

			Al atardecer, a la hora en que el frío arreciaba y la oscuridad empezaba a borrar el mundo, Rosario se sentaba con sus padres en la enorme sala a contemplar el fuego. La lumbre era lo único encendido, lo único vivo y con ganas de arder en esa casa, porque los que ahí se reunían eran consumidos por la pena y se desbarataban; por más que intentaran animarse y convivir como una familia afable, un vacío atroz los aniquilaba, porque la nada pesa mucho más que el contento. La madre optó entonces por bordar su desaliento en un mantel de lino, y el padre por hacer cuentas infinitas de las ganancias y pérdidas de sus productos agrícolas. Rosario los observaba atónita, esperando que le preguntaran cualquier cosa: sobre su escuela, sus maestros o sus juegos con la nana. Ellos guardaban, en cambio, un silencio negro, como si tuvieran ante sí el ataúd del hijo. Se concentraban en sus propios pensamientos y se ahogaban en su desolación.

			Una tarde fría en que la familia estaba reunida junto a la chimenea, una de las criadas les llevó tazas de chocolate caliente. Chayo le dio un sorbo a la suya y después, por tratar de alcanzar un libro, vertió el contenido sobre el tapete. Al ver que la mancha se iba extendiendo encima de las geométricas y coloridas figuras, Adriana reprochó a su hija su descuido:

			—¡Cómo no te moriste tú en vez de tu hermano!

			La temible frase cimbró los oídos de la pequeña y revivió en su corazón el sentimiento de desprecio hacia ella misma. ¿Qué hago en mi propia casa? Ya no escucho nada, sólo un latido en mi pecho que se pudre. Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas! que decreta mi muerte.

			—Mira, Chayito —dijo Adriana, arrepentida de su dureza—, la vida de las mujeres es poca cosa, es nada, no hay esperanza. Los varones son los que mueven el mundo, estudian carreras, trabajan… Nosotras, en cambio, debemos resignarnos a ser esposas y madres, a vivir encerradas.

			—¿Te sientes encerrada, mujer? —preguntó incómodo el marido—. Si no te saco es porque no sabes comportarte como la esposa de un hacendado.

			—¿Qué dices? —reclamó con enfado—. Estudio el Manual de Carreño, aprendo francés… Aprovechas cualquier momento para humillarme.

			—El luto te ha vuelto amarga.

			—Y a ti un cobarde que se hunde en su duelo —se atrevió a decir. Adriana se tapó el rostro y comenzó a llorar. Luego se desahogó con su hija—: Mira, hija, si no vivieras, si no tuviera el deber de cuidarte, tranquilamente me mataría.

			La niña se sintió causante de la pesadumbre que reinaba en la finca. ¿Por qué no se había muerto ella? ¿Por qué Dios era tan injusto? Mientras su hermanito descansaba tranquilo en el cielo, a ella le tocaba cargar con bajezas. Tan hondo era su pesar,  que se preguntaba: ¿Vivir es necesario? No hallaba respuesta y calmaba su incertidumbre escribiendo a escondidas, garabateaba frases erráticas que le daban fuerza para seguir. Repetía una y otra vez las letras del abecedario y las saboreaba lentamente, como si fueran un bocado de bolitas de yema.

			Al menos la pequeña de nueve años podía salir por las mañanas y estudiar la primaria en la «escuela de amiga», donde aprendió el alfabeto y las operaciones aritméticas; en una misma aula instalada en su casa, una mujer, autorizada por el ayuntamiento, había mezclado todos los grados a la vez: de primero a sexto. Rosario estaba en cuarto. Cuando al fin las más pequeñas empezaban a trazar la letra «a», las mayores ya habían aprendido a redactar una carta con posdata y soñaban con escribir frases románticas a algún muchacho. Al tiempo que las de menos edad memorizaban los nombres de las ciudades chiapanecas, las más grandes recitaban al dedillo las capitales europeas e imaginaban que se hacían fotografías en la Torre de Londres o en el Ponte Vecchio de Florencia. Cuando la maestra llamaba a alguna de las más avanzadas para que dibujara un mapamundi a colores, si la alumna pasaba la prueba significaba que podía ingresar a la secundaria, ir al convento o  casarse.

			Rosario era aplicada. Al regresar, antes de que la campana que anunciaba la hora de la comida sonara por toda la casona, se dedicaba con atención y empeño a estudiar sus lecciones.

			Su único amigo era Fedro Guillén, un pariente lejano a quien veía en reuniones familiares. Los unía la curiosidad y el interés por los detalles de la vida: juntos miraban a los burros que con paso lento y resignado acarreaban, sin derramar una sola gota, toneles llenos de agua potable para repartirla en las casas. Cómplices en su ingenuidad, se escapaban —siempre bajo la vigilancia de la nana Rufina— a espiar a sus padres cuando tomaban el aperitivo en una mesa del Casino Fronterizo o a observar, en un callejón cercano a la iglesia de Santo  Domingo, los espolones puntiagudos de los gallos de pelea, cuyos dueños los amarraban a estacas. Con Fedro se sentía tranquila, como en un recreo permanente. La salvaba de la tensión continua que se vivía en casa.

			A pesar de la distancia que existía entre ellos, Rosario amaba a su padre. Era tan fuerte y frondoso como una ceiba. César tenía autoridad, los trabajadores le mostraban respeto. Daba órdenes a los indios utilizando frases aprendidas de su padre y de su abuelo, fórmulas heredadas del linaje inmutable y poderoso de los Castellanos, una jerarquía cincelada durante generaciones. Representaba a la perfección su papel de hombre severo, rígido, déspota, enérgico. Entre hacendados, desde tiempos coloniales, cuando los españoles se adueñaron de aquellas tierras, la conservación del poder y el dominio era la consigna del blanco.

			El padre de Rosario tenía, sin embargo, dentro de aquella corpulencia de conquistador, un corazón quebradizo. Pecaba de sensible. Si la sangre de los Castellanos corría por sus venas, ¿de dónde le venía esa flaqueza? Sería que alguna vez un criado salvó a su familia de ahogarse en el río, pues advirtió que la crecida venía con mucha fuerza, o que un peón no dudó en pegar sus labios carnosos al brazo del amo para chuparle el mortal veneno que le inyectó una serpiente; el caso es que no se atrevía a dar azotes a los mozos que trabajaban en las fincas y se complacía en regalarles, en las fiestas patronales, una res entera para que la repartieran entre todos, o les llevaba al cura para la celebración de bautizos y bodas o para darles la hostia por primera vez. Después de todo, el patrón debía mostrarse generoso con la indiada. Sentía gratitud y orgullo cuando sus subordinados le ofrecían la frente para que los tocara con los tres dedos mayores de la mano derecha y lo elevaban al rango de venerado, adorado, santificado patrón.

			Además, por ser quien era, el hacedor de su propia ley, gozaba del derecho a la intimidad de las indias. Se las llevaba a su  lecho a retozar, a gozar de su piel morena; se enredaba entre sus trenzas y exploraba aquel mundo misterioso que se le ofrecía bajo las enaguas. Demostraba su hombría. Confirmaba su papel de semental.

			Era obligación de Rosario presentarse puntual a la mesa. Cada tarde, después de cruzar el largo corredor que Adriana llamaba «el europeo», pues había colocado unas litografías de París, Roma y Atenas, entraba al comedor.

			Esa tarde, un aroma a pescado horneado le despertó el gusto y se sentó contenta frente a sus padres y su medio hermano: Raúl tenía quince años, era hijo de César y de una indígena que trabajaba como sirvienta en Chapatengo, una finca de la familia Castellanos situada a orillas del río Grijalva. Había crecido al lado de su madre, y ahora que tenía edad para auxiliar a su padre en las tareas arduas de las fincas, vivía con ellos. Su presencia intrigaba a Rosario: lo veía como un medio pariente que era mitad indio, mitad ladino; mitad muchacho y mitad hombre. Un mestizo que trabajaba con su padre todo el día y al que debía saludar con amabilidad. Le llamaba la atención que viniera de La Concordia, lugar de boas e iguanas, y lo detenía en el pasillo para llenarlo de preguntas: ¿Por qué tienes esa cicatriz a lo largo del brazo? ¿Te mordió una serpiente? ¿Cómo era tu madre? ¿Sabes hablar como los indios? Para salir del paso, el joven le respondía con frases cortantes. A Raúl lo avergonzaba su origen, deseaba ser un hacendado como su padre; aunque tuviera el rostro moreno, casi del color del zapote, y el pelo lacio y tieso, quería ser como los blancos, que conquistaban y poseían todo. Además, le molestaba que esa niña rica y tristona lo interrogara.

			En el corazón de Rosario brotaban sentimientos adversos: Raúl no era su hermano, era hijo de su padre. Jamás sería como Benjamín y tampoco como su nana, pues no era un indio de verdad. Pero algo tenían en común: los dos luchaban por descubrir la razón de su existencia, por ser aceptados.

			Una criada sirvió la sopa; de pronto, un pájaro se estrelló contra la ventana que daba al jardín.

			—Ay, pobrecito —exhaló Rosario, quebrando el silencio.

			—Eso le pasa por tonto —dijo Raúl.

			—No. La culpa la tiene el vidrio por ser transparente.

			—¿De dónde sacas esas ideas tan raras?

			En ese momento, un caporal pidió permiso para entrar al comedor.

			—Caray, Rutilio, ya les he dicho que no me gusta que me molesten a la hora de la comida.

			—Es que es urgente, patrón: se enfermó una de las yeguas, la Palomina, la que le gusta a usted. Está echando sangre por el hocico.

			—Ah, eso es grave, carajo —dijo levantándose bruscamente de la mesa—. ¿Está en la majada? Voy a verla… y vos,  movete, andá a buscar al veterinario, ¡corré que ya no te quiero ver aquí!

			—Sí, patroncito, voy.

			—¿No vas a acabar de comer, César? —se quejó Adriana—. Tanto preparar para que…

			—¿Cuándo entenderás que los asuntos del rancho son antes que nada? —le espetó irritado desde la puerta.

			Un silencio incómodo se instaló entre las charolas de pan y las salseras.

			Adriana clavó la vista en Raúl. Le costaba recibir en el seno familiar a aquel muchacho mal habido. Por orden de su cónyuge había tenido que destinar una de las habitaciones de la casa a aquel intruso. Imposible negarse: debía darle techo, comida y ropa. ¿Protestar? Era bien sabido en Comitán que los patrones tenían derecho a acostarse con las doncellas indígenas que vivían en sus propiedades.

			Estaba acostumbrada a que César la sobajara; padecer la frustración en silencio y no dejar de respetar a su esposo eran cualidades de una mujer virtuosa. Por otro lado, gracias a él, ella ahora pertenecía a una de las familias más respetables y acomodadas de Comitán. Debo soportarlo, pensaba. Desde hace años entre él y yo no hay vínculo de palabra, de mesa ni de lecho. Debo aguantarlo.

			El luto se desteñía poco a poco. A veces, al salir de la escuela, su nana la esperaba con la cabellera trenzada y el corazón dispuesto. No se cansaba de mirar a su niña: aquel rostro blanquecino, los cabellos negros restirados desde la nuca en una coleta y adornados con flores, la sonrisa apenas sugerida en los pequeños labios. Los ojos vivos a pesar de sus tribulaciones. Un par de hoyuelos en los cachetes. Su pubertad floreciendo. Sus manos de virgen, pequeñas y suaves. Con esos anteojos verá la vida con mayor claridad, decía para sí la mujer, en cambio yo estoy cada vez más corta de entendimiento. Juntas, luego de dejar la mochila entre los arbustos, escapaban hacia los cerros para atrapar los rayos anaranjados del atardecer y luego esperar la noche, acostadas bocarriba, para inventarles nombres a las estrellas.

			Rufina no sabía leer ni escribir, pero había aprendido a hablar castilla para trabajar con los ladinos. Por necesidad, se comportaba como exigían los patrones: ocultaba sus ansias  de andar por la selva buscando espíritus, de penetrar el vientre caluroso del temazcal, de entretejer sus pensamientos en la urdimbre del telar de cintura. Ante los señores Castellanos debía saludar y despedirse con una reverencia, acomodar ciertos cubiertos a la derecha y otros a la izquierda del plato, cambiar el agua a las flores de un oratorio dedicado a una virgen güera. Usar zapatos era para ella un sufrimiento, y debía aguantarse; había crecido sintiendo bajo los pies la tierra de su jacal y los adoquines de la plaza. Odiaba el delantal de las criadas, era una prenda blanca e higiénica que ocultaba el huipil y el temperamento impetuoso de los bordados.

			Por otro lado, cada vez que regresaba a su pueblo era vista como renegada porque servía a los dueños de las tierras y del poder. La india sentía una culpa eterna: al aceptar servir a unos, traicionaba a los suyos.

			Un día, al entrar por el portón de la casa, Rosario y la nana escucharon una discusión entre César y Adriana. Los mismos reproches de siempre, cocinados de otra manera, pero igual de insultantes. Resentimientos nuevos se añadían a los antiguos; las ofensas traspasaban la terraza y vagaban avergonzadas por los pasillos, chocaban con los candiles, rebotaban contra las vigas del techo y se fundían en las paredes encaladas. No era algo nuevo. El alma de la niña ya había sido arañada por los conflictos matrimoniales. Desde que tenía memoria, sus padres dormían en habitaciones separadas. ¿Por qué no se querían?

			Rosario había crecido lo necesario para darse cuenta de la situación de inferioridad de su madre, lo suficiente para indignarse por su abnegación y sometimiento. ¿Por qué se dejaba humillar? ¿Era razón suficiente que, al casarse, el hombre la sacara de su pobreza y la llevara a vivir a una casona donde las criadas almidonaban las sábanas? Amo y señor fuera  y dentro del hogar, César mostraba su dominio e incomprensión en todo momento. Los sentimientos de la niña hacia su madre eran confusos, no sabía si compadecerla o juzgarla.

			Aturdida por los vientos de rencor que soplaban por los corredores, aquel día de pleito Chayo entró a su habitación acompañada de Rufina, aventó su mochila y se acostó bocabajo largos minutos.

			—Quédate, nana.

			—Tengo que ir a ayudar en la cocina.

			—Te lo suplico.

			La nana se sentó al lado de la cama.

			—¿Qué hago? No sé dónde poner el enojo —se quejó Rosario.

			—Espera un rato a que se deshaga solito.

			—Quiero gritar.

			—Te digo que esperes un rato. Un rato quiero decir dos horas. Medio rato quiero decir una hora. Dos ratos quiero decir cuatro horas. Cinco ratos quiero decir diez horas. Seis ratos quiero decir doce horas. Pasó, pues, el día. Ya entra la noche.

			La niña rio con ganas. Se tranquilizó. A Rufina le gustaban los juegos de palabras nacidos de su corazón tzeltal. Los muebles de la habitación olvidaron el desasosiego causado por la ira y se expusieron ufanos al sol de la tarde.

			«Cacareo de gallinas» llamaba Rosario a las reuniones que su madre tenía cada semana con sus hermanas, primas y tías en la sala de visitas. Mientras consumían charolas de pan de dulce y tazas de chocolate, se ponían al tanto de los chismes del pueblo; Rosario y las pequeñas invitadas debían comportarse, escuchar a las mujeres y no dar su opinión. Las asistentes se desahogaban del trato que recibían de sus parejas: esas horribles criaturas, esos monstruos que se creían dueños del mundo. Pero esta vez la indignación de las invitadas estaba dirigida contra un tal Calles, que durante el tiempo en que ocupó la presidencia de México —Rosario estaba aún por nacer—  había mandado clausurar las iglesias donde se llevaban a cabo las primeras comuniones, bodas, bautizos; sólo dos o tres solteronas, que se habían casado con Dios, se atrevieron a desafiar la orden gubernamental y celebraban misa en sus domicilios con curas que habían sido desplazados de sus parroquias y vivían escondiéndose de los gendarmes.

			—El colmo fue la quemazón —exclamó la hermana mayor de la anfitriona.

			—No se hablaba de otra cosa en el pueblo —continuó la hermana menor.

			—Gente endemoniada sacó de las iglesias a las vírgenes, a nuestros santos —dijo una que incluso vestía mantilla española, persignándose—. ¡Pobres San Caralampio, Santo Domingo, San Sebastián, San José…!

			—Dicen las malas lenguas que César fue quien arrancó de sus pedestales a los de El Calvario… que arregló el castillo para la quemazón —chismeó una joven de trenzas mientras sobaba una medallita que traía colgada al cuello.

			—¿César? —preguntó Adriana, llena de espanto.

			Rosario estaba atónita. La visión de las figuras de la iglesia ardiendo en una pira le causó una profunda angustia; rostros de vírgenes derritiéndose dentro de una hoguera.

			—Alguien vio a tu marido rociar gasolina sobre… —informó hiriente una prima de mejillas infladas.

			—No, no puede ser —interrumpió consternada Adriana, sintiendo que los pedazos de chimbo que había tragado se le subían de nuevo hasta la garganta.

			—¿A poco no sabías? —completó con saña la prima.

			—No, nada. Nunca me platica nada. Ya ni hablamos  —respondió, a punto de estallar—. Además, ¿para qué me iba a contar algo así? Bien sabe él que soy de las mujeres más católicas que existen. ¿Cómo pudo hacer algo tan horrible?

			—Ya ves: caras vemos… —comentó la joven de trenzas.

			—No te aflijas, Adriana, tu marido habrá recibido un mandato del presidente municipal y no tuvo más que obedecer  —dijo una tía en tono conciliador—. Era el secretario, y para eso estaba.

			Rosario pensó en su padre; no se lo imaginaba obedeciendo a nadie. Si era el amo en su casa y en las fincas, ¿por qué  había aceptado ser secretario?

			—Ahora resulta que me voy a condenar por su culpa —exclamó colérica la anfitriona.

			—¿Se imaginan a los santos chamuscándose? —preguntó la hermana menor—. Yo ahora vivo por donde los quemaron, pero en ese entonces no quise ir a ver. Mi madrina sí: me contó que la gente que pasaba se arrodillaba y le pedía a Dios que no mandara castigo, que alguien gritó: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». Qué bueno que no fui, sólo me acuerdo del nauseabundo olor.

			—Ahí frente a la presidencia municipal, donde los chamuscaron, quedó una mancha negra por meses —señaló otra, de nariz afilada.

			—Ay, no, qué barbaridad. No vuelvo a pasar por ahí —dijo temerosa la joven de trenzas.

			Rosario imaginó aquella mancha, extensa, lúgubre, sobre los adoquines del parque; creyó recordar que alguna vez había dibujado una rayuela ahí para jugar con María Escandón. Los santos y las vírgenes, a quienes dedicaban tantas oraciones, convertidos en cenizas…

			—El pecado quedó marcado ahí para siempre, y todos los que vivimos aquí en Comitán nos vamos a ir al infierno —sentenció la de la mantilla.

			A causa de este suceso, Rosario oyó a sus padres discutir otra vez. Lo anticipó: estaba acostumbrada a los reclamos. Nunca los vio tomarse de la mano, decirse algún elogio. ¿Se quisieron alguna vez? ¿Cómo se conocieron? En una ocasión  se lo preguntó a una de las hermanas de su madre y ella le contó la historia: César tenía cuarenta y dos años y se había amañado a vivir solo. Un día, sin embargo, quedó prendado de aquella jovencita de mirada coqueta, cara bonita y cuerpo frondoso. Sin haber conversado una sola palabra con ella, fue a pedir su mano. Una vez calculada la fortuna del pretendiente, la madre de Adriana aceptó. La joven se alegró: aunque el hombre le llevaba veinte años, no quería que la llamaran quedada, y ante todo, subiría de posición social. Luego de escuchar la anécdota, Rosario entendió que su madre se había casado por interés y que nunca había amado a su padre.

			Cuando nombraron a César director de la primera escuela secundaria de Comitán, tomó conciencia de la inteligencia de su hija. Una tarde, en la biblioteca casera, Rosario se acercó a él para que le explicara unos ejercicios de matemáticas; ella tenía poca habilidad para los números pero su padre, paciente, consiguió que los resolviera con éxito. Luego le preguntó por sus lecturas y Rosario mencionó algunos de los títulos que había tomado de los estantes que él se había preocupado por llenar a lo largo de dos décadas: Mujercitas, Las aventuras de Tom Sawyer, La vuelta al mundo en ochenta días.

			César sonrió satisfecho. Si bien había adquirido en Estados Unidos una buena colección de libros de ingeniería en idioma inglés, contaba también con ejemplares de literatura universal. Estaba convencido de que los hacendados como él debían ser recios y mandones aunque también cultos, y ahora le complacía que Rosario disfrutara de la lectura. Pensaba que las mujeres debían ser femeninas pero no tontas. La complicidad que comenzó a crecer entre padre e hija excluía a la madre, que sólo había estudiado el silabario y leía cosas para mujeres.

			Además de la literatura, César compartió con Rosario su afición por el árbol genealógico familiar. Luego de las arduas jornadas laborales o al regresar de sus excursiones a las fincas, invitaba a la niña a mirar cartas, retratos y documentos. Una tarde de sobremesa, colocó un álbum de fotografías sobre la mesa del comedor para enseñárselo.

			—Esta es la abuela Chayota —explicó, mostrándole una fotografía en sepia donde aparecía el rostro desdibujado de la mujer.

			—Y dale con tu albumcito, ya lo vimos cien veces —se quejó Adriana.

			—Se llamaba Rosario, como tú —explicó César, ignorando a su esposa—. Era muy alta, y tan ancha que para ir de paseo tenía un caballo gigante; para montar se ponía este sombrero con plumas. ¿Lo ves?

			—¿Y este quién es?

			—Mi hermano Jorge; vive en Sonora, fue amigo del general Calles desde la época de la Revolución… Parece muy serio, ¿verdad? Pero en realidad es muy bromista, de las pocas personas que me hacen reír de veras. Lástima que no lo conozcas, algún día vendrá a visitarnos.

			—¿Qué pasará con el postre? Se ve que la nueva criada no tiene ni la más mínima idea de cómo servir una mesa —reprochó Adriana antes de dirigirse, altanera, hacia la cocina.

			—Este es el abuelo, ¿verdad? —dijo la niña, encantada de reconocer ese rostro bonachón. Su padre tenía otra fotografía suya sobre el escritorio y alguna vez Rosario lo había descubierto hablándole al retrato como si fuera el abuelo en persona.

			—¡Era tan generoso! De mi padre heredé las plantaciones, esta casona… Era culto y letrado. Viajaba seguido a París, se daba a entender en francés y compraba enciclopedias, espejos, camas de latón, lámparas de cristal cortado; eran otros tiempos. Desgraciadamente, a nosotros nos tocó aguantar a los presidentes revolucionarios: por su culpa, los trabajadores andan cada vez más alebrestados.

			—Tan sólo ayer —lamentó la madre, quien regresaba de la cocina portando un platón de jocotes curtidos—: un grupo de peones se atrevió a presentarse aquí, en el zaguán, para exigir parte de las parcelas que han trabajado. Yo estaba espantadísima, los indios gritaban y no se me ocurría cómo controlar a esa bola de calzonudos.

			—¿Serán capaces de quitarnos las tierras? —exclamó César, vulnerable, perdiendo de pronto su corpulencia y el orgullo por el linaje familiar.

			—Yo leí que, antes de que vinieran los españoles, las tierras eran de los indios —dijo de repente Rosario.

			—¿Pero qué dices? ¿De dónde sacaste eso? —inquirió el padre, rompiendo de tajo el vínculo que había creado con su hija en los últimos días.

			—Eres muy chica para estar pensando tanto, hasta me asustas —expresó Adriana, pasmada—. Anda, vete de aquí. ¿Por qué no nos dejas tranquilos a tu padre y a mí?

			La niña huyó al jardín, se sentó en un escalón húmedo y apretó los ojos para retener las lágrimas. Luego miró un chicozapote y más allá una montaña que, igual que ella, sabía que antes de aquel tiempo los indígenas habían sido dueños de aquellos parajes. Se sintió sola y desdichada. La soledad trazó su paisaje de escombros.

		


		
			 II

			 ADOLESCENCIA

			Se levantó de mal humor. Tomó varios tragos del agua que se había serenado sobre la mesita de noche y miró la fotografía de su hermano Benjamín, en la que volaba un papalote de papel de china; luego, sin ganas, se puso el uniforme de la secundaria. Al mirarse en el espejo, se descubrió una espinilla entre las cejas. Molesta, hizo una mueca y salió de su habitación dando un portazo.

			Desayunó sólo pan y le dio unos cuantos sorbos a la leche. En una cabecera de la larga mesa, su padre leía el periódico; en la otra, su madre miraba al vacío, olorosa a jabón; estaba pulcra y bien arreglada. Tantas veces le dijeron que era bonita, que lo había creído. Un cuello almidonado apretaba su garganta, pequeñas horquillas apresaban su cabello y ceñían sus pensamientos.

			—Voy a visitar a tu abuela. Está mala. Lleva días en cama —dijo Adriana.

			—Oye, mujer, ¿la sigues ayudando con nuestro dinero?  —reclamó César.

			—Ya te expliqué, tiene muchas deudas, y ahora con esto de su enfermedad…

			—Bueno, sí, sí, pero mídete —ordenó autoritario.

			—Ya no me soportas, ¿verdad? Te hubieras casado con una de esas muchachas de las que todos estaban enamorados, las hijas de Crégoli, el director de la compañía teatral. ¿Cómo se llamaban? ¡Ya me acordé! Julieta y María Teresa. Por ahí encontré una cartita perfumada que te mandó…

			—¡Ya basta, mujer! ¿De dónde sacas tanta tontería?

			—A ver, César, dime —insistió dolida—, ¿por qué no elegiste a una de ellas?

			—Pues sí, tienes razón, lo hubiera hecho. Mi vida sería perfecta y no este infierno —dijo sarcástico mientras azotaba un plato contra la pared.

			Rosario desvió la mirada hacia las margaritas que adornaban el centro de la mesa; habría querido deshojarlas y taparse los ojos y los oídos con los pétalos para no ver ni escuchar aquella discusión matinal.

			Minutos antes de las ocho de la mañana, César sacó el automóvil de la cochera y Rosario se subió emocionada; el artefacto le causaba fascinación. Sólo había cinco coches en Comitán y su padre tuvo la oportunidad de conseguir uno gracias a sus conocidos en Estados Unidos. La escuela quedaba a unas cuantas cuadras, pero padre e hija disfrutaban transportarse en el nuevo invento.

			En la escuela, a la hora del recreo, Rosario se sentó en unos escalones a leer. De pronto Amalia se sentó a su lado, y sin más, le arrebató a Rosario el pequeño tomo.

			—¿Y esto?

			—Oye, ¡dámelo!

			—Ajá, conque te gustan los versitos —dijo hojeando las páginas bruscamente.

			—Son poemas de Sor Juana —respondió enojada.

			Amalia eligió una página al azar y comenzó a leer con tono burlón y engolado:

			—«Este que ves, engaño colorido, que, del arte ostentando los primores, con falsos silogismos de colores…»

			—¡Devuélveme mi libro!

			—Tómalo, ni lo quiero, dice puras sandeces.

			—¿Sandeces? ¿Sor Juana? No sabes nada de nada —espetó antes de apretar el libro contra su pecho.

			—¿Y tú sí? Sólo porque eres hija del director te crees mucho.

			Rosario sintió ganas de jalarle el cabello, pero prefirió huir hacia un rincón del patio. ¿Cómo explicarle a la necia de Amalia el amor que sentía por aquellos textos, que cuando los leía en voz alta solía escuchar su música? De súbito, se oyó un trueno a lo lejos: gruesas gotas de lluvia golpearon el patio. Amalia corrió hacia un salón y Rosario guardó los versos de la monja entre sus senos. No buscó refugio, prefirió quedarse unos instantes bajo el agua, llorando con el cielo la incomprensión de Amalia. No le importó mojarse, diluirse, borrarse de este mundo.

			A pesar de sus desilusiones, del esfuerzo que le costaba la convivencia con sus compañeras, sacaba excelentes notas y medallas de honor. Tenía fama de sabionda.

			—Se cree lista, pero en realidad no lo es.

			—Es rara.

			Voces provincianas la tachaban de engreída. Destacaba por su inteligencia, un don imperdonable. Algunas la repudiaban porque estaba en contra de que las muchachitas decentes se callaran la boca y se dejaran guiar hacia su destino por personas de más edad. Recelaban de los libros que leía la hija de César Castellanos porque desentonaban con las costumbres. ¿Dónde los había conseguido? En la biblioteca de la escuela, en la de su casa. Se decía que leía textos que la gente del pueblo había escuchado nombrar alguna vez, pero que no conocían: el Chilam Balam, el Popol Vuh, La diosa del maíz… Voces envidiosas, sin oficio ni beneficio, inventaron que los volúmenes que leía Rosario eran blasfemos, pues se trataban de las tradiciones paganas de los indios.

			Sus compañeras decían que el intelecto de Rosario ahuyentaba a sus prospectos de esposos. Ella, por su parte, evitaba asistir a fiestas y se mantenía alejada de cualquier relación sentimental. Si la atenazaba la soledad, hablaba sola, recurría a su imaginación e inventaba personajes. Pasaba horas en su habitación leyendo, haciendo tareas escolares. Tenía habilidad para la redacción y la ortografía, pero, aunque su padre se los explicara, sufría con los problemas matemáticos. Amaba más la Historia que la Biología, más el Civismo que la Geografía.

			Una tarde, su madre entró a su habitación y dejó sobre el escritorio la invitación a un baile en el salón Olimpia. Adriana deseaba que su hija fuera más sociable, que frecuentara muchachos.

			—Anímate, Chayo, nunca sales. —Rosario la miró con fastidio—. Vamos juntas, ya estás en edad de que te vean.

			—Luego le digo, madre.

			Adriana salió, vencida. ¿Qué había hecho para merecer una hija tan rara? ¿Era el castigo por sus pecaditos de juventud? ¿Por escapar de su casa a escondidas?

			Rosario lanzó la invitación lejos de sí. La última vez que había asistido a un baile, tuvo que rezarle a San Caralampio a la  hora en que empezó a sonar la marimba para que la sacaran  a bailar y no la dejaran sentada: en Comitán era motivo de burla quedarse en la banca. Por fortuna, cuando los nervios comenzaban a enmarañarla, un chico la invitó primero a una pieza y luego a la siguiente, y aunque era desabrido y de baja estatura, ella se había salvado del rechazo. No deseaba sufrir de nuevo aquella tensión. ¿Para qué? Ni siquiera sabía si deseaba tener novio, casarse, vivir sujeta al marido: obedecerlo ciegamente y complacer sus caprichos.

			No. No iría al Olimpia, aunque su madre rabiara y esperara que fuera como la mayoría de las chicas de la alta sociedad de Comitán: medida y comedida. ¿Será una excesiva chocantería de mi parte? Mi madre dirá que soy egoísta. Que diga misa.

			Conforme con su decisión, Rosario salió a la terraza y se acostó en una hamaca. Se meció de un lado a otro. Una imagen asaltó su memoria: la vez que se animó a ir con sus compañeras de la secundaria al parque, a dar vueltas para que las miraran los muchachos. Caminaban entre los pirules con la cara en alto, orgullosas de su belleza; llevaban colorete en las mejillas y el corpiño relleno de algodón. Iban acompañadas por dos señoras de respeto. Los jóvenes las veían con avidez, como si tuvieran ante sí un manjar. En la primera vuelta, uno de ellos le dio a una de las paseantes un poema escrito con mala letra. En la segunda, un chico de cabello ondulado se acercó a Rosario y le regaló una camelia envuelta en papel de china. El joven sonrió tímidamente; ella, nerviosa e insegura, lo rechazó. ¿Por qué se atrevía a entrometerse en su vida? ¿Por qué iluminaba la oscuridad de su inmaculado claustro personal? Tuvo miedo de los ojos, de la piel, de las palabras de aquel muchacho. Tuvo pavor de enamorarse, de depender de él para respirar. Era inexperta en el amor. Prefirió abandonar la posibilidad del gozo y volver a casa para encerrarse en su tedio.

			Rosario sintió su peso sobre la hamaca. Se arrepintió de haber cerrado aquella posibilidad. ¿Por qué lo hizo? ¿Tan insegura estaba de sí? Palpó su cuerpo, sus senos. Eran más voluminosos que antes, dos montes que irrumpían en una llanura. Se decía en Comitán que las muchachas eran como la juncia fresca que se esparcía en las fiestas y que llenaba el aire con olores de hierba llovida. ¿Era ella juncia fresca? Se sorprendió. ¿Juncia temerosa? ¿Juncia pisoteada? Había dejado de ser una niña. Cuando una crece… ¿aumenta también el tamaño de la incertidumbre?

			Escuchó voces en la sala. Eran los amigos de su padre que maldecían el gobierno de Cárdenas: «Desde que subió al poder están sucediendo hechos gravísimos: nos quiere quitar las tierras para dárselas a los indios, intenta destruir los latifundios. ¡Maldición! Va a llevar al país al caos y a la ruina. ¿Alguna vez se ha visto que los indígenas puedan ser dueños de una parcela? No es posible elevar a un peón maloliente a la dignidad de propietario».

			Rosario lamentaba profundamente el desasosiego de su  padre, el temor de perderlo todo. Por otro lado, se compadecía de la situación de pobreza en la que vivían las familias como  la de Rufina. Cuando los finqueros adquirían peones para laborar en sus tierras, pagaban por ellos menos que por el ganado. Todos somos seres humanos, pensaba Rosario, para todos han sido creados el cielo y la tierra, pero papá se cree superior; es el que manda y el que posee. Es contradictorio. Por más que ha intentado ser compasivo, en su rostro se ha marcado el gesto de la superioridad. Miró a su alrededor. Sobre una mesa, un par de candelabros brillaban. La riqueza familiar era resultado del maltrato.

			Cuando sus padres se referían a los indios como seres sin alma, Rufina guardaba silencio. Permanecía impasible y resignada. Había padecido la injusticia día tras día, y como respuesta, agachaba la cabeza. La vida es así, pensaba entonces Rosario, los patrones ordenan y los indios se someten. Hay ceguera y el hambre los alumbra y la necesidad, más dura que metales.

			A medida que iba creciendo, se animaba cada vez más a salir: a  tomar la nieve, a kermeses o a veladas musicales con compañeras de la escuela. A veces lograba integrarse, conversaba animadamente, se divertía. Una noche, durante un festejo, sintió una euforia extraña, perdió control sobre su estado de ánimo y al regresar a casa se hundió en una irritabilidad inexplicable. ¿Qué le sucedía?

			Sin querer, altibajos inesperados comenzaron a apoderarse de ella. Su cuerpo la traicionaba. ¿Así de ruda era la adolescencia? Sus tristezas terminaban en llanto e insomnios. A veces, harta de la presencia de la nana o de la cuidadora, vagaba de un lado a otro con un cuaderno y un lápiz para describir atmósferas, para plasmar miedos y deseos.

			—¿Qué haces, niña? —le preguntó una vez Rufina.

			—Poemas —contestó al momento de trazar unas líneas de grafito sobre una hoja de papel.

			—Y ahora, ¿qué te dio por eso?

			—Me di cuenta de que corazón y pasión, que amor y dolor riman —dijo, burlona.

			—¿Y?

			—Si escribo versos, puedo hablar de mi sufrimiento.

			—Uy, niña, esa palabra es muy grande para una chamaca de once años como tú —dijo la nana al tiempo que acariciaba las trenzas de Rosario. En aquella cabeza llena de pensamientos sombríos, los listones resplandecían.

			—También hablo de la gente del pueblo, describo paisajes…

			—¿Quién va a leer lo que escribes?

			—No sé si darles mis engendros a mis compañeros, seguro no los entienden.

			Sus textos le hacían compañía, conjuraban sus temores y se convertían en sus aliados. Las letras eran como las células que le darían cuerpo. Para saciar su necesidad de literatura no bastaba, sin embargo, con redactar y leer lo suyo: deseaba acercarse a las historias de otros. Sin pedir permiso, hurgó en los periódicos que su padre apilaba sobre el escritorio. No le interesó la primera sección, por estar saturada de nombres y proezas de políticos, ni la de sociales, porque reseñaba eventos  que rechazaba por parecerle fastidiosos. Pero sin duda la cautivó la nota roja: sintió una curiosidad insaciable por encabezados impactantes, historias trágicas, fotografías aterradoras; por vocablos como agonía, occiso, tripas, alevosía, sangre. Se dejó impresionar por el relato de una joven que se arrojó desde un campanario y quedó con el rostro desfigurado; el de un escuincle que perdió dos dedos; el de un comerciante que fue asaltado y descuartizado en un callejón.

			Rosario se impacientaba, pues los periódicos llegaban con atraso de una semana y, para colmo, en tiempo de aguas podían tardar hasta un mes. Era feliz cuando diarios y cartas arribaban a su hogar dentro de bolsas de lona tricolor, entre cajones bien remachados y bultos envueltos en petates.

			Una mañana su madre la descubrió leyendo aquellos hechos espeluznantes. Resultaba insostenible que una señorita se entretuviera con esas notas sangrientas; sin embargo, evitó enfrentarse a su hija. Los argumentos de Rosario habían crecido junto con su estatura. Preocupada, Adriana comentó con su marido el interés de la niña por aquellas atrocidades, aunque César la reprendió de inmediato.

			—Todas esas rarezas son culpa tuya. Debías estar más al pendiente de ella… ¿No te has fijado en lo flaca y paliducha que está? Carece por completo de la gracia de las muchachas de su edad. ¡Ocúpate más de ella!

			—Ya le puse inyecciones de hígado de bacalao.

			—¡No es suficiente!

			—Le di jarabe, emulsiones, cápsulas, estimulantes del apetito…

			—Pues no se nota.

			—Un médico me aconsejó que le diera cerveza…

			—Para que se emborrache, ¿no? ¡Qué estupidez!

			Exasperada, la mujer se defendió:

			—¿Y tú? ¿Alguna vez te has preocupado por tu hija? Nunca estás.

			—Quiero a Rosario a mi manera. ¿Cómo no voy a quererla si es sangre de mi sangre? ¿No nos has visto platicar? Además, es lo único que me queda.

			—¿Y yo?

			—Me aburres, me da lo mismo que estés.

			Adriana deseó insultar a su marido, pero se contuvo. Si gritaba, podría poner en riesgo su matrimonio. El hombre sólo le interesaba como proveedor, y se cuidó de no lastimarlo. Evitaba a toda costa la separación: una mujer sola no tiene cabida con nadie, pasa los días pudriéndose y, si algún día se arregla para salir, la tachan de pizpireta.

			César decía que Adriana no merecía el nivel de su conversación. Que era fatua, interesada, superficial. Que mandaba a las criadas a quitar el polvo a los libros, pero nunca tenía la curiosidad de hurgar entre sus páginas. Con Rosario era distinto. Era su interlocutora ideal. Escuchaba atenta y hacía preguntas que aumentaban el interés de la charla. César le describía a su hija los pormenores de la vida en las fincas de El Rosario y de Chapatengo. Le hablaba de la siembra: del frijol de suelo, negro y coloradito, y del frijol de enredo, ese que se plantaba junto con el maíz para enredarse en sus tallos. Le decía que los quesos se hacían con leche, sal y vinagre, y que una vez cuajados y secos de suero, se les agregaba chile para que duraran más tiempo. Le explicaba que, además de rebanarles un pedacito de oreja, los vaqueros marcaban a las vacas, toros y novillos con un fierro al rojo vivo cuya forma era el distintivo de la finca a la que pertenecían, para poder contarlos.
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