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A mi familia. 


			Y a todos los que me han oído hablar de Spider-Man 
durante la última década. 


			Lo aprecio.
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			Peter se rasca la pierna sin parar, pero la maldita picadura (no, no es la picadura, sino una común y corriente) del otro día está por debajo de su traje, debajo de sus pantalones. Y eso le supone un serio problema. La clase de ciencia e ingeniería no es el lugar más adecuado para distraerse, pero ahí está. Su pie se tensa contra el piso de linóleo y él está demasiado inclinado hacia la izquierda, y es cuestión de tiempo antes de que alguien se de cuen...


			—¡Señor Parker!


			Peter deja de rascarse de inmediato y alza la vista hacia su profesor, el doctor Shah, quien tiene los brazos cruzados y la mirada fija en él. No es la primera vez que Peter se pregunta por qué su sentido arácnido no funciona en clase igual de bien que cuando se enfrenta al Doctor Octopus. Despacio, vuelve a colocar la mano en el escritorio y la deja ahí. Lo hace despacio porque, aunque ya tiene un tiempo llevando a cabo su trabajito nocturno, prefiere pasarse de cauteloso a la hora de parecer normal y cuando la gente le pone atención a pesar de sus... ¿poderes?, ¿reflejos?


			—Perdón, señor. ¿Cuál era la pregunta? —Su voz se vuelve aguda al final, como si no tuviera claro si lo que se había perdido era una pregunta o algo más. 


			El doctor Shah se limita a pellizcarse el puente de la nariz y a soltar un resignado suspiro. 


			—No pasa nada, señor Parker. Ya sé que es viernes y que el fin de semana nos llama a todos, pero, por favor, intente poner atención. Lo que pregunté, en relación con la lectura que le mandé para casa en la lección anterior, es qué impacto podría causar en la sociedad que los videos sean hoy día tan fáciles de manipular. 


			«¡La lectura! ¡Olvidé la lectura!». 


			Intenta concentrarse, pero está muy cansado y todavía le pica la pierna. Observa al doctor Shah como si hacerlo pudiera introducir la respuesta en su cerebro. Sin darse cuenta, la mano se le va de nuevo a la picadura. «¿Manipular videos?». Ahora la picadura está sensible e hinchada, y el dolor al rascarse parece sacarlo de su ensimismamiento. 


			—Este... 


			—Creo que lo que implica es que puedo poner mi cara en cualquier película de acción que me dé la gana y convertirme en una estrella, lo cual es genial. —La voz de Flash rompe el silencio, y Peter le habría dado las gracias a él o a cualquiera que lo hubiera interrumpido de no ser porque sabía lo que venía a continuación—. Parker seguramente solo lo usaría para aparecer en una peli romántica y así fingir que tiene novia. 


			Peter pone los ojos en blanco, deja caer los hombros y lucha contra la tentación de dejar caer la cabeza sobre el escritorio. 


			—Cierra el pico, Flash —dice con la esperanza de no sonar tan agotado como se siente. 


			Normalmente procura ignorar a Flash Thompson, pero a veces su boca toma las riendas. Alguien pasa detrás de la puerta del salón de manera que su figura bloquea la luz del pasillo. 


			—Gracias por su aportación, señor Thompson —dice el doctor Shah secamente—. Es una idea interesante porque hoy estamos aquí para hablar de la ética detrás de la tecnología, ¿y no sería poco ético engañar a la gente para que pensara que has hecho algo que no hiciste en realidad?


			—¡Y además te estarías llevando el mérito por el trabajo de otra persona! —interviene Liz Allan—. Tú no hiciste esa película, la hizo otra persona. 


			—Ni que Flash hiciera sus tareas en la vida real —dice Randy Robertson desde la última fila. 


			Peter esboza una sonrisa. 


			—¡Te oí, Robertson! —Flash hace ademán de ponerse de pie. 


			—¡Eh! —El doctor Shah se ha puesto las manos alrededor de la boca a modo de megáfono para ampliar su voz—. Señor Thompson, por favor, siéntese y los demás guárdense sus comentarios a no ser que tengan que ver con la ética y manipulación de videos. —Contempla a sus alumnos, pensativo—. En cualquier caso, la señorita Allan ha sugerido algo interesante. ¿Está bien fingir que somos algo que no somos?


			Peter inhala repentinamente. A veces siente que fingir es lo que lleva haciendo los últimos seis meses, desde que empezó con sus escapadas nocturnas. Se pasa una mano por el cabello y después alza el brazo. 


			—¿Sí, señor Parker? —El doctor Shah lo mira por encima de la montura de los lentes que, una vez más, olvidó quitarse. 


			—¿No estamos todos fingiendo ser algo que no somos constantemente? O sea... ¿no somos...? Quiero decir... —No tiene muy claro cómo terminar la pregunta o qué está preguntando exactamente. Interpreta dicha confusión como la señal definitiva de que necesita equilibrar mejor su vida de estudiante con la de justiciero.


			—Estoy de acuerdo —Otra voz se levanta entre los demás y Peter casi se rompe el cuello al voltear para ver de quién se trata. 


			Mary Jane Watson tiene el mentón apoyado en la mano y la cabeza ladeada. Con la otra mano sostiene la pluma con la que da unos golpecitos suaves en el escritorio. El sol que se cuela por la ventana arranca destellos dorados de su cabello pelirrojo y Peter está convencido de que sus pupilas se han convertido en pequeños corazoncitos. «Qué guapa es», piensa. Entonces sus oídos ponen al día a su cerebro ¡y se da cuenta de que dijo que está de acuerdo con él! 


			—¿Con qué es con lo que está de acuerdo, señorita Watson? —El doctor Shah le anima a continuar. 


			—Creo que, en cierto sentido, todos fingimos todo el tiempo. Y de muchas formas...


			—¡Yo no, nena! Yo soy cien por ciento Flash todo el tiempo —bromea Flash mientras marca uno de sus bíceps. 


			MJ pone los ojos en blanco al verlo. 


			—Excepto cuando le robas el cuerpo a una estrella de cine para fingir que eres tú el que está en la película, Flash. —Las comisuras de sus labios se curvan en una tenue sonrisa, como si quisiera suavizar el tono de sus palabras. «Ni que tuviera que suavizar nada para Flash», piensa Peter—. En fin, como decía, creo que en cierto sentido todos fingimos, como bien ha indicado Peter. Y... 


			Pero, sea lo que sea que estaba a punto de decir MJ, el timbre que señala el final de las clases la detiene. 


			Peter mete su cuaderno en la mochila sin que le importe que la cubierta se doble y arrugue el papel de adentro. MJ estuvo de acuerdo con él y dijo su nombre. Aunque el resto del día salga mal, al menos ya tiene eso como consuelo. 


			La voz del doctor Shah se eleva por encima del estruendo del timbre. 


			—¡Recuerden que la semana que viene voy a designar los grupos para el proyecto OSMAKER! Empiecen a pensar en cuál será su enfoque. 


			—Doctor Shah, ¿no podemos hacer nosotros los grupos? —De la voz de Liz se desprende una nota suplicante. Está claro que lo único que quiere es juntarse con los chicos más populares. Entre los cuales no se encuentra Peter, claro. 


			—Lo siento, señorita Allan, pero tengo mi metodología y es efectiva: seré yo quien lo organice. Ustedes limítense a pensar en qué van a trabajar. 


			La respuesta de la clase es un lamento generalizado. Los grupos designados son un horror. El año pasado, antes de que pasara nada, a Peter le tocó trabajar con Flash Thompson en un solo proyecto de ciencias, pero había sido la peor experiencia académica de toda su vida. Bueno, sí, solo tenía 16 años, pero sospechaba que no volvería a encontrarse con nada peor que Flash Thompson entrando a clase el día de la exposición diciendo «Ah, ¿era hoy?» mientras Peter aguardaba de pie con su triple póster desplegable de los diagramas de las mitocondrias a sus espaldas. 


			—¡Señor Parker! Usted procure estar concentrado, por favor —le dice el Doctor Shah en la salida. 


			Peter alza una mano a modo de disculpa. 


			—Sí, señor, perdón por eso. No volverá a suceder. 


			—Eres un chico inteligente, Peter. Solo tienes que esforzarte un poco. 


			Peter le dedica una amplia sonrisa que no llega a reflejarse en sus ojos y asiente con la cabeza. En cuanto se voltea, la sonrisa se desvanece. Sabe que tiene que dedicarse más. Se adentra en el pasillo, donde retumba el alboroto de todos los estudiantes que van de una clase a otra. 


			«Oye, ¿viste el partido de los Lobos anoche? Brutal».


			«¡Y entonces mi madre me dijo que no podía ir! ¿Puedes creerlo? Solo llegué unos cinco minutos después de la hora».


			«Vamos a comer fuera de la escuela. Acaban de abrir un puesto de tacos nuevo a tan solo un par de calles». 


			«¿Qué pasa con Peter? Ha estado un poco raro». 


			A Peter le zumban los oídos. Esa es Liz Allan, y está hablando con MJ. Se afana en oír la respuesta, pero están demasiado lejos y la contestación de MJ se pierde en el estruendo de los abarrotados pasillos de Midtown High. Agarra los extremos de las correas de su mochila y estira los codos. Mejor que no haya oído la respuesta de MJ. Seguro le había dado la razón a Liz. Echa la cabeza hacia atrás, suelta un quejido mirando al techo y se queda quieto a un lado del pasillo mientras los estudiantes van de acá para allá. 


			«Universo, ¿podrías, por favor, darme un solo día de ser cool? ¿Es mucho pedir? ¿Un día, nada más?». 


			Casi como respuesta, su celular vibra en su bolsillo. Seguramente es un mensaje de su tía May preguntándole si va a ir a casa directo después de las clases. Saca ese viejo ladrillo del bolsillo y vuelve a refunfuñar. 
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			—Por favor —masculla. 


			Ha detenido dos robos a bancos y un asalto, y además anoche ayudó a aquella anciana a llevar sus compras a casa. ¿En qué mundo constituye eso una amenaza? «¿Y qué significa amenaza amenazante? Ni siquiera tiene sentido». Toma nota mental para enviarle una carta anónima a J. Jonah Jameson en la que pedirá más cobertura para Spider-Man. 


			Otra vez. A lo mejor en esta ocasión el Bugle la imprime y todo. 


			El timbre suena e interrumpe los pensamientos de Peter, que abre mucho los ojos. «¡Voy tarde!». 


			Por una vez, la suerte está de su lado. Se las arregla para deslizarse hasta una silla de la sala de informática sin que nadie se dé cuenta mientras la señora Vásquez explica que usarán la hora para trabajar en sus ensayos sobre Historia de las Américas. Sentado frente a una de las computadoras, busca la página de inicio del Bugle desde un perfil incógnito con la intención de leer el artículo que Jameson ha publicado. Lo encuentra rápido, pero tiene que bajar por la pantalla para llegar a él y lo consuela saber que, por lo menos, el artículo no es lo primero que se ve en el sitio web. Da clic en el enlace. Un inmenso aviso en la parte inferior de la página advierte que esa es la primera de las dos lecturas gratuitas que se permiten al mes. En el encabezado aparece una difuminada fotografía tomada con la cámara de un celular en la que se distingue a Peter en su traje de Spider-Man sentado en el balcón de uno de esos edificios de departamentos de tres plantas que hay en Greenpoint. Aparece con un hot dog en las manos e intenta quitarse una mancha de mostaza, cátsup y cebolla que cayó justo sobre la araña a mitad del traje. Sus guantes estuvieron pegajosos toda la noche después de eso. 


			Bueno, más pegajosos de lo normal. Una pegajosidad viscosa y rara, de la que se siente en el suelo de los cines, no de la que surge cuando te pica una araña y puedes trepar por las paredes. 


			Para Peter, cualquier profesional de la fotografía vería aquella imagen como lo que era: una mala instantánea que cualquier medio con buena reputación rechazaría publicar. Inconscientemente se frota el pecho, pero sabe que no debería sentirse avergonzado solo por haber olvidado tomar una servilleta para comer. Ignora el hecho de que sus mejillas están sin lugar a dudas calientes y rojas.
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			«Vaya. Cuánto profesionalismo periodístico», piensa sin poder evitarlo.


			Ojea la noticia un poco más y no ve nada fuera de lo normal: pequeños exabruptos, acusaciones veladas sobre el bajo nivel de sus poderes, ciertas indirectas para que hiciera más pero, a la vez, no hiciera nada. «El Bugle siendo el Bugle», se dice a sí mismo. 


			Mientras lee, algo a un lado, en la sección de artículos similares, le llama la atención. Utiliza la rueda del mouse para subir y ve la imagen de un rostro que conoce demasiado bien.
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			Peter se lleva el lápiz a la boca y mordisquea la goma. Coloca el cursor sobre el enlace, preguntándose si entrar o no. Se estremece y presiona el botón.
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			«EH, SEÑOR HOMBRE DE ARENA, ¿VAS A HACER REALIDAD MIS SUEÑOS?». No fue su provocación más ingeniosa, pero, en defensa de Spider-Man, se encontraba enterrado en una montaña de arena que, al mismo tiempo, era parte de un cuerpo ajeno, y eso era indudablemente asqueroso. De hecho, le preocupaba un poco qué tan asqueroso podía llegar a ser. 


			—¿Todo esto eres tú, Marko? O sea, ¿esto es tu pie? —Alzó un puñado de arena cuyos granos se pegaban a su traje—. Porque si es así, qué asco. 


			—¡TE VOY A HACER PEDAZOS!


			La voz de Flint reverberó por todas partes. Spidey lo habría considerado un buen truco si no fuera tan terrorífico. Sacó un puño, estiró los dedos y presionó los dos de en medio contra el botón que tenía en la palma. La telaraña voló por el aire con un sonido susurrante que se desprendía del mecanismo de su muñeca. Spider-Man la rodeó con los dedos y tiró, lo que le permitió salir impulsado y aterrizar en la barra agachado en una posición firme. Apoyó los codos en las rodillas y miró a Marko, que se estaba rehaciendo en forma humana, aunque seguía siendo de arena. Dato divertido del Hombre de Arena: siempre es de arena. 


			Spidey necesitaba llevar a Marko al techo. Allí había una torre de agua, y si algo sabía era que el Hombre de Arena no sabía arreglárselas con un poco de H2O. 


			—¡No puedes hacerme nada si no me atrapas primero! —lo provocó Spider-Man y de inmediato se lanzó a un agujero que había divisado antes. 


			La luz de la luna pasaba a través de él, lo que le daba un foco en el cual concentrarse. Oyó el precipitado sonido de la arena a sus espaldas y sonrió bajo la máscara. 


			«Estos cretinos nunca piensan». 


			La voz de Marko retumbó entre cientos de miles de granos de arena. 


			—¡Te atraparé, insecto!


			—¡Oye! Soy arácnido. ¿Nunca has leído un libro, Flint? —replicó él con sorna. 


			Marko rugió a sus espaldas y aceleró. Spidey se agarró de los bordes del agujero y se impulsó hacia afuera, volando por los aires y aterrizando a una distancia considerable. La torre de agua se erigía frente a él, alta, con su pintura termorreflectante en el techo de la fábrica. Disparó otra red para subir, pero de pronto estaba preso. Un puño de arena lo agarraba del tobillo. 


			—¡Aaah! —gritó adolorido por el agarre del Hombre de Arena. 


			—No lo creo, bicho. No te vas a deshacer de mí tan fácil. 


			Spider-Man tiró con fuerza de la red que aún sujetaba y el puño del Hombre de Arena se cerró en el aire mientras Spidey volaba hacia la torre de agua. 


			—¡Pues yo creo que es pan comido, Marko! —contestó Spidey. 


			Se encaramó a la torre, arrancó uno de los paneles laterales y un chorro de agua se precipitó hacia la enorme silueta del Hombre de Arena, que maldijo y gimoteó, pero era demasiado tarde; el agua ya había cumplido su misión y él no tuvo más remedio que replegarse, empapado y miserable. 


			Después fue cuestión de tiempo para que las autoridades llegaran. Spidey vio, desde un edificio cercano, cómo metían a Marko en un camión para presos antes de ir directo a Raft, una prisión de alta seguridad que flotaba en en el río Este.


			—¡ESTO NO HA ACABADO, SPIDER-MAN! ¡MÁS TE VALE DORMIR CON UN OJO ABIERTO! —vociferó Marko antes de que las puertas del camión se cerraran de golpe. 


			Spidey pudo ver bajo la luz tenue de una farola los tonos verdes y marrones de su camiseta enlodada y su rostro resentido. 


			Aquella amenaza no le había quitado el sueño a nuestro Spidey ni una noche. El Hombre de Arena no estaba en las grandes ligas. Estaba lejos de ser el Doctor Octopus. Sin duda. 
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			Aquello había sucedido hace solo tres meses.


			«¿Cómo demonios salió tan pronto?».


			—Señor Parker, me pregunto qué tiene que ver un escabroso artículo sobre la puesta en libertad de un criminal con la historia del movimiento del trabajo en América. 


			Peter cierra la página web. «Vamos, sentido arácnido, despabílate. Uf». 


			—Perdón, señora Vásquez.
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			Los paneles que recubren la fachada de la casa de dos plantas en Brooklyn no están hechos para aguantar su peso. Están desgastados y mal construidos, pero a veces solo a eso puede recurrir en sus ratos de vigilancia. Sus botas están descompensadas por obra y gracia de los cochambrosos paneles y además siente rigidez en las caderas por llevar tanto tiempo sentado, apoyado en la pared de la casa. Pero no se mueve. Sabe que el Hombre de Arena está detrás de la pared de ladrillo al otro lado de la calle. Spidey ya lleva una hora allí y hasta ahora no ha habido movimiento. Pero sus entrañas le dicen que aguarde. 


			La ventana que hay a su lado se abre y se sobresalta ante el sonido. Sabe que no pasa nada porque su sentido arácnido no le ha advertido, pero aun así está avergonzado por sentirse desprevenido. 


			—Hola, Spider-Man. 


			Una voz grave corta el aire de la noche y un hombre anciano se inclina sobre el alféizar. Su piel se ve azulada, casi negra por la oscuridad de la noche. Lleva un suéter de color naranja que parece cómodo. De fondo, se oye a un presentador de algún programa nocturno haciendo bromas desde la televisión del departamento. 


			—Qué onda —contesta Spider-Man.


			—¿De paseo nocturno?


			Spidey asiente con la cabeza. No es capaz de distinguir si alguien es un admirador o no, así que es cauteloso. No siempre lo era... Su traje estuvo una semana apestando a huevos podridos tras un encontronazo con algunos lectores del Bugle hacía un par de meses. 


			—Bueno, al menos tómate un café mientras esperas. 


			El hombre estira el brazo y le ofrece a Spider-Man una taza humeante. Spidey balbucea una especie de agradecimiento, conmovido por aquel gesto inesperado. 


			—Oh, eh, gracias, señor...


			—Ikem. Michael Ikem. Un gusto conocerte. —El hombre, el señor Ikem, señala con la cabeza hacia el edificio al otro lado de la calle—. ¿Estás esperando a que ocurra algo?


			Spider-Man se encoge de hombros. 


			—Tengo un a corazonada —dice, despacio, sin querer revelar demasiada información a un civil.


			No desea meter a nadie en ningún lío y ya ha aprendido que incluso un comentario descuidado puede hacerlo. 


			—Una buena corazonada. Pasan cosas raras en esa casa. No tengo muy claro qué es. Me alegra saber que te vas a hacer cargo de eso. Avísame si quieres que te rellene la taza; dale un golpecito a la ventana y listo. 


			Dicho esto, el señor Ikem se despide y coloca las manos en el borde inferior de la ventana para cerrarla. 


			—Gracias, señor Ikem. Por el café y la pista. 


			El señor Ikem sonríe y asiente antes de cerrar la ventana y regresar a la calidez de su hogar. 


			Spidey espera un poco más y luego se levanta la máscara hasta la nariz para dejar libre la boca y beber el café. Justo entonces una masa apiñada empieza a moverse por la calle. Spider-Man da un sorbo más a su café y deja la taza en el alféizar del señor Ikem. Se pone la máscara de nuevo y trepa lentamente hacia un punto más elevado, ensombrecido por un gran balcón que queda a su izquierda. La masa alza la cabeza en dirección a Spidey y este se da cuenta de que es él. El Hombre de Arena. Flint Marko entorna los ojos y escudriña la oscuridad, pero se encoge de hombros y continúa hacia la puerta. Sube las escaleras con cierta dificultad, como si llevara algo pesado debajo del inmenso abrigo que se había puesto. Mira a izquierda y derecha y luego a la izquierda otra vez. «Como si temiera que lo atraparan haciendo algo que no debe», piensa Spidey. 


			Pero Marko no está haciendo nada ilegal en ese preciso momento, por mucho que actúe de forma sospechosa. Spider-Man contempla cómo Marko mete la llave en la cerradura y atraviesa el umbral con cuidado antes de cerrarla a sus espaldas. Spidey entrecierra los ojos, pensativo, y los visores de su máscara acompañan el movimiento. 


			«¿Qué estás tramando, Marko?».
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			Es martes por la mañana en casa de los Parker y los últimos días Peter ha estado siguiendo las noticias en busca de alguna mención del Hombre de Arena o Flint Marko, pero no encuentra nada. Es como si el Hombre de Arena hubiera desaparecido del mapa. Las patrullas nocturnas tampoco lo han llevado a nada, es como si los criminales principales de la ciudad estuvieran de vacaciones, lo cual es genial, claro. Todo lo que tiene que hacer es ocuparse de altercados menores, como la noche anterior, cuando le puso fin al robo de una bicicleta.


			«Resulta que las bicicletas mueven mucho dinero. ¿Quién lo hubiera dicho?».


			Pero incluso así, algo en sus entrañas le dice que esté alerta. Ha estado pensando en saltarse el desayuno, pero cuando baja las escaleras esta mañana, se da cuenta de que el mundo tiene otros planes para él. 


			—¡No has tocado tus hot cakes! Me queda mezcla para hacer por lo menos tres más. 


			La Tía May, frente a la estufa, lleva el cabello plateado recogido en un chongo desordenado y trae un delantal que protege su ropa de trabajo. En el sartén frente a ella chisporrotea la mezcla de los hot cakes, junto a la cual hay unos cuantos cuencos con ingredientes. Tiene una mancha de harina en la nariz, y le apunta con una espátula. 


			—Perdona, tía May. Supongo que tengo la cabeza en otro lado. 


			—Peter, ¿te encuentras bien? Últimamente estás muy callado. ¿Todo bien en la escuela?


			Una vez más, Peter desea poder contarle la verdad. Odia tener que mentirle pero... ella nunca lo dejaría hacer lo que tiene que hacer para mantener a la gente a salvo. Puede imaginarse el sermón que le daría: Eres muy joven, es demasiado peligroso. 


			No, mejor mantener su secreto para sí mismo.


			—Sí, todo bien. Es solo que anoche tenía mucha tarea y me quedé hasta tarde. 


			Eso era cierto. También era cierto que no había empezado a trabajar hasta las dos de la mañana, pero se quedó despierto hasta tarde estudiando la ética de la tecnología y haciendo la tarea. May lo mira como si supiera que está ocultando algo, pero por suerte no insiste. Corta uno de sus hot cakes y se lleva el trozo a la boca mientras observa cómo el jarabe forma un hilo desde el tenedor hasta el plato: le recuerda su propia telaraña. 


			—Está bien, Peter. Puedes hablar conmigo si algo no anda bien. Sé que es difícil de creer, pero a mí me costaba hacer amigos cuando tenía tu edad. 


			Peter alza la cabeza. Está ligeramente ofendido. 


			—¡Yo puedo hacer amigos!


			Pero entonces lo medita y se da cuenta de que, con Spider-Man comiéndose la mitad de su tiempo, en realidad no está cuidando las amistades que ya tenía ni haciendo nuevas. 


			—¿Sigues con lo de conseguir un trabajo después de clases? —le pregunta ella, que se voltea hacia la estufa para darle la vuelta al hot cake antes de que se queme. 


			Peter le da otro mordisco al que tiene en el plato, preguntándose dónde podría solicitarlo. 


			—Mmm, puede ser —dice con la boca llena. Se detiene y traga antes de continuar—. Sí, ya sé que a ti...


			—Peter Benjamin Parker, si las próximas palabras que salen de tu boca son «te caería bien la ayuda», te voy a castigar para toda la eternidad y entonces de verdad no podrás tener ningún trabajo. Estamos bien. 


			Peter piensa que eso solo es verdad en parte. Ha visto las últimas facturas y a tía May haciendo cuentas más estresada de lo habitual. Así que rectifica. 


			—Supongo que en un nuevo trabajo conocería a gente nueva —comenta. Ella le dirige una mirada reflexiva y Peter contiene el aliento, pero la tía May sacude la cabeza y sonríe. 


			—Buen argumento, mi niño. —Voltea hacia el sartén y desliza la espátula por debajo de la masa para dejar espacio para otra. Peter sostiene su plato para otra ración, consciente de que no serviría de nada negarse—. Además —prosigue luego de verter lo que queda de la mezcla en el sartén—, podrías unirte a una actividad extraescolar si quieres, no hace falta que sea un trabajo.


			Peter se atraganta un poco al engullir un pedazo enorme. 


			—¡Mira la hora! —vocifera después de tragar—. Voy a perder el autobús. 


			Se levanta de la mesa e ignora el leve desgarro que se produce cuando la manga se le engancha en el borde. 


			—¡Peter! —May, agobiada, recibe un rápido beso en la mejilla de parte de su apresurado sobrino. 


			—¡Adiós, tía May! ¡Te quiero!


			Las palabras flotan en el ambiente tras él, que agarra su mochila y corre más rápido que de costumbre hasta la puerta sin tropezar, cosa inexplicable. 


			Peter se cuelga la mochila en el hombro y sonríe ligeramente. «Por poco». Sabe que su tía solo quiere lo mejor para él y que cree que él merece una vida despreocupada. ¡Pero eso es para chicos que no pueden hacer lo que puede hacer él! Es la mayor lección que ha aprendido y no puede solo ignorarla. Y ayudar a tía May forma parte de eso... En el caso de que alguien se animara a contratar a un muchacho de 16 años cuyas únicas habilidades consisten en trepar por las paredes y generar una especie de red que aguanta bastante bien el peso. 


			Ríe ante su propia ocurrencia y emprende el paso por la banqueta de su calle. 


			«Está bien, Parker, hay que bajar al nivel de autocompasión». 
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			Mary Jane Watson llega mucho más tarde de lo que debería. Normalmente solo duerme un par de minutos más de la cuenta, ¡pero hoy ignoró el despertador en tres ocasiones! Hay una pila de ropa limpia al final de su cama que todavía no ha querido doblar, así que agarra unos jeans y un suéter holgado sin tener que abrir el armario. Después de lavarse los dientes y ponerse algo de maquillaje, baja por las escaleras, toma su teléfono, que estaba en la mesita de la entrada, y corre afuera sin detenerse a dar los buenos días o decir adiós. Baja de golpe los dos peldaños del porche y aterriza justo a tiempo para ver a Peter pasar por la banqueta. Como de costumbre, parece estar en otra dimensión. «Ni siquiera se ha molestado en peinarse. ¿Lleva el suéter al revés?», piensa.


			Se muerde la mejilla para detener una sonrisa demasiado amplia. «Aun así se ve guapo». Va unos pasos detrás de él cuando lo oye reírse. 


			—¿Qué te hace tanta gracia, Peter Parker?


			Peter da un respingo y se voltea para mirarla. Sus ojos se abren como platos por la sorpresa. «Sí tiene que estar ensimismado para que no me haya oído caminar detrás de él». 


			—Oh, hola MJ... llegaste tarde. —Se muerde la lengua—. Es decir, los dos llegamos tarde. Pero yo siempre llego tarde, así que en mi caso es normal. ¿Por qué estoy repitiendo tanto la palabra «tarde»? Ay, Dios. 


			MJ capta que eso último había querido decirlo para sí mismo, pero ya está lo suficientemente cerca para oírlo. 


			—Me he entregado a los dioses de la procrastinación esta mañana. —Se encoge de hombros—. Llegaremos al autobús.


			Peter entrecierra los ojos y sacude la cabeza como si lo que acabara de decir fuera una tontería. 


			—MJ, ahora estás contagiada de la Suerte Parker. O la Mala Suerte, más bien. Esta mañana no va a ser una mañana cualquiera para ti. 


			Ella se lleva una mano al pecho fingiendo aflicción. 


			—No, no, la Suerte Parker no, por favor, ¡no puede ser! ¿Qué voy a hacer? Supongo que no queda más remedio que equilibrarla con la Suerte Watson. 


			Peter suelta una carcajada y MJ sonríe, claramente satisfecha. 


			—Si tan fácil es anular la Suerte Parker, entonces quizá deberíamos ir juntos a clases cada día, MJ. 


			Atraviesan la avenida 71, ya muy cerca de la parada del autobús. MJ inspecciona el entorno en busca de algo que le permita hacer algún comentario más, pero antes de que se le ocurra algo, su teléfono suena con un pitido estridente. Peter la mira mientras ella, que se ha detenido, lo saca de su bolsillo. 


			—¿Otro recordatorio del despertador? —le pregunta a su lado. 


			Ella sonríe mientras lee el recordatorio por el que sonó la alarma.
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			Antes de contestar, desliza la pantalla de manera que la notificación desaparece. 


			—No, solo un recordatorio que programé para que no se me olvide compartir por Twitter distintas maneras en las que hoy podemos ser altruistas.


			—Caray, eso es increíble, MJ, en serio. — Suena impresionado—. ¿Y cómo lo haces? 


			«Tampoco es que importe que esté tan impresionado, pero resulta agradable», piensa MJ.


			Se le acerca para enseñarle en su pantalla lo que acaba de subir a su muro. Él da un respingo al verla invadir su espacio personal y ella retrocede un poco para darle margen. Pero entonces es él quien se acerca. Ella ríe y no puede evitar percatarse del rubor rojo que sube por las mejillas de Peter. Él contempla la pantalla y carraspea antes de leer. 


			—«Aquí les dejo una lista de cinco fundaciones de caridad en Nueva York con las que pueden colaborar hoy, ya sea con voluntariados o donaciones, ¡lo que puedan! #AcciónMJ». MJ, es genial. 


			—¡Gracias! La verdad es que se siente bien intentar ayudar de la manera que sea. La semana que viene haré voluntariado en una, si quieres unirte, ya sabes. Pero empecé con esta campaña hace solo unos meses. Es que... siento que la gente de verdad quiere ayudar pero no sabe cómo. Así que hice una búsqueda sobre métodos sencillos para prestar ayuda comunitaria y eso es lo que comparto. ¡No es para tanto! —Se recoge un mechón de cabello detrás la oreja y baja la mirada. 


			Está algo incómoda, preocupada por si suena como si estuviera presumiendo. Pero cuando alza la vista de nuevo, Peter está entusiasmado y enfrascado en la lectura de la pantalla. 


			—¡Sí es para tanto! El último consiguió como dos mil retuits. ¡Es genial! MJ, esto es increíble. 


			Ahora son sus mejillas las que se encienden. Desvía la mirada y ve un autobús urbano detenerse ante una parada algo alejada. 


			—Gracias, Peter, yo...


			—¿Crees que podrías enseñarme a hacerlo? —le pregunta antes de darse cuenta de que acaba de interrumpirla—. Ah, perdona, perdona, es que estoy sorprendido. Parece que se te da muy bien. 


			Le quita importancia con un ademán y empieza a caminar hacia la parada de nuevo. 


			—No te preocupes. Y sí, podría enseñarte, ¿por? —indaga—. ¿Te gustaría convertirte en Don Popular Peter Parker? La verdad es que forma una aliteración muy linda...


			—¿Qué? ¡No! —replica él con el rostro herido.


			Esta vez es ella quien se ríe. 


			—Era broma, era broma. Claro que te ayudaré, Peter. —Le golpea el hombro con el suyo y él arruga la nariz antes de devolverle la sonrisa—. ¿Sabes? He estado pensando que quizá esto podría ser una buena base para nuestro proyecto de clase del doctor Shah. ¡Oh! ¡Quizá nos toque en el mismo grupo!


			—Sería genial... Y no solo porque aún no se me ha ocurrido de qué hacerlo, sino porque tu idea no está nada mal —bromea él.


			MJ abre la boca para responder pero entonces ve su autobús llegando a la parada. 


			—¡El autobús! ¡Corre, Peter!
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			MJ se había mudado hacía unos pocos años y Peter no había estado preparado para su llegada. Fue el verano antes de octavo grado y tía May dijo algo de ir a conocer a los nuevos vecinos. Él estaba sentado en la mesa de la cocina, ocupado en una lectura veraniega, tomando apuntes de aquel libro titulado Gabi, fragmentos de una adolescente.


			—¡Tienen una niña de tu edad, Peter! Le he dicho a Madeline Watson que deberíamos acordar una fecha para que se conozcan y jueguen juntos. 


			Peter gruñó y se frotó los ojos bajo sus lentes.


			—Por favor, dime que no dijiste «jugar», tía May. Estoy a punto de empezar octavo. Nosotros ya no jugamos. 


			Tía May alzó las manos en un gesto fingido de rendición. 


			—No creo que la chica me haya oído, tranquilo.


			—Y no necesito que fijes una fecha para que conozca a una vecina recién llegada, gracias. Es verano, lo único que quiero es descansar y no hacer nada. 


			—¡Peter! Creo que no te cuesta nada dedicar una tarde a darle la bienvenida a la chiquilla y mostrarle el vecindario, ¿no? Mañana por la tarde irás a buscarla y no quiero oír ni una queja más. 


			Acentuó sus palabras con una mirada gélida que habría helado hasta la flor más estoica y Peter asintió. Se quitó los lentes para limpiar las huellas dactilares que había dejado por todas partes y volvió a suspirar. «Genial», pensó. Ahora tenía que ser la niñera de una desconocida. Lo único que quería hacer era jugar algunas partidas en su nuevo MMORPG. 


			Entonces conoció a MJ y todo cambió. 


			Salió de casa con un rápido «¡Me voy!» y se dirigió hacia la puerta de los Watson. Tocó el timbre y quien abrió fue la chica más guapa que había visto. Se percató de que tenía el cabello rojo, muy rojo, y unos ojos arrebatadoramente verdes. Lucía un top negro con el dibujo estilizado de un tigre, unos jeans y, de alguna manera, parecía estar mucho mejor vestida que él. ¿Por qué tía May no le había advertido de que se trataba de una chica... cool? Pero ¿qué podría haberle dicho para prepararlo?


			—¿Peter Parker? Soy MJ —dijo extendiendo la mano para estrechar la suya—. Creo que nos espera una tarde de juegos, ¿no?


			Él tuvo la certeza de que la cara no le había ardido tanto en la vida. En sus recuerdos, su rostro había sido sustituido básicamente por un tomate. 


			La cita, encuentro o lo que fuera, fue un desastre a partir de ese momento y Peter procuró no volver a mencionarla nunca más. El aroma del carrito de pretzels de Arnie le sigue provocando nauseas al día de hoy. Pero solo los de Arnie. Es muy raro. 


			—¡Peter! ¡Tierra llamando a Peter!


			Peter sacude la cabeza para despejar sus recuerdos y mira a la chica en la que ha estado pensando, que se encuentra sentada a su lado en el más que incómodo asiento del autobús. MJ señala su celular. 


			—¡Perdona! ¿Qué decías, MJ?


			—Decía que te abrí una cuenta en Twitter. No puedo creer que aún no tuvieras una, por cierto. 


			Él se encoge de hombros de forma casual. 


			—Creo que tenía Facebook a los... ¿11 años? Pero mi tío no me dejaba usarlo. Acabé perdiendo el interés. 


			MJ mueve la cabeza con una sonrisa. 


			—Bueno, has esperado demasiado y la mayoría de nombres de usuario con las opciones Peter o Parker ya estaban ocupados, y no es que poner números sea lo ideal, pero al final me decidí por PeterBPark3r con el número tres en lugar de la última «e». La contraseña es MJesG3ni4l, con «G» mayúscula y números en lugar de las letras «e» y «a».


			Él se inclina para mirar el celular y alza las cejas, gratamente sorprendido.


			—¿Te sabes mi segundo nombre?


			MJ ladea la cabeza y le dedica una sonrisa amable. 


			—Oh, Peter, ¿crees que nunca he oído a tía May regañarte por no ordenar tu habitación? —MJ inicia una terriblemente acertada imitación de la tía May—. «PETER BENJAMIN PARKER, ¿NO SERÁ ESTO TU ROPA INTER...?».


			—¡ESTÁ BIEN! ¡ESTÁ BIEN! —Dice Peter en voz alta, ahorrándose así el final de la frase—. ¡Déjame ver! 


			Le quita el celular a MJ (lo cual no le resulta difícil teniendo en cuenta lo mucho que se ríe). Se toma un segundo para saborear el hecho de que Mary Jane Watson está riendo a su lado en el autobús. Agradece al destino, o a quien esté a cargo de esas cosas, que haya podido vivir esto sin ponerse en evidencia. 


			Echa un vistazo al perfil que ha abierto; no es que Spidey necesite uno, pero si lo abriera, ¡quizá podría cambiar cómo lo ve la gente! Con esto sería él quien hablara de su propia historia en lugar de permitir que el Bugle la contara como le diera la gana. Y, oye, si durante el proceso consigue salir por ahí con MJ... Por una vez parece que Peter Parker tiene una mano ganadora.
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			—Yo... uf... no puedo creer... ¡oye!... que tú... vamos... estés en esta situación—. Spider-Man se balancea a duras penas sobre la rama de un árbol con la intención de salvar a un perro salchicha—. Ven aquí, Dino, tengo algo para ti...


			Abre la palma de la mano mientras le hace señales al perro para que se baje de la rama y vuelva al suelo. «¿Cómo diablos se trepó un perro a un árbol?».


			—¿Lo tienes, Spider-Man? ¡MÁS TE VALE QUE NO SE TE CAIGA! —La voz estridente de una anciana le llega desde el suelo. 


			—¡Casi lo tengo! —le responde sin que sea del todo verdad. Vuelve a mirar al perro con los visores de su traje bien abiertos y suplicantes—. Vamos, Dino. Esto sería mucho más sencillo si cooperaras. Solo ven aquí, te llevaré de vuelta con la cretina de tu dueña y no volveremos a hablar de ello, ¿va?


			El perro salchicha da un ladrido y se voltea. Frustrado, Spider-Man se pasa una mano por el rostro. 


			—¿Sabes qué? Está bien. Ya lo intentamos por las buenas, querido hot dog. 


			Las orejas de Dino se levantan como si supiera lo que está a punto de pasar y se le eriza el pelaje. Spider-Man estira un brazo y suelta una fina línea de telaraña hacia el perro. Es lo suficientemente grande como para cubrir el lomo entero del animal. Spidey tira y de pronto el perro está entre sus brazos, aullando por la humillación. Agarra fuerte a Dino y se precipita al suelo, de forma que aterriza en la superficie dura de la banqueta. Una mujer menuda y anciana lo espera envuelta casi de pies a cabeza en un abrigo acolchado pese a la temperatura moderada. 


			—¡Dino! —Tiene los brazos extendidos con anhelo. Spidey le pasa el alargado perro—. ¿Te asustó este hombrecito con facha de bicho? ¿Eh? Oh, pero si eres el cachorrito más valiente del mundo. Sí, lo eres. 


			Y entonces besa al perro en el hocico.


			Bajo su máscara, Spidey hace una mueca. Puaj. 


			—Eh, bueno, señora... intente que Dino no se suba a más árboles. —Spider-Man se despide con un rápido gesto de la mano y se prepara para alzarse en el aire de nuevo y seguir con su patrulla. 


			—Espera, ¿qué demonios es esta porquería en su espalda? ¡Spider-Man! ¿Qué le has hecho?


			Pero Spider-Man ya se está dejando llevar por la ingravidez de sus redes. 


			—¡Lo siento! —responde—. ¡Se deshará en una hora o algo así!


			—SPIDER-MAN, MI MANO SE HA QUEDADO PEGADA A MI PERRO... 


			El desenlace de la frase se pierde en la distancia a medida que Spidey se aleja. Total, ¿quién va a darse cuenta de lo mucho que se le mueve el pecho por estar muriéndose de risa?


			Recorre algunas calles con un ojo puesto en lo que pasa, atento a cualquier señal que indique problemas. No podía seguir sentado frente al departamento del Hombre de Arena como un demente. Así que ha vuelto a su vigilancia habitual. El Hombre de Arena quizá cometiera alguna infracción, o tal vez no, pero en cualquier caso, Spidey estaría preparado. De momento, seguiría ocupándose de mantener la seguridad en las calles tanto como pudiera. 


			Suelta una red y hace una pirueta que le permite aterrizar en lo alto del toldo de una bodega desde el que examina el suelo bajo sus pies. Está tranquilo. Esta es la tercera noche seguida que se dedica a rescatar perros (aunque normalmente suelen ser gatos) de los árboles o a detener la inercia de un carrito lleno de comida o... 


			—¡Disculpa!


			Spidey mira abajo desde su posición y ve a un niño pequeño que está mirándolo, iluminado por las luces del escaparate de la tienda. 


			—¿Me hablas a mí?


			El niño mira a la izquierda, luego a la derecha. Frunce el ceño. 


			—¿A quién, si no? Eres Spider-Man, ¿verdad? —pregunta el chiquillo, que claramente no ha captado la referencia de la cultura popular. 


			Spider-Man salta del toldo y cae frente al chico, que no debe de tener más de ocho años. 


			—No importa. Sí, soy Spidey. ¿Qué tal?


			—Necesito un boleto de metro para mi abuela. ¿Puedes acompañarme al metro? Se suponía que iba a hacerlo mi primo mayor pero me dejó aquí mientras se iba a «hablar con una chica». —El chico pone los ojos en blanco—. Puaj. Y todavía no vuelve. 


			—Eh, claro... ¿Cómo te llamas?


			—Héctor. A mi abuela le gustas, así que pensé que podía pedirte ayuda. 


			—De acuerdo pero, eh... no hables con desconocidos. Yo soy el verdadero, así que no pasa nada.


			«Aunque no fuera el verdadero, podría decirlo de todos modos. ¿Es una buena enseñanza? Uf». 


			Héctor busca en su bolsillo y saca unos cuantos billetes arrugados, se los da a Spider-Man, y este los arruga en su puño. Luego le ofrece la mano a Héctor y caminan juntos a la estación A/C donde Héctor compra el boleto para su abuela.
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			Después de eso, es hora de volver a casa. La ciudad está tranquila y Peter todavía tiene tarea de trigonometría que hacer. Se balancea hacia un callejón oscuro, donde tiene un escondite secreto para una muda de ropa... Lo único que le hizo falta para aprender esa lección fue caerse en el río Hudson. Se cambia, mete el traje en su mochila y se enfila hacia el metro que hay en la calle 53. 


			Peter baja las escaleras de dos en dos. Siempre le parece que la estación está más bajo tierra de lo necesario. Por una vez tiene suerte y, apenas entra, un tren se detiene en el andén. Corre al segundo vagón y ocupa un asiento vacío. El metro está poco concurrido a esas horas de la noche y no hay más que un par de estudiantes frente a él y algunas señoras mayores al otro lado del vagón. 


			Apoya la cabeza en la barra a su izquierda y deja que su mente divague. Se acuerda de esa mañana, con MJ... se separaron en cuanto llegaron a la escuela porque, como era un día par, solo coincidían en la clase de idiomas, pero al parecer ella tenía algo con el Club de Voluntariado y no fue a clase. Tiene que esperar hasta mañana para saber si están en el mismo grupo o no en la clase del doctor Shah. Peter cruza los dedos; ojalá lo estén.


			Abre los ojos al sentir el cambio de presión cuando el metro se mete bajo el río. Los estudiantes delante de él están teniendo una discusión acalorada. La chica sostiene su celular y le muestra la pantalla a su amigo.


			—Te digo que sí, ¡alguien está intentando robar en el Museo de la Imagen en Movimiento! Kina tuiteó sobre un ruido fuerte y un intruso que estaba husmeando a pesar de que el museo está cerrado. 


			Su amigo la mira. 


			—No puedes creer todo lo que lees en Twitter, DeMane. Actualiza la búsqueda e investiga si hay alguien más hablando de ello. 


			DeMane pone los ojos en blanco, se coloca las trenzas detrás de las orejas y se voltea mientras guarda el celular en un bolsillo. 


			—Pff, claro. Sabes perfectamente que no hay señal hasta la próxima estación, Nathan. 


			Suena como el principio de una discusión, pero la única cosa que le interesa a Peter es la palabra «robar». El Museo de la Imagen en Movimiento es una maravilla, ¿por qué los ladrones son tan inoportunos? ¡No roben en el MIMO! Tienen una exposición de marionetas... Que, por supuesto, Peter no ha ido a ver tres veces. No, claro que no, ya es grande para esas cosas. 


			El tren está a punto de llegar a la segunda parada de Queens, lo cual no lo dejaría demasiado lejos del museo, aunque a veces detesta tener que balancearse por ahí, los edificios no son lo suficientemente altos como para tomar velocidad. 


			«No es que quiera que haya rascacielos en Queens, pero a veces me haría la vida más fácil». 


			La potente grabación del tren anuncia que se acercan a la avenida 36. Diez minutos más tarde ya está vestido y saltando de un techo a otro en el vecindario de Astoria. Pasa encima de un restaurante de arepas y cuando su estómago ruge, toma una nota mental de pasar por allí si no se le hace muy tarde; pero ahora no tiene tiempo. Por fin dobla la esquina y ve las letras de neón rosa del Museo de la Imagen en Movimiento. Es un edificio con muchas ventanas pero pocos salientes. Tendrá que ir con cuidado para que no lo vean. Sin embargo, es lo suficientemente tarde como para que el museo esté cerrado, así que las ventanas no tienen más iluminación que la imprescindible en horario nocturno, y las de la galería de la entrada están totalmente apagadas. Salta y aterriza frente a la letra «T» pintada en el cristal. Echa un vistazo al interior. El complejo está prácticamente a oscuras, pero logra distinguir la silueta delgada de una especie de aparato que se mueve a rastras. Está parcialmente iluminado por los ventanales que van del techo al suelo y se dirige a un patio trasero al aire libre, así que no distingue lo que es. No está vivo... sin embargo, es como si se moviera por sí mismo. Pega la cara al cristal de la ventana con los ojos entornados, tratando de distinguir mejor en la oscuridad. 


			Necesita entrar. Presiona las yemas de los dedos contra el cristal con la esperanza de que nadie frente al edificio esté prestando demasiada atención; suele ser un lugar popular entre la gente que quiere tomarse fotos para Instagram y no quiere que accidentalmente su trasero enfundado en su traje salga de fondo en una foto. Echa un vistazo a sus espaldas y comprueba que no hay nadie. 


			Uf. 


			Spidey recorre el edificio rápidamente, trepando y colándose entre los muros hasta el patio abierto al otro lado. Es mucho más fácil entrar desde allí, ya que esas puertas solo cuentan con un cerrojo de fácil apertura. Se rompe el cerrojo con un suave chasquido y él hace una mueca como disculpa para el equipo de mantenimiento del museo. Se adentra con cuidado en la sala de liso suelo blanco. Hay una cafetería vacía a su derecha y algunas mesas y sillas de plástico blanco a su izquierda. Justo enfrente, casi donde está la taquilla, hay una enorme pieza de maquinaria que avanza despacio hacia la puerta.


			—Pero qué...


			Desde luego no hay nadie empujando, pero su sentido arácnido está zumbando en todas direcciones; siente el cosquilleo arriba y abajo, desde el cráneo hasta la nuca. Se adentra más en la sala para poder verlo mejor, con pasos prudentes... aunque no es que haga falta. El sonido del metal contra el suelo es muy escandaloso. Ahora puede ver la máquina mucho mejor. Es un poco más alta que él y tiene un amplio círculo en la parte baja, como si fuera su base. Es maciza y está hecha de algún tipo de metal oscuro. Una barra larga y delgada constituye su parte central, y conduce a una especie de caja metálica, de la que sale el resto de la barra hasta un cilindro en la parte superior, que contiene lo que parecen ser focos. 


			«Parece que pesa mucho, sea lo que sea esto».


			Y sigue moviéndose, arrastrándose por el suelo palmo a palmo, dejando un surco sobre el impoluto suelo blanco. A Spider-Man le zumban los oídos pero no distingue si se debe al sonido del metal contra el suelo o a su sentido arácnido. 


			En cualquier caso, no logra entender cómo se está moviendo la cosa esa. En cuestión de un segundo toma una decisión y presiona dos dedos contra la palma de su mano. Un hilo de telaraña sale despedido y se pega a la base de la máquina. Tira con fuerza y la cosa cambia la dirección más rápido de lo que esperaba. 


			Ups.


			Spidey se aparta de un salto y se cuelga del techo mientras la máquina se estampa de lado. Por si acaso, aguarda un momento antes de saltar al suelo e inspeccionarla. Su sentido arácnido sigue vibrando con fuerza, ¡pero no ve nada!


			Avanza medio paso y se inclina para leer lo que hay escrito en el costado del cilindro. 
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