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			Sinopsis

		

		
			Ariana acaba de cumplir catorce años, pero no tiene muchos motivos para celebrarlo. La suya, como la de otros miles de niñas de su Kabul natal, es una historia de infancia robada. De guerra civil, de familias enfrentadas, del horror del régimen talibán, de la negación de todo tipo de libertad por el mero hecho de haber nacido mujer. ¿Cómo puede alguien en esa situación no perder las ganas de vivir?

			Pero años más tarde cuando Ariana, con solo dieciséis años, es violada por el hombre con el que le han obligado a casarse, siente que una nueva fuerza para seguir adelante nace en sus entrañas. Una energía que mira al futuro con la esperanza de que nunca más, en su país, una mujer tenga que volver a sufrir el horror que ella ha sufrido.

			Una emotiva novela que traslada a la ficción algunas de las historias reales que Antonio Pampliega ha ido recogiendo durante sus años como corresponsal de guerra en Afganistán. Con la crudeza de quien sabe que la vida no siempre regala finales felices, nos da la posibilidad de vivir en primera persona una realidad que no por ser lejana nos debería ser ajena.

		

	
		
			Flores para Ariana

			

			Antonio Pampliega
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			A mi hermana Alejandra, mi faro en la oscuridad. 

		

	
		
			Nota del autor

		

		
			Querido/a lector/a:

			Comencé a escribir este relato en octubre de 2015, en una celda en Siria, donde permanecí secuestrado por Al Qaeda durante diez larguísimos meses. Armado con un bolígrafo y un cuaderno de media cuartilla comencé a darle forma a una idea que, durante muchísimos años, me rondó por la cabeza: escribir una novela.

			Nunca encontraba el momento oportuno para sentarme a escribir. Siempre había de por medio una excusa: ya fuesen motivos laborales —de 2012 a 2015 cubrí seis guerras en tres continentes—, falta de tiempo o miedo a no encontrar una historia que fuese lo suficientemente buena. Así que aquel maldito cautiverio me regaló el tiempo que nunca lograba sacar. 

			En aquel punto, solo faltaba encontrar una historia que mereciese la pena ser escrita. 

			Desde mi primer viaje a Afganistán, en febrero de 2010, el país me cautivó. Cierto es que viajaba sugestionado. Había leído muchísimos libros —sobre todo novelas— acerca del país, sobre sus gentes, sobre sus guerras, sobre la brutalidad de los talibanes y, por supuesto, sobre las mujeres y las niñas que en él tratan de sobrevivir. Y así nació Flores para Ariana.

			Tenía el tiempo y tenía la historia. Así que me puse a escribir en la soledad de mi celda. Durante aquellas semanas de octubre y noviembre de 2015, Ariana se acabó convirtiendo en mi única compañía. Era mi válvula de escape entre aquellas cuatro paredes. Allí encerrado, no tenía más escapatoria que cerrar los ojos y recorrer Afganistán de la mano de aquella niña que mi mente había creado. 

			Día tras día, iba llenando páginas y páginas de aquel cuaderno que me habían proporcionado mis secuestradores —con una letra pequeñísima, para aprovechar el papel al máximo. Cuando terminaba una hoja la arrancaba y, tras numerarla, la doblaba en pequeños cuadraditos para guardarla en los bolsillos de mi pantalón, con la remota esperanza de poder sacar todas aquellas palabras de aquel agujero, si recobraba la libertad, y poder regalárselas a Alejandra, mi hermana pequeña.

			Pero nunca llegué a concluir el relato. Cuando me acercaba al final de la historia, dejé de escribir. No encontré fuerzas suficientes para rematarlo. Pensaba que, de alguna extraña manera, la historia de Ariana y la mía estaban unidas. Así que, si terminaba mi relato, también lo haría mi secuestro, y de una manera fatal.

			En mayo de 2016 regresé a España, dejando atrás 299 días de secuestro, y con aquellos legajos prácticamente intactos escondidos en los bolsillos de mi pantalón. Entonces, decidí dar una segunda oportunidad a aquel relato que había dejado inacabado... 

			Ariana y su historia son fruto de mi imaginación. Escribir una novela tiene la ventaja de dotar al escritor de una serie de herramientas con las que poder jugar a su antojo. 

			La elección de Afganistán no es baladí. Durante nueve años (de 2010 a 2018) viajé al país en un total de ocho ocasiones. Lo recorrí de norte a sur y de este a oeste. Llegué, incluso, a vivir durante seis meses (en 2011) en la ciudad de Kabul, donde traté de ganarme la vida como colaborador de varios medios de comunicación. Durante todos esos años, tuve la inmensa fortuna de sentarme con docenas de mujeres y niñas que tuvieron a bien regalarme su tiempo para que yo pudiese ir dibujando el personaje de Ariana en mi cabeza. 

			Este libro bebe directamente de todas esas grandísimas historias que, por desgracia, no tienen cabida en los periódicos. Por eso decidí darle vida y aunar sus voces en una sola..., en la de Ariana. 

			Este libro hubiese sido imposible de escribir sin la historia de Nargues (diez años), quien con ocho años fue entregada como dote por su padre para que este pudiese casarse con otra mujer; la niña, por su parte, fue obligada a casarse con un adolescente de quince años. O sin la de Fátima (dieciséis años), condenada a dos años y medio de prisión en un correccional por escapar de casa después de que su padre pactase su matrimonio con un hombre que la doblaba en edad. O la de Nassia (quince años), casada con un hombre de cincuenta y seis. Tampoco sin la de Nilofar (veintisiete años), amenazada de muerte por los talibanes y defensora de los derechos de las mujeres afganas. Sin la de Karima (cuarenta años), fisioterapeuta en un centro de la Cruz Roja en Kabul, mutilada durante la guerra civil por una mina antipersona y obligada a dejar sus estudios. O la de Fausia (doce años), a quien su madre quería encontrar un buen marido para que pudiese estudiar. Y, por supuesto, sin la de Parvana (veinticinco años), quien permaneció veintidós días sin recibir ningún tipo de tratamiento médico después de abrasarse la cara con aceite hirviendo, por orden de su marido. O sin las historias de docenas de mujeres que pueblan la unidad de quemados del hospital de Herat después de tratar de quitarse la vida... 

			Ariana es todas ellas. Y todas ellas son Ariana. Y por eso se merecían esta novela. 

		

	
		
			[image: ]

			Una de las notas manuscritas redactadas por Antonio Pampliega durante
				su secuestro por parte de Al Qaeda. Estas anotaciones fueron el germen de
				la presente novela.
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			Aquella primavera iba a cumplir catorce años. Pero no tenía absolutamente nada que celebrar. Me había pasado más de media vida encerrada en casa, casi sin poder salir a la calle. Me había convertido en una de esas princesas ñoñas de los cuentos. Prisionera en una jaula de cristal de la que no podía escapar, porque afuera acechaban los cazadores de la noche. Y, en mi caso, sabía que ningún caballero vendría a rescatarme de ellos. Miraba, a través de los barrotes invisibles de mi ventana, cómo el tiempo arrancaba las hojas caducas de los árboles, mientras en el horizonte se dibujaba un futuro incierto. 

			Primero, había llegado la guerra. Kabul, mi ciudad natal, se había convertido en un campo de batalla donde no se respetaba a nada ni a nadie. La vida y la muerte estaban separadas por una delgada línea trazada por el azar. Vivir o morir dependía únicamente de cruzar una calle u otra. Así de simple. Escondidos entre las sombras aguardaban los francotiradores, de gatillo fácil y de remordimiento incierto. Con un solo dedo te podían arrebatar la vida. Eran más poderosos que Alá, y lo peor de todo es que lo sabían. No hay nadie más peligroso que quien se cree por encima del bien y del mal...  

			Las calles de la ciudad estaban sembradas de cadáveres en descomposición. Nadie se molestaba en darles sepultura. Servían para dos cosas: de alimento para los perros callejeros y de señal de advertencia: «¡Peligro, francotirador!». En la guerra todo tiene su función y su sentido, aunque en muchas ocasiones cueste encontrarlo.

			Pero no solo los francotiradores se dedicaban a infundir terror entre la población civil. La palma se la llevaban los escuadrones de la muerte. Soldados sedientos de sangre que recorrían los barrios de Kabul buscando hombres, mujeres, ancianos o niños de la etnia contraria. Les daba igual, no tenían filtro. Los rumores sobre su salvajismo y brutalidad no tardaron en correr como la pólvora. Bebés lanzados al río que morían ahogados, hombres degollados en medio de la calle o madres lactantes que habían sufrido la amputación de ambos pechos. Cosas así...  

			Y luego estaban los cañones. Colocados en todas y cada una de las colinas de Kabul. Escupían bombas sin parar. El sonido de las explosiones sustituyó al del trinar de los pájaros, los únicos que sí consiguieron huir lejos de aquella ciudad triste y gris. Los bombardeos sobre zonas civiles eran auténticas carnicerías. Colegios, mercados, mezquitas, hospitales, barrios enteros... Daba igual. Nada conseguía salvarse de la destrucción. Vivíamos encerrados. Con miedo. Mirando al cielo constantemente porque de allí venía la muerte disfrazada en forma de bombas.

			Por la noche, cuando el ritmo de los bombardeos bajaba, mis padres hablaban en susurros para que no los pudiésemos escuchar, pero yo siempre he tenido un oído muy fino. Se contaban lo que ocurría más allá de los muros de nuestra casa. Aquellas atrocidades. Pensé que no eran más que rumores con el objetivo de asustar a los niños. Esas cosas no pasan. Quizá en las películas violentas o en los libros. Pero me equivocaba. Todo aquello ocurrió de verdad. Los rumores. Las historias. Sucedió en mi país. 

			Pero, aunque pueda parecer raro, recuerdo con especial cariño aquellas noches de guerra. Los bombardeos habían dejado a oscuras la ciudad. No había electricidad en ninguna casa. Cada noche nos reuníamos todos en el salón. Era el único momento que teníamos para estar juntos. Después de cenar, Baba encendía un cigarrillo y sintonizaba la BBC en su pequeña radio de onda corta. Mientras mamá servía el té bien caliente, con tres cucharadas de azúcar, nos pegábamos mucho al aparato para saber qué estaban diciendo. Pero no había manera: hablaban en inglés. Baba nos iba traduciendo a duras penas lo que ocurría en el mundo.

			Durante cinco larguísimos años estuvimos, cada noche, pegados a aquel dichoso aparato con la esperanza de escuchar una noticia. Solo una: el fin de la guerra en Afganistán. Y así vivíamos. O, mejor dicho, así sobrevivíamos. Escondidos y a la espera. Siempre a la espera de que un día toda aquella locura se acabase. Porque —nos decíamos— las guerras no pueden durar eternamente. ¿O sí...? 

			La verdad es que no estoy segura de la respuesta a esa pregunta, porque cuando «terminó» la guerra llegaron ellos: los talibanes. 

			Ocurrió de la noche a la mañana. El 27 de septiembre de 1996. Baba subió el sonido de la radio y nos pidió que guardásemos silencio para poder escuchar las noticias. La señal era muy mala. Apenas se podía entender al locutor debido a las interferencias. Parecíamos tontos. Los cinco mirando embobados aquel aparato como si estuviésemos esperando que saliese alguien de su interior. Y, de pronto, mi padre dio un bote. Se puso de pie y comenzó a bailar. Levantó a mamá del suelo. Se besaron. No podían parar de reír. Lloraban de alegría. Miré a mis hermanos mayores, que tampoco entendían nada. Seguimos sentados en el suelo mirando fijamente la radio. Hasta que escuchamos el nombre de nuestro país: Afganistán. Y, en ese momento, lo entendimos. ¡La guerra había terminado!

			Aquella fue la primera vez en mi vida que oí la palabra talibán, y desde entonces no he sido capaz de olvidarla. Baba nos explicó que se trataba de jóvenes afganos, en su mayoría de etnia pastún, que durante la guerra contra los soviéticos se refugiaron en Pakistán. Algunos de ellos incluso habían nacido en el país vecino, como refugiados de guerra. Todos, sin excepción, habían sido criados y educados a la sombra de los mulás en diferentes escuelas coránicas y en madrasas. De ahí el nombre. Talibán significa «estudiantes». 

			Aquellos jóvenes, por lo que nos iba contando Baba, se levantaron en armas contra los corruptos muyahidines hacía casi dos años. Se habían convertido en la única esperanza del pueblo. Los que nos liberarían de la opresión para traernos la ansiada paz. Baba solo tenía alabanzas para aquellos desconocidos que fueron conquistando territorios y ganando innumerables batallas hasta llegar a las puertas de Kabul.

			—¿Vamos a ir a verlos? —pregunté sin mucho ímpetu el día que estaba prevista su llegada a la ciudad. Me había pasado los últimos cuatro años encerrada en casa sin salir, así que tampoco tenía mucha confianza en que mi suerte cambiase de la noche a la mañana—. Estará todo el mundo, no podemos faltar —añadí para meter un poco más de presión. 

			Baba me miró y después miró a mamá, que guardó silencio. La cosa no iba por buen camino. 

			—Nos han traído la paz, ¿no? —intervino Abdu, mi hermano mayor—. Lo suyo sería que fuéramos a recibirlos como se merecen. Se lo debemos. Son los héroes de Afganistán. 

			Así que fuimos a recibirlos. Nosotros y toda la ciudad de Kabul. Las calles estaban atestadas de gente dando la bienvenida a aquellos desconocidos que, de la noche a la mañana, nos habían salvado sin pedir nada a cambio. Una procesión de coches destartalados, en su mayoría taxis, abrían la comitiva haciendo sonar sus cláxones. Las mujeres lanzaban pétalos de flores y arroz al paso de los soldados. Había fuegos artificiales. Vítores para los héroes. Sonaba el himno nacional. En las casas ondeaban sábanas con diferentes proclamas. «Alá es Grande», «Victoria»... Pero, sin duda, la más repetida era «Larga vida a los talibanes». 

			Aquella fue la primera vez que los vi. Iban a bordo de sus camionetas Toyota blancas y rojas. Lucían espesas barbas y cubrían sus cabezas con negros turbantes. Iban armados hasta los dientes. Su rostro mostraba su fiereza. Ni un atisbo de humanidad. Ninguno de ellos devolvió el saludo al pueblo que se congregaba en las principales arterias de la ciudad de Kabul. Ni un gesto de agradecimiento. Solo frialdad. Pero a la gente le daba igual. ¡Eran libres! Libres después de cuatro interminables años de guerra civil. 

			Sin embargo, aquella misma noche nuestro mundo se vino abajo. Reunidos alrededor del mismo aparato de radio que nos había anunciado la paz, fuimos conscientes de la etapa que se nos venía encima: 

			Atención, mujeres: Permaneceréis encerradas en vuestras casas. No es decente que salgáis a la calle. Las mujeres dejarán de acudir al trabajo. Se prohíbe a las niñas asistir a la escuela. Todas las escuelas para niñas serán clausuradas. No mostraréis vuestro rosto en público. Se prohíben los cosméticos y las joyas. No podréis hablar a menos que se dirijan a vosotras. No miraréis a los hombres a los ojos. No os reiréis en público. Si no cumplís estos preceptos, se os azotará. No os pintaréis las uñas. Si no obedecéis se os cortará un dedo. ¡Alá es Grande!

			Y así es como me volví a convertir en prisionera. Mi casa volvió a ser mi cárcel. Una prisión sin barrotes desde la que podía ver cómo mi vida se iba marchitando poco a poco. Ese era mi castigo por haber nacido niña. 

			Así es como ocurren las cosas en Afganistán. De improviso. De un día para otro. Sin avisar. Un día había guerra y al día siguiente estaban los talibanes patrullando por la calle. Sin transición. Sin poder asimilar absolutamente nada. Y así fue también cómo se presentó el invierno aquel año. De sopetón. 

			Era 1999. Llevábamos más de dos años soportando el brutal régimen del Mulá Omar y de sus acólitos. El país estaba sumido en el caos absoluto. Aislado del mundo. Además, la guerra que los talibanes estaban librando contra los rebeldes se recrudecía. Por mi parte, llevaba semanas esperando la primera gran nevada de la temporada, pero esta se resistía en llegar. Cada mañana, al despertarme, lo primero que hacía era correr hasta el enorme ventanal de mi habitación. Me asomaba con la esperanza de encontrarme las ramas de los árboles de nuestro pequeño jardín cubiertas por una fina manta blanca. Pero nada de nada. Ni un triste copo de nieve. En su lugar, un enorme sol primaveral brillaba a rabiar. Parecía que se estuviese burlando de mí. ¿Se habría puesto todo el mundo de acuerdo para hacerlo? 

			Parvana, mi hermana mayor, y por extensión una sabelotodo que pecaba de listilla, decía que la culpa de que no hubiese nieve en la ciudad era del cambio climático y del enorme agujero que había en la capa de ozono. 

			Por fin, una mañana, llegó el invierno. Y lo hizo a lo grande. Como se hacen las cosas en Afganistán. Un grueso manto blanco cubrió los tejados de las casas de adobe. Las calles, sin asfaltar, eran una mezcolanza grotesca de inmundicias. Barro, fango, nieve... Y el resto, mejor no saberlo. 

			Me encantaba el invierno. Aún hoy sigue siendo mi estación favorita. Me fascinaba ver nevar. Ocurría todos los años, pero me daba lo mismo. Podía estar horas y horas viendo caer los copos de nieve sobre el suelo de nuestro jardín. Me quedaba embobada. Aquello era hipnótico. 

			—¡Parvana, está nevando! —solté un terrible chillido mezcla de incredulidad y de alegría—. ¡Está nevando! —repetí pegando tanto la cara al cristal de la ventana de mi cuarto que podía sentir el frío del exterior—. ¡Por fin!

			Me precipité hacia el armario que estaba justo al otro lado de la habitación. Abrí las dos puertas y comencé a revolver las baldas buscando algún jersey grueso, una bufanda y unas manoplas. Me detuve un segundo mirando el burka azul de mi madre, que ahora pertenecía a mi hermana. Los gritos de Parvana me devolvieron a la realidad. 

			—Te oí la primera vez. No estoy sorda —respondió Parvana con su habitual alegría—. De haberte levantado a tu hora te habrías enterado mucho antes... —seguía quejándose desde la habitación de al lado. 

			Creo que ni el muro más grueso del mundo hubiera sido capaz de aplacar aquella voz aguda capaz de taladrar cualquier tímpano. Menuda cruz de hermana me había caído con ella. 

			Desde que mamá había fallecido, Baba estaba encerrado en la cárcel y Abdu, nuestro hermano mayor, se encontraba en el frente combatiendo con los talibanes, Parvana se había tenido que hacer cargo de la casa y de mí, y su carácter se había agriado. No quedaba ni rastro de aquella niña risueña que cada mañana, al levantarse, se abalanzaba sobre mi cama para hacerme cosquillas. ¡Qué lejos quedaban aquellas risas! 

			Ahora que comenzaba a hacerme mayor, la necesitaba a mi lado más que nunca. Empezaba a sentir cosas que no sabía cómo explicar con palabras. Me hubiese gustado tanto hablar con ella... Pedirle consejo y escucharla... Pero todas aquellas cosas, en ese momento, me parecían impensables. Habíamos perdido cualquier tipo de complicidad, hasta el punto de convertirnos en dos extrañas que compartíamos la misma casa. Podían pasar días enteros sin que cruzásemos una sola palabra. Llegó un momento en el que no nos dábamos ni los buenos días. Mi hermana..., ¡la echaba tantísimo de menos! 

			Después de varios años conviviendo con aquella «nueva» hermana, oyendo sus berridos y sus eternas quejas, había logrado desarrollar una habilidad especial para conseguir apagar mi cerebro y, así, dejar de oírla. ¡Y era algo que se me daba genial! 

			Salí de la habitación como un resorte.

			—¡Adiós! ¡Me voy! —me despedí a la carrera. 

			Mi hermana a penas tuvo tiempo de levantar la cabeza del cuaderno en el que escribía sus más íntimos secretos, para verme cruzar el salón a toda velocidad en dirección al patio. Alí, nuestro burro soltó un larguísimo rebuzno, tratando de llamar mi atención, pero yo solo tenía una idea en la mente. Cerré la puerta metálica que daba a la calle de un fuerte golpetazo. Me perdí calle abajo. Hacia la fuente. Seguía nevando sobre Kabul. 

		

	
		
			2

		

		
			Gris, marrón y blanco. Aquellos eran los colores de Kabul. Gris por el cielo encapotado. Marrón por las casas de adobe que se encabalgaban, desde todas las colinas que rodeaban la ciudad, para acabar desparramándose como un queso fundido. Blanco por la nieve que, aquella fría mañana de invierno, se había apoderado de la capital de Afganistán.

			Los dientes me castañeteaban. Me estaba congelando. Tenía la parte trasera de los pantalones completamente calada. Definitivamente, sentarme en aquel murete de piedra, a la intemperie, con la que estaba cayendo, no había sido una de mis mejores ideas. 

			En mi defensa diré que tampoco es que tuviese muchas más opciones. Quedarme de pie era algo que ni contemplaba. Volver a casa, ni loca. Y mucho menos después de haber salido como alma que lleva el diablo, dejando a mi hermana con la palabra en la boca. Y la tercera alternativa que barajaba, y que era la que más me seducía, estaba terminantemente prohibida por aquellos estúpidos talibanes, y saltármela me habría costado una soberana paliza. 

			Sí, me encantaba hacer muñecos de nieve, pero ni loca me atrevería a hacer uno; y mucho menos en medio de la calle. A la vista de todo el mundo. Los talibanes, en su afán por prohibir, decidieron, de buenas a primeras, que cualquier cosa que representase la figura humana era haram, y, por consiguiente, comenzaron a perseguirlo con vehemencia. Así fue como acabaron con las fotografías, los cuadros, los dibujos o la televisión, y, obviamente, aquella prohibición también incluía los muñecos de nieve. 

			La luz del día se empezó a tornar mortecina. Comenzaba a nevar nuevamente con intensidad. Suspiré con desesperación. Si había algo que me molestaba sobremanera era tener que esperar. La impuntualidad me mataba. Hice el amago de mirarme la muñeca para comprobar la hora, pero recordé que ya no tenía reloj. Lo habíamos vendido hacía justo una semana, ante el dilema de saber la hora o poder comer. Así que no dudé ni un instante cuando vi a Parvana rebuscar entre los cajones buscando algo de valor para cambiarlo por pan y arroz. ¿Qué sentido tiene saber la hora si tienes el estómago vacío? 

			Un diminuto copo de nieve se posó sobre la fotografía de Abdu que, en ese momento, sostenía entre las manos. Aunque los talibanes habían prohibido las fotografías, ellos mismos se saltaban esa prohibición sin reparos. Cualquier momento me parecía bueno para mirar la imagen de mi hermano, aunque estuviese nevando o lloviendo a cántaros. Me daba igual. Había adquirido la mala costumbre de llevarla siempre conmigo, en lugar de dejarla en casa. Me daba miedo olvidarme del rostro de Abdu, como me pasó con el de mamá. Me daba verdadero pavor porque nadie muere del todo hasta que lo olvidan... y yo no quería olvidar.    

			Abdu me regaló aquella foto durante su última visita, el invierno pasado. Aprovechó un permiso que le dieron sus superiores. Estuvo solo dos semanas en casa, suficiente para darme cuenta de que aquel ya no era mi hermano. Había cambiado. No quedaba prácticamente nada de ese adolescente risueño que me hacía cosquillas por las mañanas. Era un desconocido. Se había vuelto huraño y taciturno. 

			Una mañana, al despertar, él ya no estaba. Se había vuelto a marchar. Ni tan siquiera me dijo adiós. Sobre la almohada, su fotografía. Desde ese momento, me aferré a aquel trozo de papel con la esperanza de no olvidarlo. Podía cerrar los ojos y describir su imagen a la perfección. Sin olvidar detalle alguno. Incluido el fusil que llevaba colgado al hombro. Aquel era mi hermano. Un talibán. 

			Un griterío me sacó de mis pensamientos. Un grupo de niños, comandados por Moha, el matón del barrio, pasó corriendo a mi lado, sin prestarme demasiada atención. Iban lanzándose enormes bolas de nieve los unos a los otros. Los más pequeños iban completamente cubiertos de barro e inmundicia. Una bola se estrelló a escasos centímetros de mis pies, me salpicó los calcetines y me llenó los zapatos de barro. Levanté la cabeza, buscando al responsable de aquel ataque a traición, y tuve el tiempo justo para esquivar un nuevo bolazo que venia directamente contra mi cara. 

			—¡Ariana! —gritó Moha desde el otro lado de la calle—. ¿Dónde está el imbécil de tu novio? —se desgañitó antes de lanzarme una nueva bola—. ¡Tengo ganas de darle otra paliza a ese enclenque cobarde!

			¿Se podía ser más idiota? No lo creo. Ni siquiera esforzándose mucho se podía llegar a estar a la altura de aquel cretino. Ese gánster en miniatura tenía atemorizado a todo el vecindario. Su padre era un reputado talibán, y, claro, aquello lo convertía en «intocable». En el vecindario se decía que era mejor encontrarse de frente con una patrulla de soldados borrachos de odio que hacerlo con aquel sádico de quince años. Así que todos corrían a esconderse cuando lo veían pavonearse. Salvo Salem, mi mejor amigo. Era el único que tenía suficiente valor para plantarle cara, aunque eso le costase una somanta de palos. No creo que hubiese un centímetro de su cuerpo que no hubiese sido visitado por los puños de Moha. Siempre salía mal parado de todas las peleas. 

			No lograba entender a Salem. Aquel mostrenco le sacaba casi dos palmos de altura y tenía casi el doble de cuerpo que él, pero le daba igual. No rehuía una buena pelea. ¿Qué quería demostrar? Cuando le preguntaba por qué no salía corriendo, como hacía todo el mundo, me respondía siempre con la misma frase: «La vida es para los valientes, y los valientes están llenos de arañazos». 

			Aquel niñato y el resto de sus esbirros me lanzaron un par de bolas más, pero sin puntería, antes de salir corriendo calle abajo. Sus risas se perdieron entre las callejuelas de las casas de adobe del barrio. 

			Me pasé la manga ajada del abrigo por la nariz para limpiarme los mocos que se me caían por culpa del frío. Estaba helada y comencé a tiritar. Tenía los labios amoratados. Me pasé la lengua por ellos, me escocían. Se me habían cortado por culpa del intenso viento que soplaba en aquella explanada. Traté, a toda costa, de calentarme las manos un par de veces, pero aquello no sirvió de nada. Solo me quedaba una opción: seguir allí sentada esperando y confiar en que Salem llegase lo más rápido posible si no quería encontrarme convertida en un cubito de hielo. 

			—¡Ariii! —gritó de repente alguien de voz estridente desde muy lejos—. ¡Ariiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! —repitió tratando de llamar mi atención.

			Nevaba con tanta intensidad que apenas lograba distinguir una silueta que me llamaba, con los brazos en alto, desde el otro lado de la calle. En un primer momento mi corazón se aceleró. No podía ser. ¿Era él? ¿Había vuelto? Imposible. Pero, ¿por qué no? La última vez que lo vi también era invierno. Quizá le habían dado un permiso especial o, tal vez, la guerra contra los rebeldes había terminado, por fin. Achiné los ojos, como si aquel gesto me fuese a ayudar a averiguar de quién se trataba. 

			—¡Ariiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! —volvió a gritar aquella figura desdibujada y medio oculta por culpa de la fuerte ventisca. 

			Estaba tan nerviosa que me desentendí por completo de la fotografía, que cayó al suelo. Me puse de pie de un brinco, olvidando por completo que tenía medio cuerpo al borde de la congelación. Un hormigueo desagradable comenzó a subirme por las pantorrillas en dirección a la cara. Se me hubiesen erizado todos los pelos del cuerpo de no haber estado convertidos en carámbanos de hielo. 

			A medida que la enigmática figura se iba acercando comprendí que mis ilusiones caían en un saco roto. Aquel no era mi hermano. 

			—¡Ari, soy yo! —me espetó Salem cuando estaba a unos pocos pasos de mí.

			—Ya veo... 

			—¿No te alegras de verme?

			—¡Pues no!

			—¡Menuda vinagre eres! 

			Nos quedamos de pie, mirándonos como dos tontos, en medio de aquella tormenta de nieve. De buena gana me hubiese lanzado a sus brazos... ¡pero ni loca! En Afganistán el contacto físico entre hombres y mujeres en la calle está terminantemente prohibido. La forma correcta de saludarse es llevándose la mano derecha al pecho, justo donde está el corazón, y hacer una pequeña inclinación con la cabeza, en señal de respeto. Esto, aunque pueda sorprender, no había sido imposición de los talibanes. Las muestras de cariño en la calle debían de ser de las pocas cosas que no prohibieron, porque ya las habían prohibido antes de que ellos llegarán. De modo que así seguimos durante un buen rato. De pie. Incómodos por culpa de nuestras tradiciones. 

			—¿Sabes cuánto tiempo llevo esperándote aquí sentada? —le increpé enfadada aún por la decepción de no encontrarme ante mi hermano. 

			—Ni idea... ¿Llevas reloj?

			—No.

			—Pues entonces tú tampoco sabes cuánto tiempo llevas aquí esperándome —me respondió, dejándome con un palmo de narices, y soltó aquella risita maliciosa que solía emitir cuando dejaba a alguien sin argumentos. 

			Así era él. El muy idiota siempre tenía una respuesta para todo. No se callaba ni debajo del agua. Ese defecto, o virtud, según se mire, le había granjeado algún que otro altercado. Uno que jamás olvidaré, porque fue mítico, ocurrió con un talibán. Nos había detenido en medio de la calle porque Salem iba silbando. Los talibanes habían prohibido la música en cualquiera de sus variantes, por ser considerada una forma de perversión. 

			—Mocoso, ¿tus padres no te han dicho que la música está prohibida? —nos increpó de muy malas maneras aquel hombre con cara de pocos amigos y con un aliento que olía a alcantarilla.

			—Discúlpeme, señor, desconocía esa prohibición —respondió Salem.

			Aquella disculpa no era propia de él. Demasiado cortés. Salem no era de los que claudicaba a las primeras de cambio. Él era partidario de buscar la confrontación y más aún si se trataba de una autoridad. Sabía que se traía algo entre manos, y que aquello no iba a quedarse ahí. Su sonrisa de granuja le delató: 

			—De todos modos, ¿podría explicarme por qué no puedo silbar? 

			—Lo pone el sagrado Corán... —respondió el talibán.

			—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Lo ha leído? —preguntó Salem, quien estaba a punto de darle el toque de gracia. 

			—No.

			—Porque... ¿no sabe leer? —insistió Salem. 

			—No —repitió aquel hombre, de un modo que no sabías si es que era parco en palabras o si el intelecto no le daba para más. 

			—Entonces, ¿cómo es posible que sepa lo que está prohibido si no es capaz de leer ni su nombre? ¡Idiota ignorante!

			Fue cuestión de segundos. Salem me agarró del brazo y echamos a correr calle abajo. Con el rabillo del ojo pude ver la cara de estupefacción de aquel hombre. Tardó unos segundos en reaccionar. Tiempo suficiente para que pudiésemos mezclarnos entre los fieles que salían, en aquel preciso momento, de una mezquita cercana a la calle del Pollo. Creo que nunca he corrido tanto en toda mi vida. El corazón se me iba a salir por la boca. Salem no podía parar de reír, y yo, lógicamente, me uní a aquella risotada. Era nuestra primera victoria sobre aquellos majaderos. 

			Aquel día algo cambió entre nosotros. Quería pasar el mayor tiempo posible con él. Me inventaba cualquier tipo de excusa, por muy inverosímil que pudiese parecer, con tal de pasar unos instantes con Salem. Cuando estaba a su lado me ponía muy nerviosa. Me sudaban las manos o me entraba una risita estúpida. Salem me miraba sin entender nada de nada. Dejé de verlo como un simple amigo y no veía el momento de estar a su lado. 

			Nos conocíamos desde que estábamos enganchados a la teta de nuestras madres. Vivíamos puerta con puerta. Pero, hacía unos meses, se había mudado de barrio junto a toda su familia. Y, además, había encontrado trabajo como mecánico en un taller de reparación de coches y motocicletas. Así que apenas nos veíamos. Salvo los viernes. Era su único día libre de la semana. Después del rezo del mediodía quedábamos en la fuente de nuestro antiguo barrio para pasar la tarde juntos. Él cruzaba toda la ciudad para verme. Aquello me parecía la muestra de amor más bonita del mundo. Tampoco es que hiciésemos nada especial, porque todo lo que nos gustaba estaba prohibido, pero me encantaba estar con él. 

			Se sentó en el murete de piedra. Sonreía enseñándome su paleta quebrada. Me senté a su lado. Balanceaba las piernas adelante y atrás, hasta golpearme los talones contra la fría piedra. Así nos quedamos un buen rato. En silencio. 

			Estaba absorto en sus pensamientos. Parecía estar muy lejos de allí. Le miraba, preocupada. Su rostro, infantil, era inconfundible. Espesas cejas negras enmarcaban unos penetrantes ojos verdes. Nariz recta y muy fina, casi transparente. Labios vírgenes y entreabiertos, por donde se escapaban las bocanadas de vaho. Tiritaba de frío. Hasta ese momento no había caído en que no llevaba abrigo. Iba solo con su salwar kameez, lleno de lamparones de grasa, y su gorrito sindhi, a juego. Daba igual que hiciese frío o calor. Que fuese de día o de noche. Nunca se quitaba aquel dichoso sombrero cilíndrico que compró por diez afganis en un bazar de la ciudad. 

			Continué un buen rato observándole, en silencio. Estaba raro. Poco hablador y comunicativo, algo inhabitual en él. En ese momento reparé en un hematoma verdoso que tenía debajo del ojo izquierdo. Era antiguo. Un par de días, tal vez una semana, a lo sumo. Estaba más que acostumbrada a verlo lleno de magulladuras, moretones y arañazos. Pero había algo raro, diferente, en aquellas heridas. 

			—¿Quién te ha pegado? —le pregunté mientras acercaba mis dedos hacia su labio para acariciarlo. 

			—¡Nadie! —me espetó, soliviantado, alejándose de mi para impedir que le rozase la herida—. Estoy bien, ¿vale? No te preocupes por mí, sé cuidarme solo.

			Negó con la cabeza mientras se sorbía los mocos. Se limpió las lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, con la manga de la camisola. Estaba llorando. Era la primera vez que lo veía llorar. Había asistido, en primera fila, a todas sus peleas, las cuales había perdido de manera estrepitosa. Soberanas palizas. Había recibido patadas y puñetazos en los lugares más recónditos de su cuerpo. Era el sparring perfecto para cualquier mediocre aspirante a boxeador. Pero nunca, nunca, nunca había roto a llorar. Hasta aquella fría tarde de invierno. 

			—Salem, por favor..., soy tu amiga. Te quiero y me preocupo por ti —dije tratando de calmarlo. 

			—¿Y para qué quiero yo una amiga? Las niñas no servís para absolutamente nada —me soltó cruzándose de brazos, y se giró dándome la espalda.

			Aquellas palabras me llegaron al alma. Salem. Mi amigo. Mi único amigo. ¿Él también nos odiaba? Pero ¿por qué? No pude ocultar mi decepción. 

			Me levanté del murete sin hacer ruido. Comencé a caminar de vuelta a casa. Cabizbaja. Sin despedirme de él. Sus palabras habían sido como puñaladas certeras en el corazón. Jamás me hubiese esperado aquello de él. 

			—¡Oye!¡Vamos, no seas así! —gritó Salem desde lejos—. ¡Vamos, Ari! ¡Perdóname, porfa! Me conoces, sabes que soy un auténtico bocazas y un metepatas. ¡Espera!

			Continué caminando haciendo oídos sordos. Solo tenía ganas de llegar a casa y hundir la cabeza bajo la almohada y gritar con todas mis fuerzas lo idiotas que eran los hombres. Había estado horas esperándole. ¡Horas! Congelada. A riesgo de haber pillado una pulmonía o algo peor. Y le había dado igual. No era su amiga... Pues perfecto. Desde ese momento ya no éramos amigos. Punto.  

			Una mano me agarró del antebrazo tirándome hacia atrás. 

			—Lo siento, Ari. Soy un completo idiota. ¿Me perdonas? —me dijo. Los ojos le brillaban. Parecía que iba a volver a llorar. 

			—Pero ¿qué te pasa? —le volví a preguntar, preocupada.

			—¿Nunca has soñado con marcharte?

			—¿De Afganistán? —pregunté. 

			Salem afirmó con la cabeza, sin responderme. 

			—¿Adónde?

			—Da igual adónde. Marcharte. Lejos. Muy lejos de este país y no volver nunca más. 

			¡Claro que había soñado con irme! Creo que todos los afganos, al menos una vez en la vida, hemos soñado con escapar de este maldito lugar. Pero los sueños rara vez se llegan a cumplir. Si aún seguíamos viviendo en Afganistán era, sencillamente, porque no podíamos irnos a ningún otro lado. 

			—¿Te vendrías conmigo? —me preguntó.

			—¿Perdona...?

			—Sí, ¿vendrías conmigo? A otro país. Podría trabajar como mecánico y tú, pues no sé... Seguro que algo encontraríamos. ¿Qué se te da bien hacer? ¿Lavar? ¿Planchar? ¿Cocinar? No sé, cualquier cosa con la que ganar un poco de dinero y así sobreviviríamos. 

			—¡Espera, espera! ¿Te has vuelto complemente loco o qué? 

			—Hablo totalmente en serio, Ariana. 

			Y tanto que hablaba en serio. Solo me llamaba por mi nombre completo cuando estábamos enfadados o cuando tenía algo superimportante que decirme. Como era el caso. 

			—No quiero estar aquí ni un segundo más... y me gustaría que vinieses conmigo —confesó ofreciéndome la mano. 

			Lo miraba a él y después a su mano. No. No bromeaba y tampoco me estaba vacilando, muy típico de él. Su actitud acabó por convencerme. Pero ¿por qué en ese preciso momento? ¿Tendrían esos golpes algo que ver? Le cogí la mano. Estaba llena de callos por culpa de las herramientas del taller. La besé. Era un beso para disculparme por no poder seguirle en sus sueños. 

			—No puedo, Salem. Me encantaría irme contigo, pero no puedo. Parvana. Abdu. Baba... No puedo irme así, sin más. Sin despedirme de ellos. ¿Lo entiendes?

			Volvió a afirmar con la cabeza. Parecía un tanto decepcionado. Pero no me hizo ningún tipo de reproche. Ni trató de convencerme. Así es como zanjamos aquella conversación. Hoy no hubiese dudado ni un segundo en tomar su mano e irme con él a recorrer mundo. 

			—¡Por cierto! Encontré esto tirado en el suelo. A tus pies —me dijo cambiando de tema radicalmente—. Me imagino que es tuyo...

			¡La fotografía! Se me había olvidado por completo. Pensé que la había guardado en uno de mis bolsillos. ¡Qué susto! Menos mal que Salem la había encontrado. Me hubiese dado algo si se me llega a perder. 

			—¡Gracias! —le dije mientras me abalanzaba sobre él.

			Le estreché contra mi pecho. Era dos años mayor pero tan canijo que podía rodearlo con mis brazos y aún me sobraba espacio para abrazar a otro como él. Me gustaba sentirlo así, muy cerca de mí. 

			Antes de guardarme la foto en el bolsillo, le di un beso en la mejilla. Podría haber congelado el tiempo en ese momento para no separarme jamás. Pero, como dije antes, los sueños son eso: solo sueños. Y el despertar no siempre es agradable.  

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó alguien con un tono de voz amenazante.

			Aquello me cogió totalmente desprevenida. Pensé que estábamos solos. Que con aquella nevada nadie se atrevería a salir a la calle. Pero, una vez más, me había equivocado. Me aparté de súbito del lado de Salem con la esperanza que aquel hombre, que nos había llamado la atención, no hubiera visto aquel beso. 

			No me lo podía creer. Tres talibanes. Había tres talibanes delante de nosotros. Observaban desconcertados la escena. Y es que debíamos de ser todo un cuadro. Dos adolescentes, en medio de una calle de Kabul, dándose un beso. Vaya par de locos. Se lo habíamos puesto en bandeja, porque, obviamente, nos habían visto besarnos. Y poco les iba a importar que hubiese sido en la mejilla. Aquello estaba prohibido. 

			El hombre que nos había increpado cubría su cuerpo con un grueso patú de color marrón. Comenzó a acercarse hacia nosotros. Parecía muy tranquilo. Estaba claro que controlaba la situación. Que no era la primera vez que llamaba la atención a alguien. Yo temblaba como un flan. Lo miré de arriba abajo. No iban armados. Era una de las características más curiosas de los talibanes que patrullaban por las calles de la ciudad. Ninguno llevaba un rifle colgado al hombro o una pistola aferrada al cinturón. Habían logrado tal estado de terror entre los afganos que dejaban las armas en casa porque no las necesitaban. En su lugar, iban provistos de una alargada y flexible vara de madera con la que azotaban, en público, a todos aquellos que habían cometido alguna infracción. Y sentían auténtica predilección por golpear a las mujeres. 

			—¿Qué demonios estabais haciendo? —preguntó el talibán atravesándonos con su mirada. 

			—Nosotros...

			—¿Perdona...? —me interrumpió—. ¿Estás hablando conmigo? ¿Quién te has creído que eres, niña? Te diriges a un hombre... Colócate bien el velo, pareces una vulgar ramera, y después... ¡cállate! —ordenó. 

			Hasta ese momento no me había dado cuenta que mi hiyab, el velo que cubre la cabeza de las mujeres musulmanas, dejaba a la vista varios mechones de mi cabello. Tragué saliva. Aquello iba de mal en peor. Me lo traté de colocar lo mejor que pude. Me temblaban las manos. Miré a Salem, de reojo. Parecía tan asustado como yo. 

			—¿Y...? ¿Me vas a responder? —volvió a preguntar el talibán fulminándome con aquellos pequeños ojos almendrados. 

			Agaché la cabeza en clara señal de sumisión. Había entendido el mensaje. 

			El hombre cogió mi mano y me arrebató la fotografía. Estuve tentada de protestar, pero hubiese sido una malísima idea. 

			—Vaya, vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¿De quién es esto? —preguntó alzando la fotografía de Abdu. 

			Ninguno de los dos contestamos. El soldado levantó la mano para mostrarles, a los otros dos, el retrato de mi hermano mayor. Ambos se encogieron de hombros. 

			—¿Sois conscientes de lo que habéis hecho? —apuntó el hombre mientras se echaba la mano al fajín de la cintura para coger su vara de madera—. Tener una fotografía es haram. Solo Alá, el clemente y el misericordioso, tiene el poder de representar la figura de un hombre. Eso sería imitarlo. ¿Sois, acaso, Alá?

			Negamos con la cabeza. 

			—Pero, además, no contentos con eso os hemos sorprendido besándoos en medio de la calle... 

			Seguimos en absoluto silencio. Yo miraba mis sandalias cubiertas de barro. No tengo ni idea de cuál era la actitud de Salem, pero, conociéndole, seguro que estaría mirando fijamente a aquel hombre. 

			—Cuando hago una pregunta me gusta que me respondan —nos volvió a increpar—. De lo contrario creo que se están riendo de mí. Y empiezo a pensar, niña, que tú lo estás haciendo. Te paseas por ahí sin cubrir tu cabello, con una fotografía, tocando a un niño —enumeraba el talibán, vara en mano—. ¿No eres un poco joven para ser una prostituta? Ya que tus padres no te han educado en los valores islámicos, como era su obligación, lo haré yo.

			Tomó la fotografía de Abdu y la rasgó por la mitad. Hizo con ella un gurruño y la tiró al suelo, y después la pisoteó. 

			—¡No! —grité con todas mis fuerzas—. ¡No! Es mi hermano. Es un talibán.

			—¿Un talibán? —preguntó sorprendido—. ¿Y dónde está tu hermano, el talibán? —dijo con retintín. 

			Las lágrimas comenzaron a inundarme los ojos. Me acababa de romper el único retrato que tenía de Abdu. Sin aquella foto acabaría olvidándolo. Comencé a llorar en silencio. Guardándome muy mucho de que aquellos tres energúmenos me viesen llorar. No quería darles aquella satisfacción. Estaba rota por dentro, como aquella fotografía, pero aún conservaba algo de dignidad. La justa para contener las lágrimas.

			—Bien... ¿me vas a responder de una vez, niña? —dijo haciendo demasiado énfasis en la palabra niña, como si le diera verdadero asco pronunciarla. 

			—Luchando en el Panshir. No como tú. Que no eres más que un cobarde —le espeté—. Solo sirves para meterte con los más débiles. Pero cuando regrese te va a borrar esa estúpida risita que tienes. Y entonces seré yo quien se reirá. 

			Mi respuesta pilló por sorpresa a los tres soldados, y también a mí. Sinceramente, no sé de dónde diantres saqué el valor para enfrentarme a aquel talibán. El hombre había abierto los ojos de par en par. Miraba a sus otros dos compañeros de armas. Tampoco daban crédito a lo que acababan de escuchar. Posiblemente, era la primera mujer que tenía valor de responderles, y más de aquella manera. 

			Cerré los ojos esperando que descargara sobre mí su vara de madera, pero no lo hizo. En lugar de eso, comenzó a reírse.

			—Vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¡Una mujer guerrera! —dijo mientras continuaba riéndose.  

			—¿De qué te ríes, eh? —le increpé—. ¿Qué te hace tanta gracia?

			—¿No lo sabes?

			—¿Qué tendría que saber? 

			—¡No lo sabe! —dijo girándose hacia sus dos compañeros, quienes también habían comenzado a reírse de mí—. Tu hermano está muerto. Los rebeldes han barrido el valle del Panshir. Se han empleado a fondo. Aquello ha sido una verdadera carnicería. Una tragedia —añadió con sorna—. Así que tu hermano debe de estar, a esta hora, en el Paraíso. Un héroe...

			La cabeza me comenzó a dar vueltas. Iba muy deprisa. Estuve a punto de caer al suelo. Vomité. No tenía nada en el estómago. Pero aun así vomité. «¡Muerto! ¡Abdu muerto! ¡Está muerto!», me repetía sin parar. Solo quería salir corriendo. Llegar a casa. «¡No, no es verdad! ¡No puede ser verdad!» Nuevamente sentí aquel pinchazo en el estómago. ¿Una premonición? Sabía que algo estaba pasando. Lo sabía. No lo podía explicar, pero un presentimiento me decía que le había pasado algo. 

			Caí de rodillas sobre la nieve. No. No podía ser. Miré a Salem. Apretaba con fuerza la mandíbula y tenía los puños cerrados, clavándose las uñas en las palmas de las manos. Estaba fuera de sí. Me miró un instante. Y ese rápido intercambio de miradas fue más que suficiente. Lo conocía. Sabía lo que aquello significaba. Ahora tocaba salir corriendo, como siempre. 

			—Pobre niña estúpida —dijo el talibán, mientras seguía riéndose de mí—. Y ahora... te voy a quitar a golpes las ganas de volver a pasarte de lista. Vas a tener el privilegio de estrenar mi vara de madera —me amenazó blandiendo su arma. 

			—¡Corre! —me gritó Salem con todas sus fuerzas.

			Se precipitó hacia el talibán que sostenía la vara y le propinó una patada en los testículos que lo hizo doblegarse y caer al suelo. El hombre aulló de dolor. Salem cogió la vara y comenzó a golpear a los otros dos soldados, que reaccionaron defendiéndose con los antebrazos ante cada mandoble. Nunca había oído reír tanto a mi amigo. Estaba disfrutando de lo lindo.

			—¡Vamos! ¡Corre! —me chilló nuevamente, esperando que reaccionase. 

			Me levanté del suelo, a duras penas, y salí corriendo en dirección a casa. Antes de desaparecer por el entramado de callejuelas del barrio, pude ver, con el rabillo del ojo, cómo el talibán al que Salem había golpeado primero se había levantado del suelo tambaleándose, y le lanzaba una patada a mi amigo que lo derribó. 

			Pensé en detenerme, pero seguí corriendo y corriendo. Sabía que se las acabaría apañando. Siempre lo hacía. 

			El día comenzaba a morir. El atardecer intensificaba el frío y la nieve caía con menor intensidad. Me lancé hacia la puerta metálica que daba acceso a mi casa. Alí soltó un terrible rebuzno. Entré a trompicones, ni siquiera reparé en quitarme las sandalias llenas de barro. Y allí estaban. Mi hermana y Mustafá, mi tío paterno. Aquellos cuatro pares de ojos me miraban, incrédulos y apenados. Y en ese mismo instante lo entendí. Aquel talibán no mentía. Abdu había muerto. 

		

	
		
			3

		

		
			No habíamos tenido tiempo ni de llorar su muerte y ya estábamos enterrando su cadáver. Los pobres somos seres anónimos. Invisibles. Meros eslabones en la cadena de engranaje que mueve el mundo. Algo prescindible y fácilmente sustituible. Seremos las cenizas de la historia, y nuestra muerte quedará en el olvido. 

			Parvana estaba sola, en primera fila. Lloraba en silencio, con la discreción que siempre la había caracterizado. A sus pies, una sábana cubría el cuerpo sin vida de nuestro hermano. Ocultando su rostro. El lienzo estaba manchado de sangre seca. Traté de apartar la mirada. No por pena o tristeza sino por mera vergüenza. Verlo en aquellas condiciones tan deplorables me hacía hervir la sangre. Nadie, y mucho menos mi hermano, merecía ser tratado con tanta desidia e indiferencia. 

			En el islam, nuestra religión, viene claramente pautado cómo proceder con los cuerpos de los difuntos antes de ser enterrados. Primero, deberán ser lavados por alguien del mismo sexo del muerto, para, posteriormente, ser perfumados. Después, el cuerpo debe ser envuelto en un sudario blanco, como los que se usan para realizar la peregrinación a La Meca. Y, para finalizar, el cadáver deberá ser colocado directamente sobre la tierra, sin ataúd y orientado a La Meca. Todo ello, en las primeras veinticuatro horas después del fallecimiento.  

			Pero ese ritual debía de estar destinado a los poderosos y a los que mueven los hilos desde sus poltronas doradas; porque mi hermano, como muchos otros, estaba cubierto de mugre. Sucio. Olvidado. Defenestrado por aquellos que lo habían empujado hasta la muerte. Pero no estaba solo. Eso jamás. Nosotras estábamos a su lado. Puede que fuese innecesario pasar por aquel trago tan amargo, pero no nos movimos ni un ápice de su lado. Era nuestra forma de acompañarlo durante el último viaje de su vida, el más largo de todos. 

			Mi hermana lloraba de manera disimulada, no quería llamar demasiado la atención de las pocas familias que se habían acercado hasta el cementerio viejo de Kabul para rezar por sus muertos aquella tarde. No quería la compasión de nadie y mucho menos dar lástima. No había cosa que más odiase que las palabras lastimeras y vacías de afecto, esas que se dicen más por compromiso que por sentimiento verdadero.

			Me acerqué sigilosamente hasta mi hermana. No quería asustarla. Ocultaba su rostro debajo del dichoso burka que nos obligaban a llevar cada vez que salíamos de casa. Aun así, traté de buscar su mirada entre las celdas de la rejilla que tenía a la altura de los ojos para advertirle de mi presencia. No hizo falta. Rozó levemente sus dedos con los míos. Al inicio, fue una caricia sutil. Pero sus dedos se acabaron entrelazando con los míos. Apretó con todas sus fuerzas. Era su forma de darme las gracias por estar a su lado. Yo le devolví el apretón. Quería que supiese que nunca, por muy mal que nos llevásemos, estaría sola. Volví a mirarla a través de aquella jaula azulada. Creí distinguir una lágrima caer desde sus ojos almendrados. Nunca lo reconoció, pero, en parte, se sentía culpable de no haber sido capaz de proteger a nuestro hermano. 

			Unos diminutos copos de nieve comenzaron a humedecerme el rostro. Miré al cielo. Empezaba a nevar otra vez. ¡Lo que faltaba!

			El pico golpeaba con violencia la tierra congelada. Dediqué una rápida mirada al enterrador. Un hombre de mediana edad. De espaldas anchas. Manos grandes y callosas. Profusa barba negra. Sudaba abundantemente a pesar del intenso frío de aquella tarde. 

			Miré de nuevo la sábana que hacía las veces de mortaja y que envolvía el cadáver. Era mi hermano el que estaba allí metido. Aquella iba a ser la última vez que estuviese cerca de él y... no sentía absolutamente nada. Estaba triste, desde luego, pero era incapaz de demostrarlo. No derramé ni una maldita lágrima. Y lo peor de todo es que ni siquiera tenía ganas de hacerlo. ¿Qué me estaba pasando? Algo había muerto dentro de mí. ¿Quizá había dejado de sentir dolor?

			Cerré los ojos tratando de recordar su rostro, pero no podía. ¿Ya me había olvidado de él? No habían pasado ni veinticuatro horas desde su muerte y ya no lograba recordarlo. Y, para colmo, aquel estúpido talibán había roto la única fotografía que tenía de Abdu. Su imagen se acabaría diluyendo en mi memoria hasta desaparecer, como me había ocurrido con mi madre, a quien jamás logré volver a poner rostro. Mi hermano no sería más que un borroso recuerdo que me vendría a la mente de tanto en tanto. Así es como mueren las personas. Cuando las olvidamos. Y yo ya había empezado a olvidar...

			El enterrador lanzó el pico sobre la tierra helada. El hoyo estaba terminado. Solo faltaba un trámite. Parvana, con un levísimo gesto de cabeza, casi imperceptible, dio su beneplácito para que terminase. El hombre comenzó a arrastrar la sábana, que contenía el cadáver de Abdu y lo colocó en el borde del hoyo. Con una agilidad sorprendente dio un salto al interior de la tumba. Solo se le veían los ojos y el turbante. Con sumo cuidado volvió a tirar de la sábana hasta hacerla desaparecer en la oscuridad del hoyo. 

			—¿Cómo hemos llegado a esto, hermano? —susurró mi hermana rompiendo el silencio sepulcral que se había instalado en el cementerio—. ¿Cómo...? 

			No pudo terminar la frase. Le comenzaron a fallar ambas piernas. Se tambaleó y cayó de rodillas sobre la tierra helada. Se llevó ambas manos al rostro, cubierto con el burka. Lloraba desconsoladamente. No podía ver sus lágrimas, pero oía nítidamente su desesperación en forma de llanto ronco. 

			Me quedé un buen rato en silencio. Contemplando aquella escena sin decir absolutamente nada. Observando cómo mi hermana se deshacía en un mar de lágrimas. No sabía cómo consolarla. Y tampoco me parecía apropiado romper aquel momento de intimidad. Me arrodillé a su lado y la abracé con toda mi alma, tratando de consolarla y de mitigar su lamento.

			El enterrador seguía a lo suyo. Echaba enormes paladas de tierra sobre el cuerpo sin vida de mi hermano. Sin inmutarse. Ni siquiera pareció percatarse del desconsuelo de mi hermana. Miré a mi alrededor. Ni familiares. Ni amigos. Ni vecinos. Ni conocidos. Estábamos solas. Nadie se había acercado hasta el cementerio para acompañarnos, ni para darnos el pésame, ni siquiera para consolarnos por la pérdida de nuestro hermano. Tanto mejor así. No me apetecía tener que dar las gracias a completos desconocidos mientras forzaba una sonrisita estúpida. Nadie se había preocupado por nuestra familia en los últimos dos años. Y me alegraba sobremanera que siguiese siendo así. Mejor solos que mal acompañados. 

			Pero ¿y Salem? Su ausencia sí que me extrañó. ¿Por qué no había venido? Le echaba de menos. Mucho. Muchísimo, a decir verdad. Pero no lo reconocería jamás. Aquel niño enclenque se había convertido en alguien muy importante para mí. Necesitaba tenerlo a mi lado, siempre. ¿Estaría bien? ¡Ojalá! Si había faltado al entierro tenía que haber sido por causa de fuerza mayor. La última vez que lo vi estaba en el suelo, siendo pateado por aquellos tres desgraciados. ¿Lo habrían matado a golpes? ¿Estaría en la cárcel? Lo descarté inmediatamente. Las noticias vuelan, y más las malas. 

			Miré al cielo. Nevaba copiosamente. Los copos se derretían sobre mi ropa calándome hasta los huesos. Me mordí el labio con rabia. Noté el sabor metálico de la sangre al contacto con la saliva. ¡Qué ganas de salir corriendo! Recordé la propuesta de Salem de huir lejos de Afganistán. En aquel momento no me pareció tan descabellada. Quizá...

			Parvana comenzó a caminar lentamente hacia la tumba. Miró al enterrador. El hombre golpeaba con fuerza la tierra con la cara opuesta de la pala. Trataba de apelmazarla para dejarla lo más compacta posible. Mi hermana se agachó. Cogió un puñado de tierra con la mano y, tras besarlo, lo lanzó sobre la tumba de Abdu. A pesar de observar aquella terrible escena no derramé ni una sola lágrima. ¿Qué me estaba pasando? 

			La nieve seguía cubriendo el viejo cementerio de la ciudad. Tenía el hiyab completamente blanco. Los copos eran, ahora, del tamaño de garbanzos. Allí ya no teníamos nada más que hacer. Me giré para mirar a Parvana. Vi como las lágrimas seguían recorriendo sus mejillas. Le sonreí. Le agarré con fuerza la mano y comenzamos a caminar hacia casa. 

			 

			*  *  *

			 

			Los alargados dedos de la noche sortearon las colinas de Kabul para precipitarse sobre la ciudad, cubriéndola por completo de oscuridad. Las casas de adobe comenzaron a encenderse como si se tratara de una gigantesca maqueta de juguete. Primero una, luego otra, y otra, así hasta dibujar el contorno completo de una ciudad que se extendía por todos los cerros de la capital del país y que albergaba a más de un millón de personas.

			Apreté con fuerza la cabeza del fósforo contra el raspador de la caja y, con un movimiento rápido y ágil, lo encendí. Una llama diminuta iluminó mi rostro haciendo que mis ojos brillasen en medio de la oscuridad. Acerqué la cerilla hasta el quemador de la lámpara, previamente impregnada de aceite, y lo prendí. La luz inundó la habitación. 

			Hacía años que Afganistán se había quedado a oscuras. Los constantes bombardeos, durante la guerra civil, habían devastado todas las infraestructuras del país. Centrales eléctricas, presas, carreteras, tendidos eléctricos... Las lámparas de gas, quienes se las pudiesen permitir, las de aceite o las velas se habían convertido en las alternativas. Eso, los afortunados; porque en el barrio en el que vivíamos, por ejemplo, al caer la noche, las familias más pobres se quedaban completamente a oscuras porque no podían permitirse ni siquiera unas míseras velas. Se levantaban al alba y se acostaban a la puesta del sol.

			La estancia, al igual que el resto de la casa, era extremadamente humilde. En el suelo, una alfombra roja, a juego con varios cojines raídos que, por la noche, usábamos como almohadas. Dos estanterías de menos de un metro de altura, más o menos, que estaban repletas con los pocos libros que Baba pudo salvar de su librería. Y ya. No había nada más de valor en aquel cuarto. Bueno, ni en aquel cuarto ni en toda la casa. Nos habíamos visto obligados a ir vendiendo absolutamente todo.

			Pero, en realidad, tampoco teníamos derecho a quejarnos. Teníamos un techo bajo el que cobijarnos, en una ciudad destrozada por los bombardeos. Cada noche podíamos echar varios troncos a la vieja estufa de hierro forjado para calentar la casa, y podíamos iluminarnos con una sencilla lámpara de aceite. Otros no tenían tanta suerte. Salem, por ejemplo. Vivía con sus ocho hermanos y sus padres, once en total, en un cuartucho de mala muerte en uno de los barrios más castigados por los bombardeos. En verano, las pulgas y las chinches hacían su agosto con ellos. Para hacer sus necesidades tenían que salir a la calle. Se lavaban cuando podían. Algunos de sus hermanos estaban siempre enfermos. Así que era normal que mi amigo tuviese una sola idea en la cabeza: huir. 

			Parvana, tras despojarse del burka, se sentó en un rincón del pequeño salón. Durante todo el camino de vuelta a casa no abrió la boca para nada. Una profunda tristeza la embargaba. Tenía las piernas encogidas y había apoyado la cabeza sobre las rodillas. Parecía querer hacerse muy pequeña, hasta casi desaparecer por completo. ¿Qué pensamientos estarían rondando su cabeza? Miraba a través del enorme ventanal. De repente, había perdido toda la energía que solía atesorar. Me daba pena verla así. Puse una tetera, a rebosar de agua, sobre la estufa. Una buena taza de té recién hecho le sentaría de maravilla y le haría entrar en calor. Serví el té hirviendo. Se lo acerqué suavemente, para no hacer ruido y no molestarla. Pero, a pesar del intenso aroma, ni se inmutó. Ni siquiera hizo amago de dar un sorbito de aprobación. Ni recibí un triste «gracias» de su parte. Nada. La miré una vez más y suspiré. Aquella actitud podía llegar a ser desesperante. Pero entendía a mi hermana. Solo necesitaba tiempo para recolocarse en el mundo que, desde aquella noche, comenzaba a abrirse ante nosotras. Las cosas iban a cambiar más rápido de lo que pensábamos. 

			Al cabo de un rato, Parvana seguía tiritando. Comencé a preocuparme. Me levanté de la mesa. Salí de la casa y regresé cargando dos pesados troncos de leña con los que alimenté el fuego de la estufa. Acto seguido, fui al cuarto que compartíamos desde que éramos niñas, y regresé con una manta. La desplegué y se la eché por los hombros. 

			—Gracias, Ari —me dijo, abriendo los ojos y sonriéndome por primera vez en todo el día—. No te preocupes por mí, estoy bien. Y mañana seguro que estaré muchísimo mejor. Pero esta noche... No sé. No tengo ganas de nada. 

			—¿Por qué no bebes un poco de té? Está recién hecho. Además, lo he preparado como a ti te gusta. Con dos cucharadas de azúcar bien colmadas. 

			—¿En serio? ¿Lo has hecho tú? —preguntó burlona mientras se acercaba el vasito a la comisura de los labios y daba un pequeño sorbo—. Vaya, no está mal, hermanita. Nada mal. Es incluso bebible —dijo riendo entre dientes.

			Se reincorporó y colocó uno de los cojines raídos contra la pared, para así poder apoyar la espalda y estar un poco más cómoda. Tomó el vaso caliente entre las manos y comenzó a soplar débilmente para tratar de templarlo. 

			—Y ahora, ¿qué será de nosotras? —pregunté, rompiendo aquel incómodo silencio. No era el mejor momento para hacer aquella pregunta, ni Parvana estaba en condiciones de darme una respuesta, pero era algo que me reconcomía por dentro. Dos mujeres solas. En el Afganistán de los talibanes. Nuestro futuro no era muy esperanzador. 

			—No lo sé —se limitó a contestarme mi hermana antes de dar un nuevo sorbito al té. 

			—Pero...—comencé a protestar.

			—Ya te lo he dicho, Ariana —dijo con voz grave—. No lo sé. Ahora mismo no puedo pensar. Me duele muchísimo la cabeza. Cada vez que cierro los ojos veo el cuerpo de Abdu en el suelo, cubierto de sangre. Mañana pensaré en algo, te lo prometo, pero ahora mismo lo que necesito es dormir y tratar de olvidar todo lo que nos ha ocurrido estas últimas horas. Confía en mí, por favor. 

			Sabía que tenía razón. Necesitaba tiempo para pensar y analizar nuestra nueva situación. Todo había ocurrido demasiado deprisa y nos había pillado desprevenidas. También habría que hablar con Baba. Estaba segura de que lo sabría ya. Mustafá, su hermano, no habría perdido la oportunidad de darle la noticia él mismo. 

			—Solo quiero pedirte una cosa. 

			—Dime...

			—No me abandones, por favor. 

			Parvana abrió los ojos de par en par, sorprendida por mi petición. 

			—¿Pero por qué dices eso, Ari? ¿Qué te hace pensar que yo...?

			—¡Porque todos me acaban abandonando! Primero, mamá. Ahora, Abdu... Por favor. Por favor —le supliqué mientras notaba cómo los ojos comenzaban a llenárseme de lágrimas. 

			Siempre he tenido miedo a estar sola. Imagino que esa extraña sensación de desamparo y falta de protección. Pensaba en Baba. En aquella celda. Aislado. Maltratado y torturado. La piel se me erizaba solo de pensar en él. No. No quería estar sola. 

			—Ari, nunca, ¿me oyes? Nunca te voy a abandonar. 

			—¿Me lo prometes?

			—¡Claro, pequeña! Siempre vamos a estar juntas —me dijo, y me dio un tierno beso en la frente—. Pero ahora sí que te voy a dejar sola. Necesito ir a descansar para tener la cabeza despejada para mañana. ¿Estarás bien aquí?

			Se levantó. Dobló la manta y se encaminó hacia nuestra habitación. 

			—Parvana —la llamé. 

			—Dime, hermanita. 

			—Te quiero.

			Sonrió. Por primera vez encontré la sonrisa de mi hermana. La de verdad. No la impostada. Esa que había perdido hacía muchísimo tiempo.

			—Y yo a ti, Ari. Buenas noches.

			—Buenas noches. Descansa. 

			Cerró la puerta de la habitación y me quedé a solas en el salón. Por la noche, el silencio puede resultar atronador. Sobre todo si tienes la cabeza llena de pensamientos, y ninguno de ellos es positivo. Permanecí ensimismada mirando las llamas. No quería irme a dormir. Básicamente porque sabía de sobra que no podría conciliar el sueño. Daría vueltas y más vueltas en la cama. No me apetecía cerrar los ojos y encontrarme con una sola idea, que se repetía en mi cabeza: Abdu. Trataría de recordar su rostro o las cosas que hacía para hacerme reír. 

			Me levanté del suelo y me dirigí hacia una de las dos estanterías que había en la habitación. Cogí una pequeña caja de madera y la abrí. Contenía una bolsa de tela. La saqué y volví a dejar la caja en el mismo lugar. Acariciaba aquella tela de tacto rugoso. Allí estaban guardados los objetos que llevaba mi hermano cuando murió. Tragué saliva. ¿Tendría valor para ver qué había en su interior?

			Reparé en unas pequeñas salpicaduras de sangre en la tela. Y recordé lo que me dijo Mustafá, mi tío: «Abdu llevaba esta bolsa colgada del cinturón cuando encontraron su cadáver en el campo de batalla». Es decir, la llevaba consigo en el momento de morir. Aquel pensamiento. Uf. Una cosa era vivir en un país donde la muerte era algo cotidiano, y otra muy distinta era tocar las cosas de los muertos. Aquello me daba muchísimo respeto.  

			¿Cómo habría muerto? Solo sabíamos que, según nuestro tío, Abdu había luchado ferozmente y había muerto como un verdadero héroe. Nada más. Aquella explicación podría satisfacer a las madres, pero, desde luego, a mí no. No nos dejaron ver el cuerpo. Ni siquiera nos permitieron darle un último beso. 

			—Es preferible que lo recordéis tal cual era, como la última vez que lo visteis con vida. Pensad en él como ese chico risueño y alegre. No hay necesidad de que lo veáis en este estado. Su cuerpo está... —nos contó Mustafá sin llegar a terminar la frase—. He preferido ahorraros ese trámite. 

			Y así se zanjó aquella conversación. Tampoco íbamos a conseguir absolutamente nada más por mucho que protestásemos. Éramos dos mujeres en un país que nos había negado la palabra. 

			Me armé de valor y cogí la bolsa. Me temblaban las manos de miedo, pero estaba decidida. No podía estar así toda la santa noche. No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar en su interior, pero fuera lo que fuese sería de Abdu. Lo poco que quedaba de él en ese mundo. Y nos pertenecía a nosotras. A sus hermanas.  

			Saqué un pequeño ejemplar del Corán. Lo besé con suavidad y lo acerqué hasta tocarlo con la frente. Lo dejé, con el mayor mimo y respeto, sobre la mesa. Lo siguiente que encontré fue una libreta. La sangre había manchado algunas de las páginas. Las yemas de mis dedos acariciaban la cubierta mientras sopesaba si era buena idea abrirlo aquella noche o era mejor esperar a la mañana siguiente, a que Parvana estuviese despierta para abrirlo juntas. En definitiva, era algo que nos concernía a ambas. 
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