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			Cinco cadáveres.

			La habitación apenas llegaba a los treinta metros cuadrados. Estaba en la parte trasera de una nave industrial, en el polígono Polvoranca, a poco más de doce kilómetros de Madrid. Había una mesa con cuatro sillas en el centro, unos archivadores a un lado y un único ventanuco en lo más alto de la pared del fondo. Y cinco cadáveres.

			Los mataron con unos segundos de diferencia. No supieron que iban a morir. No tuvieron tiempo ni para sorpresas, ni para lamentos, ni para hacer preguntas. Ninguno gimió o gritó o llegó a hacer ademán de defenderse.

			Entraron dos hombres. Abrieron la puerta de una patada y dieron un paso al frente. Misma altura, mismos vaqueros y camiseta negros, mismos pasamontañas cubriéndoles la cara. Mismos fusiles AK-47 en las manos.

			Comenzaron a disparar sin mediar palabra. Ráfagas que sonaban secas, ahogadas. Con una eficacia letal. Primero a los dos tipos que estaban de pie. Sus cuerpos convulsionaron al ritmo que marcaba el tableteo de las armas. Una extraña danza en pareja. Se derrumbaron a la vez. Su sangre salpicó la mesa y a los dos hombres que estaban sentados al otro lado.

			Ellos fueron los siguientes. También fue una muerte a dúo, esta con otra coreografía. Los cuerpos botaron en las sillas. Ninguno llegó a caerse al suelo. Uno quedó con la cabeza echada hacia delante, como si estuviese contemplando su pecho agujereado. La cabeza del otro colgó con la barbilla apuntando al techo, los brazos caídos a ambos lados de la silla. Los fajos de billetes y las dos máquinas para contarlos quedaron bañados en sangre.

			Por último mataron al quinto tipo, que estaba junto a los archivadores. Rebotó contra ellos cuando las balas lo atravesaron. Dejó en la chapa una espesa mancha de color granate a medida que se deslizaba hasta caer al suelo.

			Los ojos de los cinco cadáveres se quedaron abiertos, con expresión de sorpresa.

			Sus asesinos no esperaron a comprobar el resultado, no cabía duda de que habían cumplido su misión. No demostraron interés por el dinero recién contado o pendiente aún de pasar por las máquinas. Se volvieron, cruzaron de vuelta la nave vacía con paso rápido y salieron por la puerta principal.

			En la habitación, dos cigarrillos siguieron consumiéndose en un cenicero lleno de colillas. La estancia se sumió en un denso olor a tabaco, polvo y sangre.

			Fuera, frente a la entrada de la nave, a los asesinos los esperaba un modelo antiguo de Passat con matrículas falsas.

			Era un día soleado. La luz los deslumbró al salir de la penumbra del almacén. Hacía calor. Uno de ellos sacó el mando del bolsillo, pulsó el botón, abrió la puerta del piloto y se sentó al volante. El otro rodeó el coche y tuvo un acto reflejo: se quitó el pasamontañas negro que llevaba. Cogió aire y miró a un lado.

			Y vio a la mujer. Estaba quieta. A menos de tres metros.

			Lo estaba mirando.

			El conductor, que aún llevaba puesto el pasamontañas, instó al otro a que se subiese al coche de una vez. Arrancó y aceleró. Su compañero no le mencionó a la mujer.

			Ella permaneció paralizada.

			Regresaba de un bar cercano, de comprar unos botellines y el tabaco que le habían pedido los cinco hombres que estaban en la habitación trasera de la nave, los mismos que ahora eran cadáveres de los que goteaba sangre.

			Había oído los disparos, pero siguió caminando hacia la nave. Por inercia. Porque no se le ocurrió otro sitio al que ir.

			
			Luego no sería capaz de recordar qué modelo de coche era ni su matrícula. Cuando le preguntaron, tampoco aportó muchos datos sobre cómo eran los dos sujetos que se subieron al Passat. Lo único que acertó a decir fue que el hombre que había visto era chino o japonés, no sabía distinguirlos. Pero era asiático, eso seguro.

		

	
		
		
			 

			El amanecer despuntaba. Por la terminal vagaban los viajeros de tres vuelos transoceánicos recién aterrizados. Los pasajeros provenientes de Buenos Aires fueron los primeros en ver su equipaje en la cinta transportadora. Tras recoger sus bultos, desfilaron con paso mortecino, aturdidos aún por el largo vuelo y el desajuste horario, hacia la salida.

			Virginia tiraba de su maleta con ruedecitas. Nada más abandonar el edificio, le asaltó un temor repentino. Agradeció el golpe de frío. Respiró con fuerza. Se arrepintió una vez más de estar allí y, también una vez más, siguió adelante a pesar de ello. Fue hasta la parada de taxis, se subió a uno, le dijo al conductor el nombre del hotel y mantuvo la mirada perdida al otro lado de la ventanilla mientras dejaban el aeropuerto en dirección al centro de Madrid.

			Cuarenta y ocho horas, se dijo, repitiéndose un propósito transformado en promesa a sí misma. Cuarenta y ocho horas y me iré. El tiempo imprescindible. Ni un minuto más.

			El taxi entró en la ciudad. La primera luz del día apenas cogía fuerza para cubrirlo todo —asfalto, fachadas, árboles y coches— con un mismo reflejo metálico. Virginia contempló edificios que le resultaban familiares, pero su visión no le inspiró nostalgia. Hacía mucho que había logrado borrar cualquier imagen de la memoria. Sus recuerdos se conformaban tan solo de sensaciones. Reproche, lamento, dolor, rabia. Sentimientos abstractos, sin rostro, voz, nombre o escenarios. Apenas restos desperdigados en un páramo emocional.

			Hacía más de diez años que no estaba en Madrid. Su ciudad. El lugar del que había huido para sobrevivir.

			Y he sobrevivido, pensó sin celebrarlo.

			El taxi la dejó frente a la entrada del Intercontinental, en la Castellana, un hotel sin ninguna connotación personal para ella. Quería tener una sensación de viaje de negocios, no de vuelta al hogar. Le había llevado mucho tiempo construir una protectora amnesia sentimental. Se había tenido que ir a vivir al otro lado del océano. Había iniciado una vida con pocos elementos en común con la que había dejado atrás. Nuevos amantes, nuevas amistades, nuevos trabajos. Se había convertido en otra. Y no iba a arruinar todo ese esfuerzo ahora, justo cuando él ya no estaba.

			La chica que se hallaba tras el mostrador de la recepción del hotel la observó con un destello de curiosidad mal contenido, tal vez porque había lágrimas en los ojos de Virginia.

			Una vez en la habitación, tras quitarse los zapatos y antes de abrir y deshacer la maleta, encendió el móvil. El aparato tardó unos segundos en encontrar red y otro poco en que le entraran los mensajes. Solo llegaron dos. Uno escrito, del abogado: «Espero que haya llegado bien. La llamaré por la mañana». Y un audio de Alberto: «Pibita, llegaste viva, entiendo. Liquidá con los gallegos y volvé pronto acá, que ya te extraño». A Virginia la reconfortó escuchar aquella voz de tango, grave pero tierna. Le recordó que lo que había dejado atrás, en Buenos Aires, no era ni un sueño ni una fantasía, que era real, que tenía allí una vida a la que pronto podría regresar.

			Cuarenta y ocho horas en Madrid, ni una más.

			Y después, vuelta a Alberto. El hombre bueno. El hombre anticuado, como le gustaba decirle cuando lo quería chinchar. Fingía que lo de acusarle de estar pasado de moda era una crítica, pero le gustaba que fuese así. Galante, obsequioso, detallista. Su única relación larga desde que llegara a Argentina. Más de seis años juntos. A Virginia le habría gustado ser capaz de amarlo.

			No contestó al mensaje. No quiso dejarle un audio. Temió que su voz sonase débil, que delatara sus miedos y sus dudas. Se acercó a la ventana. Contempló la quietud exterior, la ciudad detenida bajo los reflejos metálicos del primer amanecer. Se repitió una vez más, mil veces más, la promesa, que era también un mantra tranquilizador: dos días, ni uno más. Firmar lo que tuviese que firmar y marcharse. La asustaba la sensación de que había regresado para echarse en brazos de un fantasma.

			Cerró los ojos. Lo vio. Al otro lado de la cama. De pie. Sonriendo. Esperándola. Se obligó a dejar de verlo. Estaba acostumbrada a espantar aquellas visiones.

			Cogió el móvil y le dejó un mensaje a Alberto: «Todo bien. Te quiero», segura de que él se creería ambas cosas.

		

	
		
		
			 

			La estaba esperando en la acera, junto a la barrera de entrada al complejo policial de Canillas. Hizo sonar dos veces la bocina y acercó el coche. Estela observó el vehículo —un anticuado Ford Capri de un color a medio camino entre el butano y el marrón— con el mismo recelo que si fuese una nave alienígena lo que hubiese ido a recogerla.

			Subió y el interior no mejoraba la deprimente impresión inicial. Un coche cochambroso por dentro y por fuera. Asientos de falsa piel descoloridos, alfombrillas rasgadas, un paquete de tabaco arrugado a sus pies, un radiocasete que hacía mucho que merecía descansar en un museo y un olor a tabaco que parecía reducir el espacio. Aquel automóvil no tenía siquiera el encanto de lo antiguo, solo era cutre.

			Antes de arrancar, Roi Conde le echó un vistazo sin disimulo. La recorrió con la mirada de cabeza a rodillas y vuelta. Luego chascó la lengua y asintió.

			—Eres más pequeña de lo que había imaginado.

			Estela también lo miró. Observó su rostro. Era un tipo de edad indefinida, situada en algún lugar de una cincuentena mal llevada. Pelo canoso de corte descuidado, rasgos angulosos, una sombra de barba cerrada, un gesto de boca apenas torcido que podría interpretarse como una mueca de cinismo, displicencia o simple chulería. Un tipo cuyo aspecto era como su voz. Áspero. Como su coche. Áspero y desgastado. Probablemente, pensó Estela, eso servía para definir su cara, su voz, su coche y su vida.

			—¿Me habías imaginado? —le dijo, con más sorpresa que curiosidad.

			—He oído hablar de ti.

			Conde metió primera con un movimiento brusco y arrancó.

			—Yo también he oído hablar de ti —respondió ella sin la menor intención de contraatacar ni de confraternizar, tan solo de sonar como un muro en el que rebotasen las palabras de él.

			Roi Conde sonrió. Una sonrisa áspera.

			—Nada bueno, seguro.

			La conversación no fluyó. A ambos pareció bastarles aquel saludo seco. Roi Conde condujo hasta el polígono Polvoranca sin volver a mirarla. Ni siquiera fue un silencio incómodo para ninguno de los dos.

			A mitad de camino, él sacó un paquete de tabaco y un mechero de la bandeja de debajo del volante, encendió un cigarrillo, bajó apenas un par de dedos la ventanilla y fumó con caladas largas, lanzando el humo contra el parabrisas.

			Estela ocupó su mente en otras cosas. En Inés, su hija de diez años. Le reventaba lo de no poder llevarla al colegio. El comisario la había llamado y le había dicho que aquel asunto era urgente. Conde pasaría a recogerla en la entrada de Canillas, le dijo. Un puñado de muertos, fue la única información que le dio. Se vistió a toda prisa y llamó a la vecina cuyo hijo iba al mismo cole que Inés. Lo de siempre: ¿te importa llevarla tú? La niña no se enfadaba por ello. Le daba igual que no pudiese llevarla. Pero Estela se sentía fatal. Odiaba el estúpido sentimiento de mala madre que le provocaban minucias como aquella. Joder, que a la niña no le va a quedar un trauma porque a veces no puedas llevarla al cole, se decía. Pero no podía evitarlo. La afectaban esas tonterías.

			En eso se concentró, en aplacar la sensación de que desatendía a su hija, mientras iban de camino sumidos en aquel áspero silencio.

			Había dos coches patrulla aparcados frente a la entrada del almacén y un vehículo sin identificación. También dos furgonetas con las ventanillas cubiertas: servicios funerarios. Por allí estaban ya los de la Científica, el forense, el juez. La rutina habitual.

			Roi Conde detuvo el Ford junto a uno de los coches patrulla sin molestarse en acercarlo a la acera.

			—Rumanos muertos —dijo con fastidio, como si necesitase recordarse para qué habían ido allí. Miró a Estela por vez primera desde que se habían callado y le soltó—: Para mí los muertos y para ti la droga. Serán traficantes de medio pelo a los que les han dado un vuelco. Les roban la mierda, les pegan unos tiros y asunto zanjado. Echemos un vistazo y acabemos rapidito. Tengo mejores cosas que hacer que presentarles mis respetos a cinco rumanos muertos.

			Bajaron del coche a la vez. Estela trató de sonar conciliadora mientras caminaban hacia la entrada de la nave.

			—¿Son frecuentes este tipo de matanzas? Cinco muertos no son poca cosa.

			Conde puso una mueca de indiferencia.

			—Son rumanos, joder. Cinco, cincuenta, ¿a quién le importa?

			Un agente uniformado se acercó a recibirlos. Ambos se identificaron y el policía les pidió que lo siguieran al interior de la nave. Cruzaron la estancia principal, sus pasos resonando en el vacío. Fueron a la habitación del fondo, donde había un grupo de gente trabajando. Tomaban fotos, recogían muestras de sangre, preparaban los cuerpos para el traslado. Los cinco estaban alineados en el suelo, metidos en bolsas negras. Olía a cerrado, a polvo y a algo indefinido, dulzón. Estela, poco acostumbrada a visitar escenarios de un crimen, supuso que era el olor de la sangre. Había por todos lados. Mesa, sillas, paredes, archivadores. Contuvo el asco. No estaba dispuesta a mostrar la menor debilidad ante el inspector Conde.

			El agente que los había guiado se despidió respetuosamente y su lugar lo ocupó un tipo joven vestido con chaqueta y corbata, peinado con raya a un lado y aspecto frágil. Saludó a Conde. Tardó unos segundos en reparar en Estela y en caer en la cuenta de que también debía saludarla. Se identificó ante ella como el subinspector Salas, de la UDEV. Informó a Conde sin volver a mirarla.

			Cinco muertos, como era obvio. Confirmado: todos de nacionalidad rumana. Estaban contando dinero. La tajada de algún trapicheo, claro. Una testigo. Una mujer también rumana que estaba con ellos, pero había salido a comprar bebida. Se la habían llevado a la comisaría de Centro para tomarle declaración. Vio a dos tipos. Llevaban pasamontañas. Pero uno se lo quitó. Le vio la cara. Asiático.

			—Mierda —gruñó Conde al oír lo último.

			—¿Qué pasa? —preguntó Estela.

			Conde le respondió sin abandonar la mueca de desagrado.

			—Los rumanos no son difíciles de manejar. Si se hubiesen matado entre ellos, en un par de días trincaríamos a los culpables. Los chinos son más jodidos.

			—¿Es normal que haya asiáticos asesinando a rumanos?

			—¿Normal? —Conde rio e intercambió una mirada cómplice con el subinspector Salas antes de volverse hacia Estela—. Bonita, ningún asesinato debería considerarse normal.

			Ella levantó la barbilla y le mantuvo la mirada.

			—Ni se te ocurra volver a llamarme bonita, ¿está claro?

			Él se puso serio. Apenas unos segundos. Después se echó a reír. Miró al subinspector Salas y este le devolvió una mirada dubitativa, casi de disculpa, por no saber qué hacer.

			—Usted perdone, señorita —le dijo Roi Conde a Estela—. Algo me dice que no soy tu tipo. Sin problema, inspectora. Me suele ocurrir.

			Conde se volvió al subinspector Salas y le habló solo a él, dejando claro que aquello no iba con ella.

			—Esto será una locura. A la prensa le encantará. A los jefes les pondrá de los nervios. Y a los políticos, ni te cuento.

			Estela echó un vistazo al almacén, a la mesa con los fajos de billetes teñidos de rojo —los ya contados en orden, los pendientes desperdigados por la mesa—, a las máquinas contadoras, a los cuerpos alineados en el suelo, al ventanuco superior y al archivador cubierto de churretones de sangre seca.

			
			—¿Había droga en la habitación? —le preguntó al subinspector Salas.

			—No lo parece, inspectora. Pero ya hemos podido identificar a dos de los cadáveres. Fichados. Hombres de Cal Szabo.

			—¿Quién es ese?

			—¿Y tú eres una estupa? —se entrometió Conde—. ¿No sabes quién es Szabo?

			A Estela la fastidió tener que admitir que no. Conde lo celebró con una mueca henchida de suficiencia.

			—Un capo rumano —aclaró—. Está especializado en traer chicas para prostituirlas. Pero en los últimos tiempos ha empezado a introducirse en el tráfico de drogas. Me decepciona que ni siquiera te suene.

			Conde volvió a buscar la mirada del subinspector. La chica dura era una ignorante, parecía decir su mueca triunfal. Estela optó por contenerse y dejar pasar aquel último comentario que tenía más de provocación que de desprecio.

			Conde le pidió al subinspector que le pasase todos los informes cuando estuviesen listos. Después dijo que allí no había más que rascar, que con haberse personado en el escenario del crimen ya había cumplido y que se volvía a Madrid, que se pasaría por la comisaría donde estaba la testigo para ver si había declarado algo que fuese de utilidad, aunque lo dudaba mucho.

			—¿Te interesa venir conmigo, inspectora?

			Roi Conde se giró sin esperar respuesta. Estela caminó tras él. Volvieron a atravesar el almacén vacío.

			Ella se mantuvo detrás. Contemplando al inspector, que caminaba con pasos largos y maneras bruscas, sin mover los hombros ni los brazos. Unos andares ásperos.

		

	
		
		
			 

			La mujer aportó poco. Roi Conde y Estela la interrogaron en una sala de la comisaría de Centro. Apenas hablaba español y no parecía entender las preguntas. Temblaba y, un par de veces, rompió a llorar con un llanto que resultaba sobreactuado, con aspavientos y lamentos de plañidera. Conocía poco a los cinco asesinados. Ninguno marido, ninguno hijo, nada, repetía. Trabajaba para ellos. Ella, cocinera. Ella, camarera. En realidad, chica de los recados. Y seguía viva de milagro, porque la mandaron a por cervezas y tabaco en el momento adecuado. Solo tenía una cosa clara: asesino chino, decía ayudada por mímica de tiroteo y ojos rasgados.

			No estiraron de más el interrogatorio. Salieron de la sala y Conde se detuvo frente a una máquina de café. Metió unas monedas y pulsó el botón del expreso doble.

			—Los rumanos suelen dedicarse más a la trata de blancas —dijo.

			—Tráfico de personas.

			Conde miró de reojo a Estela.

			—Trata de blancas, tráfico de personas... Ponle el nombre que te dé la gana. Cogen chicas, las engañan, las traen aquí y las explotan en los puticlubs de carretera más costrosos.

			No le preguntó si quería algo. Cogió el vasito de la máquina cuando el motor se detuvo, le dio un sorbo e hizo una mueca de asco.

			—Ahora han empezado a darse cuenta de que trabajar la droga puede ser más cómodo y más rentable que las chicas —dijo—. Los más espabilados, como Cal Szabo, han empezado a diversificar. Se dedican, sobre todo, al transporte. Marihuana. La llevan a destinos por toda Europa. A toneladas. Pero no la producen.

			—La producen los chinos.

			Conde miró a Estela y asintió, como si por vez primera apreciase su inteligencia.

			—Y en todo ese engranaje los rumanos son poco más que mulos de carga, mientras que los chinos son laboriosas hormiguitas. Y todos felices.

			Roi dio un segundo trago al café. Chascó la lengua con desagrado y lanzó el vasito a una papelera cercana.

			—Todos felices hasta que unos chinos ejecutan a cinco rumanos —dijo Estela.

			Conde asintió.

			—Los chinos son como son. Cerebrales. Eficaces. Si lo ven necesario, matan a cinco rumanos o a cien. Pero nunca actúan con precipitación ni a golpe de calentones. Si han decidido que había que matar a esos cinco tipos, tenían claro el motivo.

			—¿Un vuelco? ¿El tal Szabo y sus chicos habrán intentado robar a los chinos?

			—Muy probable. Y estos han querido darles un castigo. Es muy llamativo que ni siquiera se llevaran la pasta que había en el almacén. Querían dejar muy claro que solo buscaban ejecutar a esos tipos.

			—¿Y ahora? ¿Szabo querrá vengar a sus muertos?

			—No sería raro. Los rumanos son justo lo contrario a los chinos. Violentos, impulsivos...

			—Funcionas un poco por clichés, ¿no te parece?

			Estela no buscaba ofenderlo. La conversación le había hecho bajar la guardia. Pero a Roi se le cambió la cara. Regresó el desdén, volvió a establecer de inmediato la distancia inicial con la inspectora.

			—Conozco bien a la escoria de esta ciudad, bonita. ¿Cómo los llamáis los del lenguaje correcto? ¿Minorías étnicas? Hijos de puta, sea cual sea su raza o color. Moros que se apuñalan, rumanos que se pegan tiros, latinos que se dan palizas... y, por supuesto, los españoles igual que los demás. Los conozco bien a todos. Soy el que los encierra cuando cometen un crimen. Los demás os dedicáis a buscar maneras cursis de definirlos.

			Conde hizo un gesto de rechazo, como si fuese ella la que le hubiese dicho todo aquello y no él mismo.

			—Lo único cierto es que lo de hoy es raro. Lo normal es que se maten entre ellos. Pero no esto. Matanza intercultural, lo llamaríais vosotros.

			—¿Quiénes somos «nosotros», Conde?

			Roi cogió el paquete de cigarrillos del bolsillo interior de la cazadora y sacó un cigarro que se colocó en la boca.

			—La gente buena que os sentís mejores aún porque le ponéis a la mierda nombres que suenan muy finos, bonita —dijo, burlón—. Y ahora me salgo a echar un pitillo.

			Iba a marcharse, pero Estela lo detuvo.

			—Roi.

			—Dime.

			—No habrá otra vez.

			—¿Perdona?

			—Vuelve a llamarme bonita y te llevarás una hostia.

			Roi Conde asintió, apreciativo. Luego le dio la espalda y se marchó a fumar.

		

	
		
		
			 

			Era un despacho con pretensiones de clasicismo. Tercera planta de una casa de elegante fachada en la calle Almirante. Muebles de falsa caoba con historiadas volutas en los remates, sillones con respaldo de lustrosa tapicería, alfombras con arabescos cubriendo un parqué ajado y cortinones de caída palaciega en las ventanas.

			Una mujer que había superado de largo la edad de jubilación, con más maneras de doncella que de secretaria, condujo a Virginia hasta la sala de espera. Aunque había un par de sofás y sillones, eligió una silla para sentarse. Estaba sola. De fuera llegaban sonidos de pasos amortiguados por las alfombras, alguna tos, un teléfono. Esperó con el cuerpo rígido, las rodillas pegadas, tensa como si, en vez de a un abogado para hablar de legalismos, estuviese allí para ver a un médico y escuchar un mal diagnóstico.

			La espera se hizo eterna, aunque no debió de durar más de diez minutos hasta que por fin Aquilino Sánchez, el abogado y dueño del bufete, apareció en la sala desplegando un exagerado encanto.

			—Bienvenida —dijo con voz cavernosa—. Ha hecho usted un largo viaje para llegar hasta aquí.

			—Ni se lo imagina —contestó ella, segura de que no captaría el doble sentido.

			Aquilino Sánchez era un hombre aparatoso. Todo en él era demasiado grande. La panza que apenas cubría la chaqueta de su traje de alpaca gris brillante, la anchura de los tirantes verdes que sujetaban un pantalón de gran pernera, el grosor de las rayas azules y verdes de la camisa y los cuellos blancos, los gemelos dorados que cerraban los puños también blancos, los mofletes, la papada y la cabeza cubierta por una fina película de pelo grisáceo peinado hacia atrás con histeria. Había desmesura en todo, también en su manera de extender los brazos abiertos pretendiendo resultar acogedor, en la mano de dedos grandes que ofrecía a Virginia y en el anillo de sello heráldico que llevaba en el meñique.

			Ella lo siguió a su despacho, decorado con el mismo tipo de mobiliario repujado, fallido en su intento de resultar inglés o versallesco porque solo daba la sensación de nobleza de saldo. Un gran cuadro de un tipo vestido con levita y expresión adusta colgaba detrás del sillón de Aquilino Sánchez. Virginia pensó que seguro que no era un antepasado del abogado, sino un retrato comprado en alguna tienda de antigüedades.

			Deseó que aquello terminase cuanto antes para poder largarse de allí.

			El abogado, en cambio, no parecía tener prisa. Le ofreció un café, un té, un poleo, fumar si lo necesitaba, pedir lo que quisiera y, cuando ella lo rechazó todo, entró por fin en materia.

			Tenía un carpetón frente a él, en el escritorio. Para alivio de Virginia, le dijo que no se lo leería todo. Le hizo un resumen.

			Gabriel Melgar, su exmarido. Desaparecido hacía cuatro años. Por fin declarado judicialmente fallecido a instancias de él, Aquilino Sánchez. Su abogado desde hacía veinte años, le aclaró. Ella se sorprendió de no haber oído hablar jamás de él, pero no dijo nada.

			La ley permitía abrir la sucesión del señor Melgar. Una herencia cuantiosa, puede imaginarse, le dijo el abogado buscando una complicidad a la que ella no correspondió. Propiedades inmobiliarias, participaciones en sociedades, acciones y bonos, cuentas corrientes. Aquilino Sánchez palmeó con el anillo sobre la carpeta: ahí estaba todo. Lo localizable, claro, puntualizó con el tono al que bajaba su voz cuando pretendía insinuar.

			Concluyó su resumen: Gabriel Melgar designaba un único heredero en su testamento. Ella. La esposa que lo había abandonado hacía más de veinte años.

			Una frase final: Gabriel Melgar era un hombre de negocios inmensamente rico.

			Virginia lo escuchó sin interrumpirlo. Cuando al fin el abogado se calló y quedó a la espera de una reacción por su parte, tampoco dijo nada.

			
			Lo pensó, pero no lo dijo.

			Mire, abogado, pensó, no se ponga fino. Los dos sabemos quién era Gabriel Melgar y de dónde venía su fortuna. Los dos sabemos que, desde niño, lo llamaban Dardo porque en las pandillas de chorizos de barrio les gusta ponerse motes. Y Dardo había progresado como delincuente hasta convertirse en un poderoso traficante de armas y drogas. Y toda esa fortuna que me ha descrito es dinero sucio, mierda blanqueada. Y Dardo no desapareció, como usted ha dicho, tan enigmático. A Dardo lo mató alguien, alguno de sus muchos enemigos, e hizo desaparecer su cuerpo, que no es lo mismo.

			Ah, sí, y otra cosita: yo soy la chica mona que se enamoró de él como una boba, la niña buena y guapa que lo apoyó, lo ayudó y lo siguió en su ascenso, la que permaneció a su lado durante años, incluso cuando él se dedicaba con escaso disimulo a follarse a medio planeta, la que al final tuvo que elegir entre alejarse de él o ahogarse en su soledad y su despecho, la que lo quiso como nadie lo hizo jamás.

			La que, tantos años después, a pesar de haberse ido al otro lado del mundo y construirse una vida que no tuviese nada que ver con él, aún lo sigue queriendo, aunque ahora eso solo signifique querer a una sombra. Maldita sea.

			Virginia no dijo nada de eso al abogado.

			Lo único que dijo fue:

			—No quiero nada.

			A Aquilino Sánchez se le abrieron de más sus prominentes ojos. La observó con grandes pestañeos de asombro e incredulidad.

			—¿Qué quiere decir?

			Ella fue breve:

			—Arréglelo de la manera más rápida, déselo a los pobres, a cualquier asociación de ayuda a drogadictos; me da igual. Haga lo que sea necesario y hágalo rápido.

			Aquilino Sánchez entrelazó sobre la mesa sus gruesos dedos. Asintió, pensativo, mientras calibraba aquel imprevisto.

			—Eso llevará tiempo —dijo con expresión de estar haciendo algún tipo de cálculos jurídicos.

			—Cuarenta y ocho horas —replicó Virginia, en un impulso.

			Él la miró sin entender.

			—No estaré en Madrid más de cuarenta y ocho horas. Necesito volver cuanto antes a Buenos Aires por asuntos laborales —mintió ella.

			El abogado negó con la cabeza. Empezaba a pensar que esa mujer tenía más de rival que de potencial cliente.

			—Habrá que hacer gestiones. Registros, escrituras, liquidaciones, notarías...

			—¿Cuánto tiempo?

			Aquilino Sánchez se mostró esquivo ante la apremiante pregunta.

			—Tendré que preparar documentos, deberá firmarlos, tal vez comparecer... No puedo concretarle.

			Virginia fue a decir algo. Se contuvo. No quiso demostrar ansiedad ni impaciencia ante el abogado.

			Cuarenta y ocho horas. En su cabeza resonó el mantra tantas veces repetido.

			En aquel momento solo quería largarse de aquel despacho. Salir de allí y respirar un aire que no oliese a alfombras polvorientas y elegancia de saldo.

			—De acuerdo —dijo, en contra de lo que su propia voz le repetía en la cabeza—. Estaré el tiempo necesario para dejar todo arreglado. Usted ocúpese de que sea lo más rápido posible.

			Se despidió del abogado con compromisos poco concretos. Él le habló de la posibilidad de otorgarle poderes legales. Ella le dijo que fuese preparándolo todo, que lo llamaría pronto.

			
			Virginia salió del despacho, se despidió de la vetusta secretaria, bajó en el ascensor y cruzó el portal sin respirar. Volvió a coger aire una vez llegó a la calle.

			Contuvo el asalto de unas lágrimas que no supo si eran de rabia, de impotencia o de nostalgia.

			Sacó el móvil del bolso y le escribió un mensaje a Alberto: «Olvida lo de las cuarenta y ocho horas».

			Después lo borró.

		

	
		
		
			 

			Estela encontró una salita de reuniones vacía en la comisaría. Se coló y cerró la puerta. Sacó el móvil y llamó al comisario Eladio Ramos, su jefe. No se anduvo con rodeos.

			—¿Es un castigo?

			Al otro lado de la línea, él soltó una risita, como si esas palabras confirmasen algo que hubiese estado esperando. Era un buen tipo, un comisario experimentado que sabía mantener un hábil equilibrio entre el mando imperativo y un comedido paternalismo y que, ella lo sabía, sentía debilidad por Estela.

			—Veo que ya has conocido a Roi Conde.

			—Lo suficiente para entender por qué todo el mundo habla pestes de él.

			—Créeme —dijo Ramos—, es bueno. De lo mejorcito. Pero lo suyo no son las relaciones públicas.

			—Pues que se ocupe él solito de los rumanos muertos.

			—Ni hablar. Es el asunto perfecto para que colaboremos la UDYCO y la UDEV. A nuestros gerifaltes les encantará.

			—Yupi.

			—Siempre se ha hecho. Pero ahora lo llaman transversalidad. Homicidios y Estupefacientes uniendo fuerzas. Os pondrán como ejemplo en los seminarios sobre gestión policial.

			El comisario Ramos sonó más serio a continuación.

			—Además, es una buena oportunidad para que vuelvas a pisar calle.

			Estela se mantuvo callada. No quería entrar en un intercambio de argumentos que ambos conocían de sobra. Sabía cómo pensaba el comisario. Repetían desde hacía tiempo la misma discusión. Ella insistía en que era feliz con el trabajo de oficina, como mera analista de datos. Él respondía que dejase de esconderse detrás de los papeles. Lo mismo, desde hacía más de tres años. Desde el día en que ella apretó el gatillo. Desde los psicólogos y el alta y la vuelta al servicio. Sin traumas, le decía ella al comisario: no me gusta el trabajo de campo. Sin excusas, le replicaba él: te quiero de vuelta ahí fuera.

			—Estela...

			—Jefe...

			—Cinco muertos es algo serio. Nos apretarán. Necesito que estés ahí.

			—No me pongas vocecita tierna.

			—Te pondrá en forma. Y eso te vendrá bien.

			Ramos era su jefe, su amigo. La había cuidado y protegido. Había estado ahí, sin fallarle, en su peor etapa. Cuando no estaba segura de si podría seguir. Cuando quiso dejarlo todo porque no quería volver a verse en la tesitura de tener que disparar a un ser humano. Cuando se pusieron en duda esos conceptos de mierda que tanto les gustaban a los que nunca se habían visto en una situación así: uso proporcionado de la fuerza, respuesta ajustada a la situación, legítima defensa, estado de necesidad. Basura. Sí o no. A veces la vida se reduce a eso, a actuar por instinto. Elegir en un segundo quién vive y quién muere. Ella lo sabía bien.

			—Vístelo como quieras, pero sigo pensando que es un castigo.

			Estela cortó la llamada, salió de la salita y apenas había dado unos pasos cuando se topó con Roi Conde. Se habían separado porque él le había dicho que tenía que atender un asunto en la comisaría, que lo esperase unos minutos. Antes, él le había ofrecido que lo acompañase a hacer una visita que podía servir para tener un primer hilo del que tirar con lo de los rumanos. Ella se había sentido obligada, por responsabilidad profesional, a aceptar la oferta.

			—Me ha llamado mi jefe —dijo Conde—. ¿A ti también te lo han dicho ya? Es oficial: seremos compañeros en este asunto. Como Starsky y Hutch.

			—Estoy saltando de alegría.

			
			—Me pregunto si, como pasa siempre en las pelis de polis, surgirá entre nosotros una tensión sexual no resuelta.

			—Yo no apostaría por ello, Conde. Por ahora me caes de pena. Pero tiene pinta de que la cosa irá a peor.

			Él asintió con gesto satisfecho: lo motivaba más el intercambio de golpes que pegar solo.

			Caminaron hacia el aparcamiento. Estela advirtió que ningún compañero con el que se cruzaban intercambiaba un saludo con él. Desde luego, no era un tipo popular.

			Conde parecía estar de buen humor. Antes de llegar al coche, le soltó:

			—¿Por qué vistes así?

			—¿Así cómo?

			—Ya sabes. Pantalones muy rectos y un poco demasiado anchos. Camisas de tío. Cazadora oscura de piel. No llevas anillos ni pulseras, y cero maquillaje. ¿Eres lesbiana?

			Estela tuvo que coger aire, mucho aire, y apretar los puños fuerte, muy fuerte, para no saltar.

			—¿Por qué no me sorprende que, además de racista, seas también un machista?

			Roi se echó a reír. Con una risa fuerte, un poco seca, que no le hacía ni más simpático ni más humano.

			—¿Acaso lo dudabas?

			Llegaron hasta el Ford Capri y, una vez dentro del coche, volvieron a optar por el silencio. Roi Conde conservó un amago de expresión retadora. Estela decidió mirar por la ventanilla para no tener que verle la cara.

		

	
		
		
			 

			Fueron hasta Usera, uno de los veintiún distritos de Madrid. En tiempos, antes de que el gran parque de Madrid Río iniciara la revitalización de la zona, un barrio sumido en el olvido y la desesperanza. Ahora, un barrio con futuro, sobre todo por el impulso de la comunidad china que se había instalado en él. De sus casi ciento cincuenta mil habitantes, ya eran más de diez mil chinos los que habían impregnado el barrio de su personalidad, hasta tal punto que los políticos planeaban sacar rentabilidad a aquel proceso natural convirtiendo Usera en una especie de remedo turístico del Chinatown neoyorquino.

			Estela, que antes de su divorcio había vivido en el barrio de la Estrella y ahora en el del Pilar, no conocía aquella zona de la ciudad. Tras aparcar en una calleja cercana, siguió a Roi hasta la placita que unía las calles del Olvido y Dolores Barranco. Allí se levantaba la recién instalada estatua de un oso panda.

			—Un homenaje de la ciudad a sus vecinos chinos —le dijo Roi Conde señalando la figura, quinientos kilos de estatua de un oso al estilo Disney—. Eso dicen los políticos. En mi opinión, el primer paso para convertir Usera en una horterada de parque temático.

			A Estela le llamó la atención el contraste de los comercios de la zona. Restaurantes y bazares chinos se alternaban con un mesón gallego, un local de kebab, otro de empanadillas argentinas, un salón de apuestas y una peluquería latina. Todos ellos en los bajos de edificios con fachadas castizas de otra época. El conjunto daba una sensación de barrio vivo y desordenado.

			—Aquí hay de todo. Ecuatorianos, colombianos... —dijo Roi al echar de nuevo a andar por la calle del Olvido—, pero mis favoritos son los chinos. Trabajadores, discretos, pacíficos. Prosperan más que nadie. Nada que ver con la dejadez de los hispanos y mucho menos con la incapacidad congénita de progresar de los moritos. Su único defecto es que les cuesta integrarse. O, mejor dicho, que no tienen ningún interés en integrarse. Ni falta que les hace. Viven sin complejos, sin envidias, sin sentirse rechazados. Por eso me gustan. Porque no aspiran a ser como nosotros. Saben que son mejores.

			Conde caminaba a paso rápido, sin mirarla, dando por hecho que le mantenía el ritmo y que lo escuchaba.

			Giró hacia calles más estrechas y acabó deteniéndose frente a la entrada lateral de un pequeño bar que hacía esquina, un local tristón en el que un soso cartel de fondo negro y letras blancas anunciaba BAR EL SORIANO. VINO Y TAPAS.

			Estela lo siguió al interior. La puerta que cruzaron daba a un almacén. Apenas cabía un cuerpo por entre dos pilas de cajas de bebidas vacías que subían hasta el techo. Pasadas estas, se llegaba a una angosta cocina en la que, en ese momento, olía a una confusa mezcla de café, fritanga y chamusquina.

			Una puerta entreabierta mostraba un aseo diminuto donde solo había un retrete, un lavabo y un cubo con una fregona dentro apoyada contra la pared. Otra puerta daba al local. Al fondo, sentado en un taburete, había un joven asiático que sujetaba una taza con una mano y, con la otra, pasaba las páginas del ejemplar del Marca que estaba leyendo, desplegado sobre la plancha de cocina.

			Cuando levantó la mirada y vio ante él a Roi Conde, saltó del taburete de la sorpresa.

			—Aquí lo tienes —le dijo Roi a Estela—: el encargado de un bar típico español. Kuang Li. Un castellano de pura cepa que hace el mejor pisto manchego de esta ciudad.

			—Hola, inspector —lo saludó él, con tono inseguro.

			Conde siguió hablándole a la inspectora.

			—Nunca hay un solo cliente en el bar. Viéndolo, uno se pregunta cómo puede mantenerse abierto. Igual es que aquí ofrecen algo más que tapas a los clientes invisibles.

			—¿De qué hablas? —protestó Kuang Li en un castellano perfecto.

			
			Por fin, Conde mostró que reparaba en su presencia.

			—Aquí mi acompañante es inspectora de Estupefacientes, amiguito. Puede que le interese saber lo que cocinas en este bar de mierda.

			Kuang Li le echó un rápido vistazo a Estela.

			—El inspector Conde es un bromista. Siempre es un gusto verlo —dijo—. Pero a los clientes no les gusta tener a polis por aquí, así que decidme rápido qué queréis.

			Roi dio un par de pasos al frente. Estela se mantuvo tras él. Kuang Li se puso rígido.

			—Cinco rumanos muertos. Esta misma mañana. Tiroteados por compatriotas tuyos. —Conde extendió los brazos en un gesto amistoso—. ¿Serás un chinito bueno y me contarás algo que me sirva?

			Kuang Li respondió al instante:

			—No sé nada.

			Roi negó con la cabeza.

			—Vamos, Kuang. Esto será un marrón. Cinco muertos de un tirón es algo nuevo. Algo grande.

			Kuang Li también negaba con la cabeza, como si estuviese imitando al inspector.

			—Hay muchos chinos, jefe. ¡Yo qué sé!

			—¿Sabes una cosa, Kuang? Cuando me mientes, te sale de pronto el acento chino. No me mientas, Kuang.

			Roi lanzó el brazo hacia él con inesperada agilidad. Lo agarró por la nuca. Lo obligó a doblar un poco el cuerpo. Lo golpeó con el puño libre en el esternón para doblarle más aún. Le aplastó la cara contra el ejemplar del Marca que había quedado sobre la plancha.

			—¡Conde! —gritó Estela.

			—Dame algo, Kuang —exigió el agente, acercando la cara al rostro del chino, que su mano aplastaba contra la plancha.

			Kuang Li gimoteó.

			—¡Conde, suéltalo! ¡No puedes hacer eso! —volvió a gritar Estela.

			Conde le aplastó la cara con más fuerza y se volvió a mirar a la inspectora.

			—¿Vas a impedírmelo?

			Lo soltó. Kuang Li se enderezó. Se frotó la cara, dolorido. Volvió a negar con la cabeza, como antes.

			Roi Conde dio un paso atrás. Resopló. En parte por el esfuerzo, en parte por enfado.

			—Se ríen de nosotros —le dijo a Estela con una mueca de rabia—. Se creen que la ley no les afecta, que están al margen. Compartimos una misma ciudad con ellos, pero no nos conocemos, no nos respetamos los unos a los otros.

			Cogió aire, se esforzó por recuperar la templanza con una mueca que era a la vez de desprecio y de comprensión.

			—Kuang Li y yo somos amigos. Conocemos las reglas, ¿verdad, Kuang?

			—Claro, inspector —respondió el chico, que aún se frotaba las enrojecidas mejillas.

			—Dame un nombre, Kuang —le dijo Conde—. Dame algo por donde empezar y no te meteré una escoba por el culo.

			Kuang titubeó. Pareció medir las posibilidades que había de que Roi cumpliese su amenaza. Y debió decidir que bastantes, porque al fin, de nuevo con tono inseguro, a media voz, dijo:

			—Shewei.

			—¿Cómo dices?

			Lo repitió más alto.

			—Shewei. Es el único capaz de hacer una salvajada así. Tiene a gente para eso. Chicos jóvenes. Los forma. Les enseña.

			
			—¿A matar?

			—A lo que haga falta.

			—¿Para quién trabaja?

			—David Wang, claro.

			A Kuang Li le temblaron los labios. Ya no se frotaba la cara. Ya no sentía dolor. Ahora solo tenía miedo.

			—Si saben que yo te he dicho esto, estoy muerto.

			—No lo sabrán. Pero tú entérate de dónde puedo localizar a ese tal Shewei. Y deja de hablar español como si acabases de llegar de Pekín, joder, que has nacido aquí.

			Roi Conde palmeó a Kuang Li en el hombro. Luego se volvió y salió de allí sin más. Estela miró al joven chino. Fue a decir algo, pero, como no supo qué, se dio la vuelta y se fue.

			Una vez fuera, aceleró para mantenerle el paso a Roi.

			—Lo que has hecho es ilegal.

			—Lo sé.

			—Podría demandarte por agresor.

			—Hazlo.

			—Eres un chulo de mierda.

			Roi la miró con una expresión menos áspera, más divertida, que la que le había dedicado a Kuang Li.

			—Es la primera cosa bonita que me dices, inspectora. Ya te he avisado de que entre nosotros acabará surgiendo tensión sexual.

			Volvió la vista al frente y, antes de llegar a donde esperaba aparcado el Ford Capri, añadió:

			—Ya tenemos algo. Y así es cómo se consigue. ¿Tú sabes quién es ese tal David Wang, inspectora? Porque yo sí.

		

	
		
		
			 

			La casa se levantaba frente a una rotonda donde se cruzaban tres de las calles que formaban el laberíntico trazado de La Moraleja. No era una de las casas más ostentosas de aquella zona, a pesar de que su padre había sido constructor y podría haberse dado cualquier capricho. Era una vivienda concebida por un castellano rico pero austero, sin alardes ni excesos. Su casa familiar.

			Bajó del taxi y lo despidió. Se detuvo en la acera, contemplando la fachada que se elevaba tras el seto que rodeaba la parcela.

			Allí estaba. Frente a uno de los escenarios a los que se había prometido no volver. Desde que fallecieron sus padres, era la propietaria. Pero hacía más de diez años que no entraba en ella. Pagaba a un matrimonio para que se encargara de mantenerla. Se había planteado mil veces ponerla a la venta. Había decidido las mil veces no hacerlo. No sabía la razón. Aquel había sido su único vínculo tangible con el pasado durante los últimos años. Una casa vacía. El hogar de su infancia, de su juventud, en el que sus padres habían imaginado para ella una vida muy diferente a la de ser la novia, la amante, la mujer y la exesposa de un narcotraficante. Aquella casa de la que huyó para irse con él. Ciega de amor, confiada y segura.

			Solo llevaba un día en Madrid y ya había incumplido dos de sus propósitos: marcharse a las cuarenta y ocho horas y no visitar la casa familiar. Genial. Y, además, ahora tenía otro vínculo tangible con el pasado: la dichosa herencia del exmarido. Nunca habría imaginado que la nombraría heredera a ella, que una mañana, décadas atrás, cogió cuatro cosas y las metió apresuradamente en una maleta, y se plantó ante él cuando aún estaba tomándose el primer café y le dijo que se iba, que esta vez sí, que no había marcha atrás, que no quedaba nada por hablar. Y él se la quedó mirando por encima de la taza de café. Incrédulo, porque ya se conocía aquella amenaza. Pasmado, porque algo le dijo que esta vez era verdad. Él no reaccionó y ella se fue con la maleta, cerró esa casa, dejó el resto atrás y voló lo más lejos posible.

			Conservaba un juego de llaves. Abrió la puerta exterior y entró en la parcela. Todo parecía bien cuidado. Fue al jardín trasero. La piscina estaba vacía. Sus paredes necesitaban una mano de pintura. Al templete de madera del fondo también le hacía falta una capa de barniz. Pero, en conjunto, la casa tenía una apariencia cuidada.

			—Hola, no te había visto antes en este bar.

			—He venido con unos amigos.

			—¿Puedo invitarte a una copa?

			—No estoy segura.

			—Ahora que estás aquí, me encargaré de que no quieras irte nunca.

			El diálogo resonó en su cabeza.

			El chico macarra. Tan diferente de todos sus novietes anteriores. Vestido sin estilo ni gracia, con un corte de pelo espantoso y un deje de arrabal al hablar.

			La niña pija. Los locos ochenta. Todas las tribus, las clases, las castas mezcladas en garitos a media luz, con música a todo volumen y olores que te hacían perder la cabeza.

			Fue a elegir al más inesperado para enamorarse. Y desde el principio supo que sería para siempre. Sin lógica y para siempre. Aquel macarrilla tan seguro de sí mismo. Ella, que hasta entonces había sido una chica dura. Para siempre. Él la invitó a una copa, le ofreció un canuto, desplegó su pose de chuleta y le plantó un beso tras cuatro frases. Y ella se olvidó de todo aquello que papá y mamá habían deseado para su futuro. Y fue para siempre.

			Y años después huyó. Dolorida, vacía, derrotada, rendida. Y aún enamorada.

			Virginia contempló el fondo de la piscina vacía.

			
			Luego recorrió con la mirada, de abajo arriba, los dos pinos que se alzaban junto al templete.

			Se obligó a no llorar.

			Se volvió hacia la puerta trasera de la casa que daba al jardín.

			—Tus padres nunca me aceptarán.

			—¿Y eso te importa?

			—Voy a ser muy rico y cuidaré muy bien de ti.

			—Prométemelo.

			—¿Otra vez?

			Siempre odió el romanticismo ñoño, la estampa de parejita feliz y los tópicos del melodrama. Pero acabó pasando por todo ello. Y, cuando logró acabar con todo, se negó a discutir, pedir o negociar. Solo se llevó un corazón pisoteado y una maleta a medio llenar.

			Inició otra vida. Una vida de imposturas. Una vida en la que se suponía que había dejado de amar al hombre que aún amaba. Una vida sin pasado ni recuerdos. Solo mentiras. Una vida que tuvo que esforzarse cada día en mantener frente al deseo de salir corriendo, de volver, de llamar a su puerta, de abrazarse a él. Había huido de un sinfín de mentiras para vivir en otro sinfín de nuevas mentiras.

			Ahora había superado el medio siglo. Era la pareja de un prestigioso galerista de arte argentino. Vivía en un amplio apartamento en el barrio de Puerto Madero. Iba a exposiciones, subastas, cócteles, estudios de artistas y museos. Con felicidad, con dulzura, con interés. Con una placidez que decoraba todas sus mentiras.

			Había construido una vida a partir de su afán por olvidarlo. Todos los pasos que había dado a lo largo de los años compartían una única finalidad: que cada vez le fuese más inútil seguir amándolo, que cada vez fuese más absurdo el deseo de regresar.

			Cuando la abogada que le había llevado el divorcio le comunicó que había desaparecido, que se sospechaba que había sido asesinado y que todo apuntaba a que habían hecho desaparecer el cuerpo, no lloró, no dijo nada. Lo primero que pensó fue que al fin todo era ya imposible.

			Y luego, después de tantos años, llegó la llamada de Aquilino Sánchez. Heredera. Debía volver a Madrid. Ahora, Gabriel Melgar, alias Dardo, su exmarido, se había convertido en papeleo, en burocracia mortuoria. Pero a ella le seguía pareciendo que estaba a su lado, cogiéndole la mano y diciéndole que todo iría bien.

			—Viviremos en una casa mucho más grande que esta de tus padres.

			—Me da igual dónde vivamos.

			—Nunca te faltará nada.

			—¿Es que aún no lo has entendido? Yo solo te necesito a ti.

			Virginia eligió una llave de entre las del manojo y fue a abrir la verja que protegía la puerta del jardín. Las bisagras apenas chirriaron.

			Cerró los ojos y entró en la casa donde solo vivía ya, en su penumbra, el recuerdo de la niña que eligió lo inesperado.

		

	
		
		
			 

			Roi Conde la dejó en la acera de la Gran Vía de Hortaleza, en el mismo lugar en que la había recogido aquella mañana. Se despidieron sin efusiones. Hablamos, acordaron. Eso fue todo.

			En cuanto el Ford Capri se alejó, antes de entrar en el recinto policial, Estela sacó el móvil del bolsillo de la cazadora. Pulsó un contacto de su agenda.

			Guillermo le contestó al instante. Ella no se detuvo en saludos.

			Le recordó una conversación reciente. Guillermo, fiscal de Anticorrupción en la Audiencia Nacional, le había hablado de una compleja operación que se estaba llevando a cabo con la máxima confidencialidad. La llamaban, con esa discutible creatividad que demostraba la policía para bautizar sus investigaciones, Operación Mulán. Apasionante, le había dicho él, con un entusiasmo infantil. Un grupo de crimen organizado chino, productores de marihuana, una red de producción a gran escala y de transporte a toda Europa, un entramado de crímenes que tenía tan enganchado al fiscal como si de una serie de televisión se tratase.

			—¿Puedes pasarme algo sobre ese asunto?

			—Estela...

			No era la primera vez. Guillermo y ella se ayudaban más allá de los cauces oficiales. A él —un hombre formal, estricto, cuadriculado— le daba reparo saltarse los requisitos procedimentales. Pero siempre acababa accediendo si ella se lo pedía.

			Se acostaban. Desde hacía más de un año.

			Él liquidó con rapidez lo de enviarle información.

			—¿Cuándo nos vemos? —preguntó, cambiando del to­no formal al mimoso.

			—Ando un poco liada.

			—Pero te echo de menos.

			—¿Esta tarde? Pero no sé si podré mucho rato.

			—Tengo ganas de...

			—Te llamo, ¿vale? —le cortó ella—. Recopila lo que tengas de los chinos y vamos viendo.

			Guillermo era un buen tipo. Recién cumplidos los cuarenta, tres años más joven que ella, siempre de traje y repeinado, demasiado encorsetado. No era su tipo, pero coincidieron en la Audiencia varias veces, él se decidió a invitarla a un café, la vez siguiente a una copa, luego ella pensó que qué demonios, que no tenía nada que perder y la abstinencia ya duraba demasiado, así que siguió el juego a sus cautos coqueteos y al final se acostó con él. Guillermo se empeñaba en introducir el romanticismo en la relación. Estela se ocupaba de mantenerla en un reconfortante intercambio sexual sin necesidad de euforias emocionales. Bajo tanta rigidez, descubrió que era un amante más satisfactorio de lo que cabría imaginar al verlo. No lo amaba, no era el hombre de su vida ni nada parecido. Estaba convencida de que no necesitaba más amor en su vida que el de su hija. Pero le gustaba la creciente compenetración sexual entre ellos y la divertía ver hasta dónde era capaz de llegar en la cama ese chico tan correcto, tan educado y tan contenido fuera de ella. No necesitaba más.

			—Nos vemos luego y me lo pasas —la apremió.

			—Pero prométeme que no nos veremos solo para eso.

			A Estela no le gustaba mezclar asuntos. Una cosa era el trabajo y otra su relación. En realidad, lo que no le gustaba era pensar que, más allá del desahogo sexual que el fiscal le proporcionaba, el principal motivo para continuar con aquella relación era lo que podía obtener de él. La incomodaba sospechar que ella pudiese ser de ese tipo de personas. Porque tal vez, aunque se negase a admitírselo, lo era.

			—Una última cosa...

			
			—Dime.

			—El jefe de toda esa red, el cabecilla, el chino que me decías que está al frente... ¿Cómo se llama?

			Guillermo no dudó en la respuesta:

			—David Wang.

			Estela sintió un pellizco de excitación en el estómago.

			—Quedamos —dijo, ansiosa por liquidar la conversación y colgar.

			Entró en el complejo policial para recoger su coche.

			La excitación se mantenía. Y no tenía nada que ver con la idea de una posible cita con Guillermo.

			Ahora, también ella, y no solo ese idiota de Roi Conde, tenía algo para empezar.

		

	
		
		
			 

			Estaban sentados el uno al lado del otro en sencillas sillas de madera. Ambos llevaban el mismo corte de pelo, largo por arriba y rasurado por los laterales y la nuca, e iban vestidos igual, con los mismos vaqueros y camiseta negros. Los dos tenían las manos y los pies atados a la silla. Ambos lloraban.

			Había dos hombres detrás de ellos. Se mantenían vigilantes, aunque no parecía necesario. Era imposible soltarse de esas ataduras que les estaban desollando muñecas y tobillos. Nada podían hacer para escapar de aquel cuartucho, un cubículo en el que apenas entraba una luz moteada por partículas de polvo.

			Un tercer hombre estaba frente a ellos. Poca estatura, cuerpo recio, brazos cortos y piernas gruesas. Iba embutido en un traje gris claro con rayas que le quedaba estrecho. Llevaba camisa y corbata negras. Debía rondar los cincuenta, pero tenía una tupida mata de pelo sin una sola cana peinada con esmero. La cara no se mantenía tan bien. Tenía un rostro abotargado, con abultados párpados que hacían casi invisibles sus pequeños ojos rasgados, y unos mofletes de piel picoteada por cicatrices tan carnosos que empezaban a cernirse sobre su boca. Era un rostro que apenas permitía la expresividad. De todas formas, no era un hombre de expresiones, ni siquiera de muchas palabras. No necesitaba nada de eso para infundir temor.

			Hablaba en mandarín, con un tono que apenas superaba el susurro, con voz ronca y frases cortas. Y los dos chicos lloraban sin dar muestra de entender lo que les estaba diciendo. Algunos de los chicos que trabajaban para él hablaban un mandarín decente. Otros, nacidos en España, apenas lo chapurreaban o directamente no sabían más que palabras o expresiones sueltas. Lo único que sabían pronunciar sin errores era su nombre. Shewei. Y lo que significaba: ‘cola de serpiente’.

			Shewei había elegido su propio apodo. Era una especie de chiste y, a la vez, un deliberado acto de humildad. A los cabecillas de las redes de inmigración ilegal que repartían chinos por toda Europa se los conocía como shetou, cabeza de serpiente. A él le había parecido gracioso llamarse así: ‘cola de serpiente’. Era, además, una forma de hacer comprender a aquellos tipos, poderosos y desconfiados, que nunca los traicionaría, que no buscaba convertirse en cabeza, que estaba bien como cola, como mero ejecutor, sin más ambición que cumplir con cualquier trabajo que se le encomendase si se le pagaba lo suficiente. Así llevaba siendo desde que llegó a España décadas atrás.

			Shewei siguió lanzándoles a aquellos chicos frases que sonaban a afrenta y desprecio. Ellos no lo miraban a la cara. Bajaban la cabeza, hipaban y sollozaban.

			Aquella escena se prolongó hasta que la puerta del cuarto se abrió y entró el jefe.

			Shewei se calló en cuanto lo vio. Hizo una sumisa inclinación de cabeza y se echó a un lado.

			El hombre se detuvo ante los jóvenes, que tampoco se atrevieron a mirarlo.

			—Una desgracia —les dijo en un perfecto castellano—. Ahora nuestros problemas han aumentado. No solo tendremos que plantar cara a nuestros enemigos, sino también a las autoridades. Y todo por vuestra torpeza al permitir que os vieran la cara. Una desgracia así no puede quedar sin castigo, ¿no creéis?

			Los chicos dejaron escapar un mismo sollozo, ahogado y más largo que los anteriores, pero ninguno dijo nada.

			El hombre se volvió a mirar a Shewei. Le habló con más dureza que a los dos muchachos.

			—Por supuesto, te hago responsable de los errores de los tuyos —dijo—. No aceptaré que algo así vuelva a ocurrir.

			Shewei repitió la inclinación de cabeza. Era un hombre obediente y leal con quien le pagaba, jamás ponía en duda una orden ni se revolvía ante una crítica o reproche. Todo ello formaba parte de su disciplina, de su manera de entender el trabajo.

			
			—Le aseguro que no.

			El hombre pareció tener que pensárselo un segundo. Por fin asintió, dándose por satisfecho.

			No volvió a mirar a los chicos. Se marchó sin decir nada más.

			En cuanto la puerta del cuartucho se cerró a su espalda, Shewei volvió a plantarse delante de los jóvenes. Solo dijo una palabra más, que sonó como un seco latigazo. Luego hizo un gesto con la mano.

			Los dos hombres que estaban detrás de las sillas actuaron en perfecta sintonía. Como si uno fuese el reflejo en un espejo del otro. Sacaron un cordón de acero del bolsillo interior de la chaqueta. Lo estiraron sujetando cada extremo con una mano. Rodearon el cuello del chico que tenían delante.

			Shewei no esperó al final. En cuanto los jóvenes empezaron a convulsionar y sus caras se deformaron por la asfixia, se dio la vuelta y salió de la habitación.

		

	
		
		
			 

			Condado de Qingtian, provincia de Zhejiang
República Popular China, 1987

			Xinyan Wu era tan menuda que sus padres vivían con la preocupación de que no estuviese creciendo lo suficiente para sus ocho años. Sus brazos y piernas apenas tenían el grosor del hueso, y sus pies eran tan pequeños que su padre bromeaba diciéndole que había nacido con pies de geisha japonesa.

			Xinyan tenía un pelo muy negro y muy liso, que su madre le cepillaba cada noche. También se lo cortaba, con unas líneas rectas que enmarcaban una cara de mirada vivaracha, nariz pizpireta y boquita sonrosada. Su frágil apariencia contrastaba con su carácter, siempre activa y curiosa, siempre de buen humor y dispuesta a disfrutar del mundo que la rodeaba.

			Xinyan vivía con sus padres y su hermano mayor en una pequeña casa con un dormitorio, un baño y una estrecha cocina, junto a los campos de arroz donde los padres trabajaban. Esa vivienda formaba parte de un grupo de doce. Apelotonadas entre los campos y las montañas, no eran número suficiente para que las considerasen aldea. Los habitantes del condado de Qingtian tenían un dicho para describir su tierra: «Donde, de diez partes, nueve son montañas». Su familia vivía en una de esas décimas partes, un valle con arrozales y alguna pequeña pradera con pasto para el ganado.

			Xinyan soñaba con irse a vivir a Hangzhou, la capital de la provincia, cuando fuera mayor. Había estado allí un par de veces, una para ir al médico cuando padeció sarampión y otra para visitar a uno de los hermanos de su madre, que tenía una modesta tienda de lámparas y bombillas en un barrio alejado del centro. La ciudad no tenía nada que ver con el grupo de casitas donde vivían los Wu. Era un mundo lleno de ruidos, con calles abarrotadas de personas que iban y venían con unos andares más rápidos que los de sus vecinos de los arrozales, con coches y carretas entre los que había que abrirse paso, con voces que sonaban por todas partes ofreciendo alguna mercancía, con una mareante mezcla de olores desconocidos para una niña de campo de solo ocho años.

			Lo que más le llamaba la atención a Xinyan eran los edificios que subían hasta el cielo, la mayoría en construcción y que, según le explicó su padre, contenían viviendas por las que solo podían pagar las familias que tenían a alguien en Europa mandándoles dinero. Ella no sabía lo que era Europa ni le interesaba, porque su plan no era, como el de tantos otros, ir a vivir allí. Ella quería ir a la ciudad y trabajar duro vendiendo en alguna de esas tiendas llenas de cosas que había por todas partes y, algún día, vivir en una de esas casas en las alturas, lo más arriba posible, un hogar en el cielo. Le daba vértigo solo de pensarlo.

			Xinyan no iba a la nueva escuela que se acababa de construir a las afueras de Wenzhou, la ciudad más cercana a su hogar; al parecer, también gracias al dinero que mandaban los que se habían ido a Europa. Ella acudía a diario a un barracón que estaba a poco más de quinientos metros de los campos y de su casa. Allí, la señora Luan, una vieja que siempre olía a repollo, enseñaba a los hijos menores de los campesinos a contar, a leer y a pintar sinogramas sencillos. Los padres de Xinyan no podían permitirse dejar el trabajo para llevar a la niña a la escuela y recogerla más tarde. Estaba demasiado lejos y solo podía llegarse por una tortuosa carretera de tierra a través de las montañas cercanas, que además a menudo estaba bloqueada por las lluvias. Por el momento, Xinyan tenía que conformarse con acudir al barracón de la señora Luan y ya se vería más adelante.

			A Xinyan le gustaba aprender. Se levantaba todas las mañanas sin pereza. Se ponía una camisa blanca, un jersey verde y una falda roja, prendas tejidas por su madre, desayunaba unas gachas y corría hasta el barracón con una bolsita en la que llevaba un lápiz, la cartilla para escribir y hacer las sumas y restas, y dos piezas de fruta, casi siempre manzanas, para el almuerzo. Lo pasaba bien allí, aunque la lentitud en resolver las cuentas de los más pequeños la impacientaba y había días en que el olor de la señora Luan la acababa mareando. Volvía a casa a media tarde, a la hora en que el sol rozaba las cumbres de las montañas.

			Xinyan era feliz. Tenía una muñeca que le habían regalado sus padres por su octavo cumpleaños. Cuando regresaba por la tarde, hasta la hora de cenar, jugaba con ella, sentada a la puerta de la casa, vistiéndola con una falda y un jersey que eran copia de los suyos, tejidos también por su madre para la muñeca, y enseñándole lo mismo que ella había aprendido aquel día en el barracón.

			Una tarde, Xinyan no regresó a casa. Sus padres se inquietaron cuando el sol se ocultó por completo tras las montañas y la niña seguía sin aparecer.

			Salieron al camino a buscarla. Los vecinos los ayudaron en la búsqueda. Recorrieron la carretera que llevaba a la ciudad, miraron en establos y almacenes, preguntaron en otros grupos de casas de campesinos y rastrearon los campos gritando su nombre.

			Su cuerpo apareció en una zona de los arrozales inundada por una crecida del río Ou, provocada por las últimas lluvias. La encontró uno de los vecinos pasada la medianoche, cuando los padres tenían ya la certeza, aunque ninguno se lo hubiese dicho al otro en voz alta, de que aquella búsqueda tendría un final fatal. Xinyan estaba boca abajo, con la cara y medio cuerpo hundidos en el agua cenagosa, donde varias carpas nadaban a su alrededor. Estaba desnuda.

			Flotando en el agua, a apenas un par de metros de ella, también boca abajo, encontraron también a la muñeca con la falda roja y el jersey verde.

			 

			 

			Era una conversación habitual. En los encuentros con amigos, en las charlas con los vecinos, en las pausas en el trabajo o durante las reuniones familiares. Todos hablaban de Europa, de cómo les iba a los que se habían ido o de los que planeaban irse pronto. Pocas eran las familias que no tenían a alguno de sus miembros en esos lugares de los que todos hablaban pero que pocos sabrían señalar en un mapa. Francia, Italia, Alemania. No tenían ni idea de su tamaño o de cómo eran las casas o las costumbres, lo que se comía o el idioma que se hablaba en cada país. Lo único que sabían era que aquellos lugares ofrecían un futuro más próspero que el que les esperaba viviendo a la sombra de las montañas de Qingtian.
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