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No conozco nada del mundo que tenga tanto poder como una palabra. A veces escribo una y me la quedo mirando hasta que empieza a brillar.


EMILY DICKINSON









PRÓLOGO







Londres, 1917


—Otra vez con la nariz metida en un libro, ¿eh? —dijo una voz con un marcado acento del sur de Londres.


Peggy Sparks alzó la cabeza del libro de cuentos que estaba leyendo y su mirada pasó de un dragón que exhalaba una impresionante columna de humo plateado a la cara de bulldog de Sid Kemp, el chico más malvado de la calle. Asustada, miró a derecha e izquierda buscando desesperadamente a Joe.


—Y-yo...


—Y-y-yo... —se burló Sid con voz cantarina al tiempo que le arrebataba el libro de las manos. Hojeó las páginas con ceñudo recelo—. Mi padre dice que solo los mariquitas leen libros.


—¡No, por favor! —suplicó Peggy, mientras él sostenía descuidadamente el libro por una página de tal forma que un minúsculo rasgón comenzó a serpentear por su borde cual hielo agrietándose en un estanque helado.


—No ¿qué? —preguntó el chico, dándole una pequeña sacudida a la página para que se rasgara del todo. Luego se quedó mirando a Peggy con triunfal satisfacción, sosteniendo la página arrancada en su mano mientras el libro caía al suelo—. ¡Uy! —dijo—. Lo he roto.


Ella trató de contener las lágrimas, pero precisamente ese día le resultaba francamente imposible. Había asistido al funeral de su padre. Acariciándole la mejilla, su madre le había dicho que debía ser valiente. Y lo había conseguido mientras llevaban el ataúd de su padre a la parte delantera de la iglesia. En un momento dado, había reparado en que su abuela le daba un fuerte apretón en la mano a su madre y ella había tratado de imitar su expresión, con la mirada hacia delante y la mandíbula contraída en gesto de feroz desafío mientras a su alrededor los demás sollozaban. Así pues, había logrado guardárselo todo en su interior durante el servicio como una de esas cajas sorpresa con muñeco dentro, pero en ese momento ya no pudo soportarlo más y los ojos se le llenaron de lágrimas cálidas mientras suplicaba a Sid:


—Devuélveme el libro, por favor.


El niño sopesó la pregunta como un gato observando despreocupadamente un ratón con la cola atrapada bajo su cruel garra que trata de huir. Exhaló un suspiro.


—Creo que no. Me parece que voy a arrancar otra página —dijo, cogiendo el libro del suelo—. De hecho, es posible que las arranque todas. ¿Y sabes lo mejor? —Compungida, Peggy negó con la cabeza. Sid sonrió con malicia—. Tú no me detendrás. Ni nadie lo hará.


—Yo sí —dijo de repente una voz.


Ambos se volvieron y vieron al hermano gemelo de Peggy, Joe, de pie en la puerta y con la mejor amiga de ella, Florence, a su lado. Sid adoptó una expresión de aburrimiento.


—Lo que faltaba. El hermano estúpido y la amiga estúpida de la ratona de biblioteca vienen a su rescate.


—Devuélvele el libro, Sid —dijo Joe.


—Sí, Sid —añadió Flo—. Devuélveselo.


—Bla, bla, bla... —se burló Sid dedicándole una mueca a Flo.


—No hagas eso —dijo Joe, dando un paso adelante.


Sid suspiró e irguió la espalda hasta alcanzar toda su altura, más que considerable.


—¿O qué?


—O te partiré la cabeza.


Sid encaró a Joe. Era cinco años mayor que él y un buen palmo más alto, además de contar con unos puños del tamaño de un pastel de carne.


—Me gustaría ver cómo lo intentas —dijo, dándole un fuerte empujón en el pecho a su contendiente. Joe retrocedió unos pasos. Sid hizo una mueca—. No podrías derribar ni una margarita. Los Sparks sois unos debiluchos. Tu hermana es una llorona y a tu padre le volaron la cabeza en Francia...


Peggy tardó un segundo en darse cuenta de que el fuerte crujido que oyó era el sonido de la nariz de Sid rompiéndose a causa del diestro puñetazo que Joe le había propinado al matón en pleno centro de la cara. Flo soltó un grito, aunque más de alegría, lo cual a su vez hizo que irrumpiera por la puerta la abuela de Peggy y Joe, Emily.


—¿Se puede saber qué diantre está pasando? —preguntó.


—Sid estaba metiéndose con Peggy y ha dicho cosas horribles sobre el señor Sparks, que Dios lo tenga en su gloria —dijo Flo, santiguándose.


—¿Es eso cierto? —dijo Emily, arrugando el entrecejo y entornando los ojos. Sid apretó con fuerza un pañuelo ensangrentado contra su nariz lastimada y miró aterrorizado a la mujer. Puede que no le tuviera miedo a mucha gente, pero todo el mundo temía a Emily Marsh. Esta extendió una mano y lo agarró de una oreja—. Vamos a ver qué dice tu madre al respecto, ¿te parece, Sidney Kemp? —dijo, ignorando los chillidos de cerdito que el niño profería a modo de protesta—. Tu padre era un sinvergüenza y parece que tú has salido igual. —Y, volviéndose hacia Joe, le dijo—: Sé un buen chico y cuida de tu hermana.


Cuando se hubieron marchado, Joe y Flo se arrodillaron a cada lado de la sollozante Peggy.


—No pasa nada, Peg —dijo Joe, tendiéndole el libro—. Podemos arreglarlo.


La niña se secó los ojos con el pañuelo recién planchado que su madre le había dado esa mañana.


—No es por eso por lo que estoy llorando. Estoy pensando en papá.


Joe le rodeó los hombros con un brazo.


—Yo también lo echo de menos, pero ¿sabes qué?


—¿Qué?


—No tienes que preocuparte de nada porque siempre estaré aquí para cuidar de ti.


Ella levantó la cara hacia su hermano.


—¿Siempre?


—Claro que sí. No pienso irme a ningún sitio.


Peggy entrelazó sus brazos primero con Joe y luego con Flo.


—Siempre estaremos juntos, nosotros tres —dijo—. Y vosotros dos os casaréis y yo seré la tía de todos vuestros hijos.


Florence y Joe se sonrieron.


—Vamos, Peg —dijo Joe, colocándole el libro en el regazo—. Léenos este cuento. Ya sabes que a mí me cuesta leer. Tú en cambio siempre consigues que las palabras cobren vida.


—Sí, vamos, Peg —dijo Flo, acurrucándose a su lado—. ¿Es este el del dragón que no quería pelear?


Peggy asintió.


—Es un dragón muy amable y gentil al que le encanta componer poesía.


—Léenos otra vez esa parte en la que el chico lleva a san Jorge a conocer al dragón —dijo Joe—. Es muy divertida. Me encanta cómo habla el dragón.


Peggy sonrió mientras pasaba las páginas, abriendo bien el libro para que pudieran ver las ilustraciones. Cuando comenzó a leer, pensó en su padre y en cómo solía leerles a ella y a Joe. Lo echaba mucho de menos, pero sabía que, mientras estuviera con su hermano y tuviera libros, todo iría bien.
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Londres, 1940


—Otra vez con la nariz metida en un libro, ¿eh? —dijo una voz con un marcado acento del sur de Londres.


Peggy Sparks levantó la mirada de la página que tenía delante y vio el rostro lleno de desaprobación de Elsie Cooper, que acababa de subir al abarrotado tren matutino y en esos momentos se dirigía directamente a ella. Peggy conocía a la señora Cooper de toda la vida y no recordaba haberla visto nunca sonreír o reír, ni tampoco hacer otra cosa que no fuera mostrarse constantemente decepcionada con el mundo.


—Es tan entrometida como un cuervo, esa mujer —solía decir su abuela siempre que veía moverse las cortinas de la señora Cooper—. Y tan agria como una bolsa de caramelos de limón.


—¡Oh, vamos, mamá! —le dijo un día la madre de Peggy, reprendiéndola suavemente—: Perdió a sus dos hijos en la Primera Guerra Mundial. Ya sabes lo duro que es eso.


Emily se cruzó de brazos.


—Tú perdiste a tu marido en la Primera Guerra Mundial y no te veo deambulando por ahí con cara de funeral, Alice. Conozco a Elsie Cooper desde que era una chiquilla. Siempre ha sido una amargada.


—Tal vez, pero es importante ser considerado con los vecinos —respondió Alice—. Ella y el señor Cooper deben de estar muy solos en esa casa sin los chicos.


—Dudo mucho que Ted Cooper se sienta solo. Siempre está en el pub.


—¡Mamá!


Emily se encogió de hombros.


—Es cierto. Puede que ser considerado con los vecinos tenga su importancia, pero también la tiene decir la verdad —concluyó ella guiñándole un ojo a su nieta.


 


 


Peggy cerró el libro.


—Buenos días, señora Cooper.


—No estoy segura de que puedan considerarse buenos —contestó ella, sentándose al lado de Peggy y echando un vistazo por la ventanilla. En esos momentos estaban pasando por delante de unas pulcras casas adosadas y reparó en los tendederos con sábanas que había en los jardines traseros—. Este tiempo está haciendo estragos en mi reumatismo. ¿Adónde vas?


Peggy dejó vagar la mirada por los demás pasajeros del bus. Estaba lleno de hombres mayores de rostro severo y sombrero y de mujeres serias que debían de rondar la edad de Peggy, todos pensando en sus cosas.


—Hoy comienzo mi nuevo trabajo en el Ministerio.


—Ah, sí —dijo la señora Cooper con un brillo en la mirada—. Algo había oído. —La voz de la abuela de Peggy resonó alta y clara en su cabeza. «Sin duda la señora Cooper ha estado cotilleando», pensó—. Tu madre está muy orgullosa de ti y de tu querido hermano Joe, allá donde se encuentre con su regimiento de tanques. Y ahora tú trabajarás para el Gobierno. Seguro que dentro de poco estarás tomando té con Churchill.


Peggy sonrió.


—Solo espero ser suficientemente buena para ellos.


La señora Cooper le dio unas palmaditas en la mano.


—No te habrían dado el trabajo si no pensaran que estás capacitada, querida.


Peggy esperaba que tuviera razón, y recordó el día en que se enteró de la existencia del puesto. No llevaba mucho tiempo en casa tras su turno en la biblioteca local cuando la puerta de entrada se abrió y Badger, el terrier con cara de osito de peluche de la familia, salió disparado por el pasillo.


—Pon el hervidor de agua al fuego, ¿quieres, Peg? —exclamó su abuela desde la puerta—. Dos horas en la cola de racionamiento dan mucha sed.


—Ahora mismo —respondió ella, cogiendo el hervidor de la cocina.


—Hola, querida —dijo su madre cuando apareció con Emily detrás. Iban cargadas cada una con un gran cesto de mimbre.


—¿Qué tal ha ido? —preguntó Peggy, inclinándose para darle un beso a su madre.


—Un poco lo de siempre, pero a tu madre le ha ido especialmente bien —dijo Emily.


—Tres arenques por nueve peniques —confirmó Alice con orgullo.


—Bien hecho, mamá —dijo Peggy, sonriéndoles a ambas. Echaba mucho de menos a su padre y anhelaba el regreso de su hermano, pero, en su ausencia, Peggy disfrutaba enormemente de la presencia de esas dos mujeres.


Emily Marsh había sido tan constante en la vida de Peggy como el cielo nocturno. Cuando esta era una niña, su abuela vivía en una pequeña casita de campo con su abuelo, Charlie, y un perro ciego de tres patas llamado Silver. Ella no la recordaba, pero podía imaginársela gracias a la descripción de su madre: «Siempre impecable, cálida como una tostada y con olor a pan recién hecho». Al día siguiente del fallecimiento de Charlie, Emily había cogido las maletas y se había presentado con Silver en la puerta de la casa de su hija. Justo es decir que el padre de Peggy los recibió a los dos con los brazos abiertos. Emily siempre lo había hecho reír y a ambos los unía la adoración que sentían por Alice. Además de ser testaruda y obstinada, Emily hacía el mejor bizcocho Victoria que Peggy hubiera probado nunca. Alice Sparks, por otro lado, era una persona de trato gentil. A Peggy siempre le había parecido que Emily ya tenía opiniones suficientes para las dos, aunque eso tampoco significaba que a su madre le faltara carácter. Esta recibía una pensión de viudedad que apenas era suficiente para que llegaran a fin de mes, de modo que, desde que Peggy era pequeña, trabajaba de día en la verdulería del barrio y por las tardes en un pub local, el White Bear, mientras Emily cuidaba de los niños. Algunas personas criticaban el hecho de que una mujer viuda trabajara en un local lleno de hombres, pero, como se les ocurriera murmurar ese tipo de cosas cerca de Emily y esta oyera sus reproches, ya no se atrevían a volver a hacerlo. A pesar de tantos esfuerzos la familia no tenía mucho, pero Peggy no podía imaginarse una infancia más feliz.


—El señor Harris asegura que dentro de poco también racionarán el té. Cuando eso suceda perderemos definitivamente la maldita guerra —declaró Emily mientras vaciaba su cesto.


—No digas eso, mamá —la regañó Alice.


—Lo siento, querida —dijo Emily, levemente escarmentada—. El pobre hombre tuvo que contar más de siete mil cupones la semana pasada. Dice que al terminar tenía los dedos en carne viva.


—¿Dónde están Flo y Nancy? —preguntó Peggy—. Pensaba que a estas horas ya habrían llegado a casa.


—Han ido al parque después de la escuela. A ver si así la pequeña se cansa. Esa niña tiene más energía que una bolsa de ranas —dijo Emily.


—Flo sí que parece cansada —dijo Peggy.


—Va a dar a luz de un momento a otro —dijo Emily—. El bebé nacerá dentro de una semana como mucho. A no ser que sea un niño. En ese caso llegará tarde. Los niños son unos vagos.


—Al menos la carta que recibió ayer de Joe la animó un poco —dijo Alice.


—No me extraña que esté cansada —repuso Emily—. Esa mocosa no deja de hablar. Una pregunta tras otra. Es interminable. Y toda ideas y opiniones.


—Me pregunto a quién habrá salido —dijo Alice, mirando con complicidad a Peggy. Emily soltó un resoplido, pero sin demasiada convicción.


Peggy sonrió.


—¿Sirvo el té?


—Sí, por favor, y trae también tres de esos bollos de frambuesa que hice el otro día —dijo Emily, dejándose caer en su sillón de color verde salvia y colocando los pies en el escabel rosa.


La sesión de té se vio interrumpida de repente por una rápida sucesión de ladridos cuando Badger se levantó de un salto y salió corriendo por el pasillo al oír tres decididos golpes del picaporte de la puerta.


—¡Por el amor Dios! —exclamó Emily cuando los persistentes ladridos del perro se transformaron en gruñidos—. Se diría que el mismísimo Hitler ha llamado a la puerta. Ve a ver quién es, ¿quieres, querida Peggy?


—Voy.


Peggy llevó al renuente perro de vuelta a la cocina y luego fue a abrir la puerta. Era un hombre alto y gallardo que lucía un bigote cuidadosamente recortado e iba ataviado con un traje de Savile Row.


—¡Qué sorpresa, sir James! —dijo ella, echándole un vistazo al elegante coche negro con chófer que había detrás del hombre.


Él la saludó alzando levemente el ala de su sombrero de fieltro.


—Buenas tardes, Peggy.


Peggy tenía siete años cuando conoció a James Miles. Este había sido el oficial al mando del regimiento de su padre en la Primera Guerra Mundial, y el hecho de que muchos de sus hombres no hubieran vuelto y él hubiera sobrevivido le había afectado profundamente. Desde entonces, había asumido una especie de papel de ángel de la guarda para esas familias. Peggy recordaba visitas al zoo y vacaciones en Clacton pagadas por este hombre benevolente. Ahora que contaba con más de sesenta años, no había perdido ni un ápice de su encanto o influencia. Ostentaba un alto cargo en el Gobierno, aunque nunca había llegado a revelar qué hacía exactamente. A Peggy le encantaba ese aire de misterio. Le recordaba a un personaje de una novela de John Buchan.


—Vaya, si es su señoría en persona —dijo Emily, que apareció detrás de Peggy. A continuación lo hizo Alice con Badger pisándole los talones.


—Siempre es un placer verlas, señoras —declaró, esbozando una sonrisa que hizo que su bigote se moviera graciosamente. El perro se detuvo de golpe cuando el hombre extendió una mano para saludarlo—. Hola, Badger, viejo amigo —dijo, y fue rápidamente recompensado con frenéticos lametones y meneos de cola del animal. Luego el hombre volvió a erguirse, se alisó la corbata de seda de color esmeralda y sonrió antes de posar la mirada sobre Alice—. Disculpe la intrusión, pero me preguntaba si podría hablar un momento con Peggy.


—Por supuesto —dijo Alice—. Entre. Justo en estos momentos Peggy estaba preparando té. ¿Quiere una taza?


—Se lo agradecería, gracias. —Las siguió a la cocina—. ¿Cómo está, señora Marsh? —preguntó mientras Emily se acomodaba otra vez en su sillón mirándolo con recelo.


—¿Cuándo va a terminar esta guerra, jovencito? —preguntó ella.


—He de reconocer que me encantan estas visitas, señora Marsh. Siempre me hace sentir usted veinte años más joven.


—No ha contestado a mi pregunta.


—¡Mamá! —le advirtió Alice—. Sir James es nuestro invitado. ¿No podríamos al menos disfrutar del té antes de que comiences con tu interrogatorio?


—A él le gusta. ¿No es así, querido?


—Así es. Cuando uno se pasa el día lidiando con las ambigüedades del discurso político, resulta extremadamente reconfortante.


—Asegúrese de hacerle saber a Churchill que estoy esperando su llamada —dijo Emily.


Peggy le tendió una taza y un platillo a sir James.


—Con leche y un azúcar.


—Me conmueve que te acuerdes. Gracias.


—¿Un bollo de frambuesa?


Sir James miró a Emily.


—¿Hecho con sus propias manos?


—Por supuesto.


—En ese caso lo acepto agradecido. En estos momentos, mi esposa me tiene sometido a un severo plan alimenticio. Está aprovechando el racionamiento para privarme de todo antojo dulce.


Emily soltó un resoplido.


—Menuda ridiculez.


Sir James aceptó el plato y, tras coger el bollo, se lo acercó a la nariz e inhaló su azucarada fragancia.


—No podría estar más de acuerdo, querida señora. Y ahora, permítanme que vaya al grano. Si no es demasiado indiscreto por mi parte, Peggy, ¿puedo preguntarte qué edad tienes?


—Veintinueve.


—¿Y todavía trabajas en la biblioteca?


—Sí, señor.


Sir James asintió satisfecho.


—Nuestro estimado líder siempre afirma que los libros tienen el poder de hacer avanzar triunfalmente la civilización, y me siento inclinado a estar de acuerdo.


—¿Es que acaso van a comenzar a arrojar ejemplares de la Biblia del rey Jacobo sobre la cabezota de Hitler? —bromeó Emily.


—¡Mamá, por favor! —dijo Alice, tomando un sorbo de su té—. Lo siento, sir James. ¿Qué estaba diciendo?


Él se volvió hacia Peggy.


—¿Y sigues escribiendo tus diarios del proyecto de Observación de Masas?


—Y tanto que lo hace —dijo Emily—. Me pone nerviosa cada vez que la veo escribiendo en ese cuaderno. No me gusta nada de nada que cualquiera pueda enterarse de mis asuntos.


Alice se volvió hacia ella.


—Mamá, ya hemos hablado de esto. Peg, vuelve a explicárselo a tu abuela.


Peggy sonrió.


—No son más que informes de lo que la gente corriente como nosotros piensa y siente, yaya. Comenzó como un experimento de tres estudiantes de Cambridge y permite que nuestras voces sean escuchadas.


—Hum, bueno. Así visto puede que no sea algo tan malo —dijo Emily.


Peggy se volvió hacia sir James.


—Pero ¿cómo se ha enterado usted de mis escritos, señor? —preguntó.


—Tus diarios han llamado la atención de las altas instancias del Ministerio de Información. Creen que serías una buena incorporación al equipo.


Peggy y Alice se quedaron mirándolo asombradas.


—¿Nuestra Peggy trabajando para el Ministerio de Entrometidos? —dijo Emily, cruzándose de brazos.


—Puedo asegurarle, querida señora, que el Ministerio ha sido creado con el más loable de los objetivos.


—Como, por ejemplo, decirnos a los trabajadores lo que tenemos que hacer todo el tiempo.


A sir James pareció divertirle ese comentario.


—Le aseguro que las autoridades nunca se atreverían a decirle a la señora Emily Marsh lo que tiene que hacer.


—Debería ser alguien muy valiente el que lo intentara —murmuró por lo bajo Alice mientras se llevaba la taza a los labios.


—¡Qué descaro! —dijo Emily.


—Entonces, Peggy, ¿qué te parece? No tienes que decidirlo ahora mismo.


Peggy le echó una mirada a su madre, que enarcó las cejas para animarla.


—Bueno, no estoy segura. Me gusta trabajar en la biblioteca. Y no sé si encajaría en un lugar como ese. No sé nada sobre el Gobierno.


—El Ministerio actúa con independencia del Gobierno y se ocupa básicamente del flujo de información que se transmite a la gente. Trabajarías en el Departamento de Publicaciones, que es donde se producen todos los libros y panfletos. No lleva mucho en funcionamiento, pero tengo grandes esperanzas en lo que respecta al impacto que puede causar en el esfuerzo bélico.


—¿En serio? —dijo Peggy, pensando inmediatamente en Joe y en todo aquello que podría hacerse para tratar de que regresara antes a casa.


Sir James asintió.


—Nunca subestimes el poder de las palabras, Peggy. Aunque sé que no hace falta que te lo diga, teniendo en cuenta el poder de las que tú misma escribes. ¿Por qué no te lo piensas y lo hablas con tu madre y tu abuela antes de darme una respuesta?


—Muy bien. Gracias, señor.


—¡Estupendo! —dijo sir James, dándole un mordisco a su bollo. Cerró los ojos un momento y luego exclamó—: Es como si mil ángeles estuvieran bailando una dulce giga en mi lengua. Exquisito, señora Marsh.


Emily lo miró fijamente.


—Y ahora dígame cuándo va a terminar esta guerra para que mi nieto pueda regresar a casa. Está a punto de nacer un bebé que necesita a su padre.


 


 


El nacimiento del bebé, Charles Reginald Sparks, o Charlie, como se lo conocería siempre, le confirmó a Peggy que debía aceptar la oferta de sir James. El bebé nació el día antes de que su padre volviera a casa de permiso y llegó al mundo sin lloros ni gimoteos. De hecho, la matrona se alarmó tanto por su despreocupada indiferencia al nacer que le dio una firme palmada en la espalda, lo cual provocó en el bebé un llanto quejumbroso que solo se calmó cuando se reunió con su madre. En cuanto Joe llegó a casa, subió corriendo al primer piso y se encontró a Florence sentada en la cama con Charlie en los brazos y Nancy a su lado. Peggy, Alice y Emily entraron tras él.


—¡Papá! —exclamó Nancy saltando a sus brazos.


—Hola, cielo —dijo, dándole un beso en la coronilla antes de inclinarse para abrazar a su esposa y acariciar el suave cabello de su hijo—. Bien hecho, amor mío —le susurró a Florence.


—¿Te gustaría cogerlo en brazos? —preguntó ella.


—Más que nada en el mundo. —Flo le tendió el bebé a Joe con mucho cuidado y él se sentó en el borde de la cama. Nancy rodeó los hombros de su padre con un brazo y le dio un beso en la mejilla—. ¿Qué piensas de tu nuevo hermanito, Nance? —le preguntó él a su hija.


—Me gusta cómo huele. —Y, volviéndose hacia Florence con los ojos abiertos como platos, añadió—: La mayor parte del tiempo, claro. —Todo el mundo se rio.


Peggy permanecía mientras tanto de pie a un lado, cogida del brazo a su madre y su abuela, observando la nueva familia con una mezcla de felicidad desbordante y profunda tristeza, y fijándose en el modo en el que Joe miraba a su hijo, animaba a Nancy a que acariciara con suavidad su mejilla con un dedo y rodeaba a Flo con un brazo, envolviéndolos a todos con amor.


Llamó a sir James esa misma tarde.


—He tomado una decisión, señor. Acerca del trabajo. Si aún están interesados en mí, me gustaría aceptar su oferta.


Ella percibió la alegría de él en su tono de voz.


—Me alegro mucho de que hayas decidido aceptar, Peggy. Creo que lo harás estupendamente.


«Lo haré mucho mejor que eso —pensó Peggy mientras su cuerpo palpitaba con secreta determinación—. Voy a ayudar a poner fin a esta guerra. No volverá a haber niños sin padre en mi familia».


 


 


—¡Peggy! ¡Peggy! —Esta volvió al presente con un parpadeo y vio ante sí el rostro ceñudo de la señora Cooper—. Te has quedado ensimismada, querida. Ya hemos llegado.


—¡Oh, lo siento, señora Cooper! —dijo, poniéndose de pie y siguiéndola mientras la muchedumbre se dispersaba por el vestíbulo. Del techo colgaban numerosas banderas del Reino Unido y las paredes estaban cubiertas de carteles en los que se insistía en que «Las conversaciones imprudentes cuestan vidas».


—Bueno, adiós y buena suerte, querida —dijo la señora Cooper, despidiéndose de ella con la mano por encima del hombro antes de desaparecer entre la multitud.


—Adiós —dijo Peggy.


Después de la tranquila rutina de la biblioteca de Edenham, Londres parecía un lugar tan vibrante y lleno de vida que no tuvo más remedio que seguir caminando.


Sir James le había asegurado a Peggy que la Casa del Senado, el edificio en el que se encontraba el Ministerio, no tenía pérdida.


—Es una mole fea y enorme —le había dicho.


Cuando media hora después apareció ante ella una imponente incongruencia en medio de la grandeza del distrito de Bloomsbury, se dio cuenta de que sir James tenía razón. La intimidante estructura de piedra y ladrillo era sin duda impresionante. A medida que se acercaba, iba cerniéndose más sobre ella, elevándose cientos de metros sobre su cabeza. Las pequeñas ventanas grises que salpicaban la fachada del edificio apenas suavizaban su aspecto.


Un hombre de rostro serio y cejas pobladas salió de la puerta principal silbando de forma distraída y se llevó una mano al ala del sombrero para saludar a Peggy en cuanto la vio.


—Parece una prisión art déco, ¿verdad? —dijo, levantando la mirada hacia la bandera del Reino Unido que ondeaba sin ganas en lo alto del edificio—. El arquitecto, un tipo llamado Holden, quería combinar lo moderno con lo clásico. —El hombre negó con la cabeza—. Es como pedirle a Glenn Miller que toque una pieza de Mozart. —Peggy no estaba segura de cómo contestar, pero, sin esperar ninguna respuesta, el hombre se limitó a añadir con un suspiro—: Un terrible desperdicio de piedra de Portland.


—Disculpe, ¿trabaja usted aquí?


El hombre la miró.


—Lo hacía, pero recientemente me han relevado de mis funciones.


—Oh, lo siento.


—No se preocupe —contestó él, estudiando el rostro de Peg­gy—. Es su primer día, ¿verdad?


Ella notó que le ardían las mejillas.


—Sí. ¿Sabe adónde debería dirigirme?


—Si fuera usted, daría media vuelta y regresaría por donde he venido —le dijo, y soltó una carcajada antes de volverse hacia la garita que había junto a la puerta de entrada—. Jarvis, ¿podrías indicarle a esta joven adónde debe ir? La pobrecilla empieza hoy a trabajar aquí.


Un hombre uniformado de pelo grisáceo y mirada amable emergió de la garita.


—Por supuesto, señor Greene. Es por aquí, señorita.


—Gracias —dijo Peggy.


—¡Buena suerte! —dijo el hombre por encima del hombro.


Peggy le echó un último vistazo antes de seguir a Jarvis.


—Disculpe —le dijo a este—, pero ese hombre, ¿no era...?


—Graham Greene —dijo Jarvis—. El mismísimo. Un escritor magnífico.


—¡Oh, Dios mío! —dijo Peggy, sintiendo cómo los oídos le palpitaban. Sabía que en el Ministerio de Información trabajaban algunos escritores famosos, pero no había contado con que uno de los autores cuyos libros solía colocar en las estanterías de la biblioteca la saludara en su primer día.


Peggy siguió a Jarvis al interior del vestíbulo de entrada y no pudo evitar la sensación de estar cruzando un templo romano que conducía a una arena de gladiadores en la que, sin duda, de un momento a otro soltarían a los leones para que la devoraran.


—Es por aquí, señorita.


—Gracias —dijo Peggy, buscando en su bolsillo la carta que su abuela le había dado la noche anterior con la esperanza de que le proporcionara el valor que necesitaba para cruzar la puerta que Jarvis le indicaba.


Febrero de 1940


Querida Peg:


Le he pedido a la yaya que te dé esta carta en tu primer día en el Ministerio, pues no podré estar ahí en persona para desearte suerte. Espero que después del entrenamiento nos destinen a un lugar remoto, lejos del frente, alejándonos así de los combates. Ya me conoces. Cumpliré con mi deber, pero soy un poco como ese dragón reticente del cuento que nos solías leer a Flo y a mí. Preferiría no luchar. Aunque hoy en día no puedo decir eso en voz alta. «Inglaterra espera que todos los hombres cumplan con su deber» y todo eso. Despedirme de vosotros ha sido lo más difícil que he hecho nunca. Cada noche cuando cierro los ojos aún puedo ver el triste rostro de Nancy, y llevo el dibujo que hizo de todos nosotros en el bolsillo de la chaqueta. Lo saco de vez en cuando para darme ánimos. No sé qué es lo que me espera y quizá es mejor no pensar en ello. Quizá es mejor que me limite a seguir adelante como haría la abuela. Pero estoy asustado, Peg. Sé que a ti puedo confesártelo. Quiero que estéis orgullosos de mí y quiero asimismo que sepas lo orgulloso que yo estoy de ti. Eres muy lista, Peg. Más que todos nosotros juntos. Como te dije cuando fuimos a pasear con Badger y Nance antes de marcharme, en la biblioteca estabas desperdiciando tu talento. Tienes que aprovechar la oportunidad que te han brindado. Sé que les enseñarás un par de cosas a estos tipos del Ministerio. Me emocioné mucho cuando dijiste que te propondrías como objetivo que yo regresara a casa. Pensar en eso me ayudará a seguir adelante. Me animará saber que mi hermana está luchando por mí mientras yo lucho por ella. Escríbeme pronto y cuéntamelo todo. Yo prometo escribirte tan a menudo como sea posible y ser tan sincero como pueda en mis cartas, tal y como me pediste. Siempre me despediré diciendo que volveremos a vernos porque sé que así será.


Te quiere,


Joe
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Al entrar en el resonante vestíbulo de mármol, Peggy hizo todo lo posible por mostrarse más confiada de lo que se sentía y comenzó a respirar profundamente para calmar los fuertes latidos de su corazón. Por suerte, la bulliciosa multitud de hombres trajeados y elegantes mujeres jóvenes que había a su alrededor no le prestaba la menor atención. Estaban todos demasiado ocupados en llegar cuanto antes a la gran escalera de piedra o metiéndose en los ascensores. Peggy no podía imaginarse a sí misma recorriendo esos pasillos con semejante determinación. Se acercó al amplio mostrador de recepción, donde una mujer que era al menos cinco años más joven que ella le dedicó una fría mirada.


—¿Sí?


Peggy oyó la voz de su abuela bien alta y clara en su cabeza: «No te dejes intimidar». A continuación, se tragó los nervios que sentía y habló con una claridad y volumen similares, haciendo que sus palabras resonaran en los altos techos.


—Me llamo Peggy Sparks y hoy es mi primer día en el Departamento de Publicaciones.


—Está bien, no hace falta que grite —dijo la recepcionista lanzando una mirada de reojo a la mujer que tenía al lado, quien soltó una risotada.


«Es como estar de vuelta en la escuela con Sid Kemp y los de su calaña —pensó Peggy—, salvo que Joe ya no está aquí para defenderme».


—Lo siento —dijo, bajando la voz y con la esperanza de que sus mejillas no estuvieran tan sonrojadas como las sentía—. Aquí tiene mi carta de presentación.


La mujer le arrebató el documento de las manos y enarcó ligeramente las cejas cuando descubrió que el firmante era sir James Miles. Acto seguido, descolgó el auricular del teléfono y marcó un número.


—Sí, hola. Llamo de recepción. Tengo aquí a una tal Peggy Sparks. Muy bien. Gracias. —Le deslizó la carta de vuelta—. Siéntese. Alguien bajará a buscarla en breve.


—Gracias —dijo Peggy, y se dirigió a los asientos bajos de cuero que bordeaban el área de recepción mientras trataba de hacer oídos sordos al comentario en voz baja de la otra mujer a su amiga, que reía por lo bajo.


—Sinceramente, Mary, te juro que las secretarias son cada día menos agraciadas.


Peggy recordó que su madre le había aconsejado que ignorara a todo aquel que no tuviera algo bueno que decir y optó por concentrarse en su entorno. El vestíbulo bullía de actividad y en sus paredes de piedra resonaban acentos muy distintos al suyo. Ese lugar poseía asimismo una atmósfera fría y cerrada que, por alguna razón, hacía que quisiera salir corriendo y gritar. Estaba acostumbrada al ambiente silencioso de la biblioteca. Aquí, en cambio, reinaba un aire de secretos e intriga. En un momento dado, vio que entraba en el edificio un joven con unas gafas de cristales gruesos y clips para ir en bici. Al verlo, las dos mujeres de la recepción comenzaron a darse pequeños codazos entre sí. Él no les hizo caso, se dirigió a los ascensores y pulsó el botón de llamada. Luego miró en dirección a Peggy y le ofreció una tímida sonrisa que ella le devolvió, agradecida por esta pequeña pero alentadora interacción humana. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, un hombre de expresión iracunda y que debía de tener más o menos la misma edad que el primero, salió disparado de su interior y estuvo a punto de tirarlo de un empujón, pero no se disculpó. El hombre de las gafas negó con la cabeza y se metió en el ascensor.


«Por favor, que no sea este el tipo que viene a buscarme», pensó Peggy mientras el hombre enojado miraba a su alrededor.


—¿Señorita Sparks? —exclamó él con un gruñido.


Intimidada, Peggy se puso de pie.


—Soy yo.


El hombre la miró sin apenas pestañear.


—Venga conmigo, pues —dijo, presionando frenéticamente el botón para llamar otro ascensor al tiempo que levantaba su ceñuda mirada hacia las luces.


Peggy se acercó a él y se colocó a su lado. A pesar de su timidez, siempre hacía lo posible por mostrarse educada, de modo que extendió una mano.


—Peggy Sparks —dijo—. ¿Y usted es?


El hombre exhaló un suspiro y sacudió la cabeza con resentida impaciencia.


—Soy Cyril Sheldrake y estoy increíblemente ocupado. Ir a buscar secretarias es algo que está muy por debajo de mis competencias, ¿sabe?


Las puertas del ascensor se abrieron deslizándose hacia los lados y Sheldrake la hizo pasar. Ella entró en la cabina notando cómo las mejillas le ardían de vergüenza. Cuando las puertas ya volvían a cerrarse, tuvo tiempo de ver a las dos mujeres de recepción observándola con expresión divertida. Ella y Sheldrake permanecieron en silencio hasta que las puertas se abrieron de nuevo con un tintín y él se apresuró a salir.


—Por aquí —dijo, alejándose a una velocidad tal que Peggy tuvo que correr para no quedarse atrás.


Torció tantas veces a derecha e izquierda por un pasillo tras otro que, cuando entraron finalmente en una oficina grande y mal ventilada con media docena de escritorios, Peggy ya estaba comenzando a sentirse mareada. No tenía ni idea de cómo se las arreglaría para encontrar el camino en ese confuso laberinto.


—Hogar, dulce hogar —dijo Sheldrake. Peggy se quitó el abrigo y arrugó la nariz al percibir el hedor almizcleño de una estancia que, sin duda, estaba invariablemente llena de hombres. Cuando volvió a mirarlo, Sheldrake ya estaba dirigiéndose hacia la puerta tras coger un montón de papeles y carpetas—. Tengo una reunión.


—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? —preguntó ella.


Él se encogió de hombros y le señaló un escritorio situado en un angosto rincón junto a la ventana.


—Puede instalarse ahí, supongo, y... —Echó un vistazo a su escritorio repleto de papeles y cogió un fajo de documentos de una inestable pila—. Lea esto y marque todos los errores de ortografía, puntuación y demás. —Le tendió un grueso informe cuyo encabezado rezaba «Forraje ensilado de alta calidad, por el Ministerio de Información y el Ministerio de Agricultura».


Peggy se quedó mirando la primera página del informe.


—Pero yo no sé nada sobre... —comenzó a decir mientras Sheldrake se alejaba— forraje ensilado. —Tras exhalar un suspiro, se dirigió a su escritorio, pasando junto a otros dos antes de dejar su bolso en la silla—. Lo siento, Joe —murmuró—. No parece que hoy vaya a poder poner fin a la guerra..., a menos que consiga reescribir esto para que puedan arrojar su forraje ensilado de alta calidad sobre el enemigo.


Ahora que Sheldrake se había marchado, aprovechó para observar más atentamente su entorno. A juzgar por la mezcla de muebles de distintos tipos y las austeras paredes blancas, la oficina parecía haber sido montada a toda prisa. El escritorio que había a la izquierda del suyo era un auténtico caos en el que destacaban una bandeja desbordada de documentos, una polvorienta máquina de escribir y pilas de lo que le parecieron revistas de moda.


Peggy respiró hondo y cruzó la estancia para abrir la ventana, lo cual le supuso un considerable esfuerzo, ya que claramente nadie la había abierto hasta entonces.


—Listo —dijo, y, tras regresar a su escritorio, cogió un lápiz y se puso a trabajar.


A pesar del hecho de que el contenido del folleto podría haber sido recetado como una eficaz cura para el insomnio, Peggy pronto alcanzó un ritmo de lectura y corrección que consideró satisfactorio. Puede que hubiera sido el deseo de ayudar a su hermano lo que la había empujado a aceptar este trabajo, pero era suficientemente pragmática para saber que conseguirlo le llevaría un tiempo.


Ya había terminado la tarea cuando Sheldrake regresó de la reunión y entró en la oficina exhibiendo la extraña sonrisa de alguien que no suele usar esos músculos muy a menudo. Peggy, sin embargo, se dio cuenta rápidamente de que esa sonrisa no iba dirigida a ella, sino al hombre que había entrado con él. Este debía de tener aproximadamente la edad que habría tenido su padre de seguir vivo, y se trataba de un hombre alto y fornido en cuyo atribulado rostro podía adivinarse el atractivo joven que debía de haber sido. Sheldrake era varios centímetros más bajo y lo miraba de un modo que dejaba claro que aquel tipo era su superior. Peggy se puso de pie y rodeó los escritorios para recibirlos.


—Creo que se ha mostrado usted muy firme en esa reunión, señor Beecher. Es importante que no nos dejemos pisotear por los demás departamentos —estaba diciendo Sheldrake.


—Gracias, señor Sheldrake. Me alegra saber que está de mi lado. —Y, dirigiendo su atención a Peggy—: Buenos días. Señorita Sparks, ¿no?


Ella dio un pequeño paso adelante.


—Peggy Sparks.


—Clarence Beecher —dijo—. Dirijo este departamento, a mi pesar. Viene usted muy recomendada, señorita Sparks.


—Gracias, señor.


—Muy bien. Bueno, si me disculpa... Una de las muchas ventajas de mi cargo es la interminable serie de reuniones a las que se espera que asista. El señor Sheldrake la pondrá al corriente de cómo funciona todo.


—Será un placer —dijo Sheldrake con una obsequiosa reverencia.


—Estupendo. —El señor Beecher desapareció por la puerta que conducía a su despacho y volvió a salir unos instantes después con una nueva pila de papeles—. Siempre adelante.


—Siempre adelante, señor Beecher —dijo Sheldrake con una exagerada sonrisa que a Peggy le recordó la de los grotescos payasos que la aterrorizaron de pequeña una vez que fue al circo con su abuela. En cuanto el señor Beecher desapareció, sin embargo, esa sonrisa se esfumó con él y Sheldrake se volvió hacia ella—. ¿Ha terminado ya de corregir el folleto?


—Sí —dijo ella, cogiendo el informe y tendiéndoselo.


—¿De verdad? ¿Todo?


—Sí —repitió.


Peggy contuvo el aliento mientras Sheldrake hojeaba las páginas con el ceño fruncido.


—Se ha dejado un error tipográfico aquí —dijo, cogiendo un lápiz del bolsillo de su camisa y marcándolo—. Y otro gramatical aquí.


—Es cierto —dijo ella—. Lo siento.


—Y la próxima vez, use un lápiz azul.


—Entendido —contestó ella. Sheldrake emitió un gruñido y, tras sentarse en un gran escritorio situado a la izquierda de la puerta del despacho de Beecher, comenzó a leer un documento—. ¿Qué podría hacer ahora? —preguntó ella entonces.


Sheldrake suspiró.


—Bueno, en realidad se supone que su superior es Lady Marigold Cecily, pero lamentablemente a ella le gusta más pasarse la guerra bailando en el Café de Paris que presentarse a la hora a trabajar.


A Peggy le sorprendió esa sinceridad y, teniendo en cuenta la descripción que Sheldrake acababa de hacer de su nueva jefa, no tenía demasiada prisa en conocerla.


—Tal vez podría hacer algo de té mientras espero a que llegue —dijo ella—. Imagino que esta mañana no habrá tenido usted tiempo de tomarse una taza.


Sheldrake pareció quedarse momentáneamente desconcertado. «Con amabilidad se desarma a cualquiera, Peg», solía decir su abuela.


—Pues la verdad es que no. Eso sería muy... Gracias.


Peggy asintió.


—De camino aquí me ha parecido ver la cocina. Vuelvo enseguida.


Mientras recorría de vuelta el estrecho pasillo, tuvo que detenerse varias veces para ceder el paso a otros empleados y no pudo evitar que le molestara que ninguno se dignara a saludarla o a darle las gracias. «Malditos señoritingos», como diría su abuela. Finalmente, llegó a la cocina. De inmediato, un hombre se le acercó y se hizo a un lado para dejarla entrar.


—Por favor, pase, señora —dijo con una cortés reverencia.


—Gracias —dijo ella, aliviada por encontrar al fin a alguien con modales.


El hombre se quedó en la puerta de la cocina mientras ella colocaba las tazas en una bandeja y buscaba en vano alguna cucharilla en los cajones vacíos.


—Por más que busque no encontrará ninguna —le dijo él al tiempo que metía la mano en el bolsillo de su camisa y sacaba una reluciente cucharita de plata—. Pero puede tomar prestada la mía si me dice su nombre.


Peggy se sonrojó un poco al encontrarse bajo su escrutinio. Era lo que su abuela llamaría un dandi, con su traje cuidadosamente planchado, el pelo también impecablemente peinado y unos ojos de color azul peltre que la observaban con atención. Ella se aclaró la garganta.


—Peggy Sparks. Es mi primer día en el Departamento de Publicaciones —dijo con la vista puesta en la cucharilla.


El hombre se la tendió inclinando levemente la cabeza, como si fuera un caballero ofreciendo su espada.


—Señora mía. Es un gran honor para mí conocerla y ofrecerle el pleno uso de mi cucharilla. Wallace Dalton, a su servicio.


Ella no pudo evitar reírse.


—Gracias, señor Dalton.


Él sonrió.


—El placer es mío, Peggy Sparks. Tengo la sensación de que vamos a ser grandes amigos. ¿Ha conocido ya al viejo Beecher? Es un buen tipo. Va algo sobrecargado de trabajo, pero es buena gente.


—Parece agradable. Y también he conocido al señor Sheldrake.


Dalton enarcó una ceja.


—Sheldrake es tan arisco como una tortuga y un entrometido de mucho cuidado. No le haga caso. Nadie se lo hace. ¿Permite que se la lleve yo? —dijo, señalando la bandeja con las tazas de té.


A ella ese gesto la reconfortó.


—Gracias.


Oyeron el rapapolvo nada más acercarse a la oficina. Dalton miró de reojo a Peggy.


—¡Bueno, al lío! —dijo antes de entrar en la estancia.


La joven sentada en el borde de uno de los escritorios tenía unos cuantos años menos que Peggy y parecía que acababa de salir del set de una película de Hollywood. Llevaba un entallado vestido de seda rosa y un collar de perlas que acariciaba distraídamente mientras Sheldrake la reprendía. Las palabras de este, sin embargo, no parecían afectarla lo más mínimo, y cuando vio entrar a Dalton y Peggy por la puerta les dedicó una deslumbrante sonrisa.


—Habéis hecho té. Sois un encanto —dijo ella, poniéndose de pie para saludarlos.


—No he terminado, Lady Cecily —insistió Sheldrake.


Mirando a Peggy y Dalton, Lady Cecily puso los ojos en blanco y luego se volvió hacia Sheldrake con una expresión angelical.


—Querido señor Sheldrake. Ya se lo he dicho, debe llamarme señorita Cecily. Que mi padre sea lord no significa que deba quitarse el sombrero ante mí. En cuanto a mi pequeño retraso, solo puedo disculparme y asegurarle que no volverá a pasar.


—Eso ya lo prometió la semana pasada. Cada día —dijo Sheldrake.


—Bueno, esta semana lo haré mejor. Le doy mi palabra —dijo ella, llevándose una mano al corazón. Peggy observó entonces cómo se servía una taza de té sin ofrecerle a nadie—. Delicioso —declaró, cerrando los ojos mientras le daba un sorbo—. Nada cura los excesos cometidos la noche anterior como una taza de té. —Luego se volvió hacia Peggy—. Creo que no te conozco. —Esta se removió ligeramente bajo su escrutinio, repentinamente consciente de su sencilla falda de tweed, más propia de una bibliotecaria, y de su blusa de color crema.


—Esta es la señorita Sparks, nuestra nueva secretaria. Trabajará para usted, señorita Cecily —dijo Sheldrake.


—¡Oh, qué divertido! —exclamó ella, extendiendo una mano—. Marigold Cecily, pero, por favor, llámame Marigold.


—Peggy Sparks —dijo ella, sintiendo un cosquilleo de aprensión cuando se estrecharon la mano.


—Qué nombre tan encantador —dijo Marigold—. Transmite mucho vigor.


—Gracias —dijo Peggy, sin saber bien qué añadir.


—Dalton —dijo entonces Sheldrake, volviéndose en dirección al hombre—. Parece encontrarse usted en el departamento equivocado. ¿No debería volver a Campañas para darnos aún más trabajo?


Dalton soltó una breve risotada.


—Si insiste, señor Sheldrake. Tenemos algunas ideas maravillosas en mente.


—Estoy seguro de ello —dijo Sheldrake.


Dalton chocó los talones e hizo una reverencia.


—Adiós, señoritas. Como siempre, ha sido un placer, Sheldrake —se despidió en un tono que parecía sugerir todo lo contrario.


Este farfulló algo por lo bajo antes de volver a centrar su atención en el documento que tenía delante.


—Aquí tiene —dijo Peggy, sirviendo leche y té en una taza y tendiéndosela.


Sorprendido, Sheldrake levantó la mirada.


—Oh, gracias.


—¿Serías tan amable de rellenarme la taza, Peggy Sparks? —dijo Marigold—. No solo haces el mejor té que he probado nunca, sino que tienes el nombre más encantador que he oído en toda mi vida.


Peggy evitó la mirada de Marigold mientras le rellenaba la taza. Luego se sirvió otra para ella.


—Chin, chin, y bienvenida a nuestro maravilloso departamento —dijo Marigold, alzando la bebida.


—Como la señorita Sparks acaba de llegar, quizá podría explicarle qué hacemos aquí —dijo Sheldrake como si estuviera desafiando a Marigold.


—Por favor, señor Sheldrake. No hasta que me haya terminado el té —contestó ella.


Él negó con la cabeza y se volvió hacia Peggy.


—Oficialmente, formamos parte del Departamento de Publicaciones que se encuentra al otro lado de Russell Square, pero ahí no hay suficiente espacio para todo el mundo, por lo que nuestra sección, dirigida por el señor Beecher, trabaja aquí. Nosotros somos los responsables de todos los libros, panfletos y folletos que se publican con el objetivo de mantener alta la moral en casa y ejercer influencia en el extranjero.


—¡Vaya! —dijo Marigold, volviéndose hacia Peggy con una radiante sonrisa—. Parece que hacemos un trabajo de lo más relevante.


Sheldrake frunció el ceño.


—Lady Cecily, usted comenzó a trabajar aquí el mismo día que yo. ¿Acaso no estaba al tanto de nuestros objetivos fundamentales?


Marigold se encogió de hombros.


—No sé, siempre parece haber una cantidad exagerada de folletos sobre alimentación animal o sobre cómo ponerse una máscara antigás.


—Eso es porque se supone que debemos encargarnos de los textos de casi todos los demás departamentos y organizaciones vinculados al Ministerio —dijo Sheldrake con un suspiro.


—¡Oh, querido! —dijo Marigold—, no me extraña que su escritorio esté siempre desbordado.


Sheldrake negó con la cabeza, desesperado.


—He visto algunos de los libros en las estanterías de la librería W. H. Smith —intervino Peggy—. Y en la biblioteca en la que trabajaba solíamos repartir folletos.


Sheldrake asintió.


—Algunos se publican para su venta a través de editoriales o del mismo Ministerio; otros se reparten gratuitamente si son de interés público. No dejan de decirnos que somos una pieza fundamental de la maquinaria de guerra, aunque la mayor parte del tiempo da la sensación de que nos matamos a trabajar para nada. —Se volvió hacia la pila de revistas que había sobre el escritorio de Marigold—. O al menos algunos de nosotros lo hacemos. —Se terminó el té y consultó la hora en su reloj—. Bueno, tengo otra reunión —dijo, cogiendo un montón de papeles y marchándose rápidamente por la puerta.


—Siempre con prisas —dijo Marigold, negando con la cabeza—. Qué tipo más curioso.


A continuación, se sentó al escritorio que había junto al de Peggy, cogió un ejemplar de Tatler de lo alto de la pila y comenzó a hojearlo, deteniéndose un momento para darle otro sorbo a la taza de té.


—Bueno, ¿qué debo hacer ahora? —preguntó Peggy.


Marigold levantó la mirada hacia ella como si le hubiera pedido dos billetes para ir a la Luna.


—¿Me lo estás preguntando a mí?


Peggy exhaló un leve suspiro de irritación.


—El señor Sheldrake me ha dicho que iba a trabajar para usted.


Marigold arrugó su atractivo rostro y soltó una carcajada.


—¡Qué gracioso! ¡Ya verás cuando le cuente a Cordy que alguien trabaja para mí! —Volvió a bajar la mirada a la revista que estaba leyendo—. De acuerdo. En primer lugar, me gustaría saber si en tu opinión este conjunto me quedaría bien. —Señaló una estilosa fotografía de Katharine Hepburn ataviada con una camisa de seda blanca metida por dentro de unos pantalones anchos.


—No estoy segura de qué tiene eso que ver con este trabajo.


—Oh, no tiene nada que ver con el trabajo. Lo pregunto solo por diversión.


Peggy quiso decirle que ella no estaba allí para divertirse. Estaba allí para contribuir al esfuerzo bélico, terminar con la pesadilla de la guerra y que su hermano regresara a casa. En ese momento, sin embargo, comenzó a sonar el teléfono que había sobre el escritorio de Sheldrake, interrumpiéndolas.


—¿Contesto? —preguntó Peggy.


Marigold se encogió de hombros. Exasperada, Peggy se acercó al teléfono y descolgó el auricular.


—Publicaciones.


—¿Dónde está Sheldrake? —ladró una voz.


—Pues..., en estos momentos se encuentra en una reunión. ¿Quiere dejarle algún mensaje? —preguntó, buscando con la mirada algún bloc.


—Mensaje para Beecher. Dígale que lo ha llamado Longforth y que Wilfred Buchan ha dicho que sí.


—¿Wilfred Buchan? ¿El escritor?


—¿Hay otro Wilfred Buchan?


—No, creo que no.


—Muy bien. Dígale que me llame para hablarlo.


Antes de que a Peggy le diera tiempo de preguntarle si Beecher tenía su número, el hombre colgó. Ella se quedó mirando un momento el auricular y luego volvió a dejarlo en el aparato. Marigold levantó la mirada y reparó en su expresión preocupada.


—¿Sucede algo? ¿Alguien te ha hablado mal? Dímelo y haré que lo sometan a un consejo de guerra.


—Era un hombre llamado Longforth.


—¿Henry Longforth?


—Supongo.


—Si ha llamado por algún escritor, era Henry. Dirige las cosas al otro lado de la plaza. Es un tipo horrible. Le gusta aterrorizar a los trabajadores sin demasiada experiencia. Mi padre y él son miembros del mismo club.


Eso no sorprendió a Peggy. Estaba a punto de volver a su mesa cuando vio una carpeta en el escritorio de Sheldrake con la etiqueta «Pendiente de corrección».


—¿Cree que el señor Sheldrake querría que revisara algunos de estos documentos? —preguntó.


Marigold volvió a encogerse de hombros.


—Probablemente. Siempre está pidiéndome que les eche un vistazo, pero son mortalmente aburridos. Lleva semanas intentando que me lea un insoportable informe sobre forraje ensilado. —Bostezó, estirando sus elegantes brazos por encima de la cabeza—. Yo suelo encargarme de tratar con los divinos miembros del Departamento de Fotografía para que nos suministren imágenes apropiadas para nuestras publicaciones. Adoro la fotografía, ¿tú no?


—¡Yuuujuuu! —exclamó de repente una voz desde la puerta.


Peggy se volvió y vio a una alta y sonriente joven con el pelo de color canela que iba ataviada con unos elegantes pantalones anchos y una entallada blusa de color verde azulado.


—¡Cordy, querida! ¡Llevas el look de la Hepburn y te queda genial! —exclamó encantada Marigold, poniéndose de pie de un salto y adoptando momentáneamente una pose de estrella de cine antes de soltar una alegre risita—. Justo estaba hablando de tu divino Departamento de Fotografía. Ven a conocer a la sublime Peggy Sparks.


A Peggy nunca en su vida la habían descrito como sublime y notó cómo le subían los colores a las mejillas cuando la amiga de Marigold se acercó a ella y extendió una mano con una manicura perfecta.


—Encantada de conocerte, Peggy. Soy Cordelia Fitzwilliam, pero todos mis amigos me llaman Cordy.


—Me alegro de conocerla —dijo Peggy.


—¡Oh, qué acento más encantador! ¿De dónde eres?


Peggy se removió, ligeramente incómoda.


—De Edenham. Al sur del río.


Cordelia se volvió hacia Marigold.


—¿No fuimos una vez a una fiesta al sur del río?


Marigold asintió.


—A Greenwich.


—Ah, sí. A la Queen’s House. Un baile maravilloso. ¿Has estado alguna vez, Peggy?


—Creo que no.


—¡Oh, qué pena! Bueno —prosiguió Cordelia—, solo pasaba por aquí para...


—¿Invitarme a un almuerzo temprano para hablar sobre esas fotografías que necesito? —la interrumpió Marigold, enarcando las cejas con picardía.


Cordelia se rio.


—Exactamente. Un placer haberte conocido, Peggy. Deberías venir a alguna de nuestras soirées, ¿no, Marigold?


—¡Oh, sí! ¡Eso sería maravilloso! —dijo Marigold al tiempo que cogía el bolso de debajo de su escritorio—. Bueno, hasta luego, Peggy Sparks. Estarás bien, ¿no?


—Por supuesto —dijo Peggy, encantada con la idea de tener la oficina para ella sola y poder librarse de esas irritantes mujeres con sus aires y sus afectaciones.


Ya sabía que el personal del Ministerio sería diferente a ella, pero no esperaba tener que trabajar con alguien tan descaradamente perezoso como Lady Marigold Cecily. ¿Acaso no era consciente de que estaban en guerra? Se comportaba como si todo esto no fuera más que un pasatiempo para ella. Algo con lo que entretenerse mientras sus criados hacían el trabajo duro. Estaba claro que Lady Marigold no había trabajado un solo día en su vida. A Peggy no le costaba nada imaginarse a su abuela cantándole las cuarenta a esta holgazana de clase alta y habría deseado contar con el valor necesario para hacer lo mismo.
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Con la oficina libre de aristócratas engreídas y compañeros con mal genio, Peggy pronto se sumergió felizmente en un Manual de seguridad ante bombardeos aéreos. Al poco ya se había olvidado de dónde se encontraba e incluso se sorprendió a sí misma ignorando momentáneamente la sensación de que no pertenecía a ese lugar. Con cada marca de su lápiz azul —con cada punto, cada guion y cada corrección— se sentía más segura de sí misma. Era como si todas esas pequeñas marcas que dejaba en el papel fueran para Joe. Eso no se lo habría reconocido a nadie por miedo a parecer tonta. Simplemente, le bastaba con dejar que la idea germinara en su corazón cual semilla en la cálida tierra.


Para la hora del almuerzo, Peggy había terminado un tercio del documento y notó que su estómago comenzaba a protestar. Al no haber nadie que le dijera que no podía hacerlo, decidió coger los sándwiches de paté de pescado que su madre había insistido en prepararle («Por si acaso el ministro no te invita a almorzar en tu primer día», le había dicho con una sonrisa), y estirar un poco las piernas. Temía alejarse demasiado de la oficina por si luego no sabía regresar, de modo que deshizo el camino de vuelta hasta el ascensor pero decidió descender por la escalera en vez de arriesgarse a usar ese chirriante mecanismo.


Al acceder al hueco de la escalera, oyó el alegre e inesperado canto de un pájaro. Levantó la mirada hacia la amplia y luminosa escalera que se alejaba de ella dando vueltas a lo largo de las paredes. Fue entonces cuando vio las palabras «A la biblioteca», y le pareció asimismo que las oía en su cabeza como si alguien le susurrara una orden. Tras ascender instintivamente dos tramos más, se detuvo ante una puerta acristalada. Como Alicia a través del espejo, echó un vistazo al otro lado y descubrió un mundo revestido del suelo al techo con estanterías de caoba repletas de lomos forrados de tela de colores castaño, ciruela y jade, y cuyas letras doradas suponían una reluciente tentación. Peggy notó que sus nervios se disipaban y, por primera vez en todo el día, se dio cuenta de que estaba sonriendo. Sin cuestionarse lo que hacía, abrió la puerta y entró. En sus veintinueve años en la Tierra, nunca había conocido nada que pudiera compararse a la silenciosa tranquilidad de una sala repleta de libros. Estar en presencia de tantos volúmenes e ideas hacía que el corazón se le hinchiera de esperanza y a menudo tenía la sensación de que, si cerraba los ojos y prestaba atención, podría oír su sabiduría. Le encantaba la idea de que escritores de la talla de Charles Dickens, Jane Austen y Agatha Christie compartieran sus palabras como una orquesta de gorriones cuentacuentos.


Peggy pensó entonces en la Biblioteca Pública de Edenham, donde trabajaba antes. A juzgar por su anodina estructura, parecía que el arquitecto se había inspirado en los dibujos de un niño para diseñar un edificio de tejado hexagonal completamente simétrico, y en el que puertas y ventanas parecían haber sido añadidas en el último momento. «Es como si sonriera —había dicho una vez Nancy—. Las ventanas son sus grandes ojos y la puerta una boca sonriente. ¿No te parece, tía Peg?».


A pesar de ese exterior tan poco destacable, el interior siempre le conmovía. En primer lugar, por el silencio. Habiéndose criado en una familia en la que únicamente los muertos permanecían callados, ella veneraba el silencio. Aunque la sección infantil estuviera llena de entusiastas jóvenes lectores, su sosegada atmósfera conseguía acallar al niño más revoltoso. Peggy sabía de madres que traían a sus hijos solo para calmarlos. En segundo lugar, estaban los suelos, con su patrón de espiga hecho de madera de roble de color miel, y que desprendían un balsámico aroma gracias a la cera de abejas y el aceite de linaza que la señora Cooper aplicaba cada semana. Y en tercer lugar y por encima de todo, los libros. Estante tras estante, del suelo al techo, sobre cualquier tema imaginable y que contaban todos los tipos de historia que una pudiera desear.


La familia Sparks no tenía espacio en casa para libros, de modo que la biblioteca siempre había sido un santuario para Peggy. Recordaba bien su primera visita, de la mano de su madre, y la emoción cuando la señorita Bunce, la bibliotecaria de entonces, le tendió su preciado carné de lectora. Para Peggy, fue como si alguien hubiera extendido la mano hacia el cielo nocturno y estuviera ofreciéndole la estrella más brillante.


—¿Quieres que te ayude a elegir un nuevo libro? —le preguntó la bibliotecaria, de rostro pecoso.


Peggy se volvió hacia su madre y esta asintió, animando a su hija a aceptar el ofrecimiento.


—Sí, por favor —susurró la niña.


Cuando la joven bibliotecaria la condujo a la sección infantil, Peggy percibió el aroma de su perfume de rosas, pero más embriagador todavía le pareció el aroma de los libros. No sabía a qué le recordaba exactamente. Era dulce, pero a la vez también mohoso y preñado de esperanza. Peggy inhaló profundamente y decidió que desearía poder alargar ese momento para siempre.


—Aquí tienes —dijo la señorita Bunce, cogiendo tres volúmenes de las estanterías. Peggy volvió la cabeza hacia los demás libros con una punzada de pánico. «¿Y si hay otro que me gusta más?». Pero la bibliotecaria pareció leerle los pensamientos—. No te preocupes. Puedes devolver estos la semana que viene y coger otros.


Peggy se sintió mareada, pero no de un modo confuso, como aquella vez que se cayó del tiovivo del parque. Se trataba de un mareo feliz, como si alguien hubiera abierto el cielo sobre su cabeza y le hubiera revelado los secretos del universo.


—Gracias —susurró, aceptando con cuidado los libros.


A Peggy le encantó El jardín secreto, no le entusiasmó demasiado Rebecca de la granja Sunnybrook, y después de leer El maravilloso mago de Oz le preguntó inmediatamente a su madre si podía tener un león como mascota.


Ahora caminaba junto a las estanterías de esta biblioteca mucho más grande, dejando que su mano acariciara los lomos de los libros al avanzar. Vio textos sobre la guerra civil inglesa, la Revolución francesa o los zares de Rusia. Después de la atmósfera oscura y cerrada de los pasillos y las oficinas, este era un espacio abierto y lleno de luz. Peggy se sintió atraída por la ventana que había al fondo, junto a la cual había un pequeño escritorio y que tenía vistas de lo que parecía un castillo. Sus dos chapiteles de color verde jade le hicieron pensar en historias de dragones, caballeros y princesas de pelo excepcionalmente largo. Peggy se volvió hacia la puerta y decidió que intentaría convertir este lugar en su refugio para la hora del almuerzo. En circunstancias normales, claro está, no contemplaría siquiera la idea de comer en una biblioteca, pero se dijo a sí misma que en tiempos de guerra había que adaptarse, y, además, se aseguraría de no dejar ni una sola miga. Junto con los sándwiches, sacó de su bolso un cuaderno y un bolígrafo. Iba a escribirle una carta a Joe para contarle todo lo que había pasado ese día. Estaba impaciente por hablarle de Sheldrake y Lady Marigold. Se sumergió tanto en su escritura que no se dio cuenta de que había alguien a su lado hasta que esa persona carraspeó. Peggy se volvió con las mejillas sonrojadas y presa de la misma sensación que había tenido cuando, a los seis años, las sorprendieron a ella y a Flo probándose los sombreros y zapatos de su madre.


Peggy reconoció al hombre de gafas de cristales gruesos que estaba a su lado. Era el que le había sonreído amablemente mientras ella esperaba en recepción. Ahora, sin embargo, ya no sonreía, y tenía el aspecto de alguien que intentaba parecer enfadado pero que no tenía demasiada práctica en ello. Por más que frunciera el ceño, sus ojos azules transmitían afabilidad, y no dejaba de cruzar y descruzar los brazos como si no pudiera controlarlos.


—Lo siento —dijo Peggy, poniéndose de pie y decidiendo que el arrepentimiento era su mejor y única defensa—. He visto los libros y no he podido resistirme. Verá, yo antes trabajaba en una biblioteca y me encantan los sitios como este.


El hombre vaciló como si no quisiera decir lo que estaba a punto de decir.


—En ese caso odio tener que mencionarle esto, pero debería usted saber perfectamente que no se debe comer en una biblioteca —dijo, señalando el sándwich a medio terminar.


El rubor en las mejillas de Peggy se intensificó, pasando de una tonalidad escarlata a otra carmesí. Rápidamente, envolvió de nuevo su almuerzo y se lo guardó en el bolso.


—Tiene razón. Lo siento. Me marcharé.


—No —dijo el hombre—. No pasa nada. Puede quedarse. Para serle sincero, resulta agradable que alguien visite la biblioteca. Últimamente está algo desierta sin los estudiantes.


—¿Trabaja usted aquí?


Él asintió.


—Me llamo Laurie Parker. Soy bibliotecario. Uno de los pocos que quedan, de hecho. Todos los demás se han ido a la guerra. A mí no me quisieron a causa de mi mala vista.


—Peggy Sparks —dijo ella—. Me alegro de conocerte, Laurie.


Él esbozó la sonrisa que ella recordaba de antes.


—Si quieres puedes comer tus sándwiches en el despacho de los bibliotecarios. Podría preparar algo de té, si no es una sugerencia demasiado atrevida.


Peggy le devolvió la sonrisa.


—Es la mejor oferta que me han hecho desde que he llegado.


 


 


—¿Qué tal te ha ido el primer día? —preguntó Alice cuando esa noche se sentaron a cenar.


—Mejor de lo que esperaba —dijo Peggy.


—¿Has conocido a Winston Churchill? —preguntó Nancy.


Peggy y Flo intercambiaron una mirada.


—No —contestó Peggy—. Creo que tenía el día libre.


Nancy frunció el ceño.


—No debería tener días libres. Estamos en guerra.


—Tienes razón —dijo Emily—. ¿Qué tal los ricachones esos? ¿Los has puesto en su lugar?


—No exactamente —dijo Peggy.


—Déjale algo de tiempo, mamá. Solo ha sido su primer día —dijo Alice.


—He encontrado la biblioteca del Ministerio.


—¡Cómo no! —bromeó Emily.


—Y he conocido al bibliotecario, un hombre muy amable llamado Laurie.


—¡Como el Laurie de Mujercitas! —dijo Nancy—. ¿Vas a casarte con él?


Esta era la pregunta que hacía habitualmente Nancy siempre que Peggy mencionaba a alguien del sexo opuesto. Se rio.


—No lo creo, pero es agradable tener un amigo.


Alice le dio un beso en la coronilla.


—Estoy orgullosa de ti, Peg. Y Joe también lo estará.
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