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A la memòria de la meva preciosa i estimada mare,


la Grace Ifeoma Adichie (nascuda Odigwe).


29 de novembre del 1942 – 1 de març del 2021


Uwa m uwa ozo, i ga-abu nne m









Chiamaka


U


Sempre he desitjat que una altra persona em conegués, que em conegués a fons. De vegades vivim anys i panys nodrint desitjos que no sabem anomenar. Fins que apareix una escletxa al cel i s’eixampla i ens deixa al descobert, tal com va passar durant la pandèmia, perquè va ser en el confinament que vaig començar a repassar la meva vida i a posar noms a coses que no n’havien tingut durant molt de temps. Al principi em vaig jurar treure el màxim suc d’aquell aïllament col·lectiu; si no tenia cap altre remei que quedar-me a casa, cada dia m’untaria amb olis la línia dels cabells, que se m’esclarissava per moments; beuria vuit gots d’aigua ben plens; correria a la cinta; em permetria el luxe de dormir llargues hores, i m’aplicaria sèrums cars a la pell. Escriuria nous articles de viatges a partir d’antigues notes que no havia arribat a fer servir, i si el confinament durava prou temps potser tindria el volum de pàgines necessàries per convertir-les en un llibre. Però al cap de pocs dies ja estava perdent el cap dins d’un túnel sense fons. Les paraules i les advertències s’arremolinaven i jo tenia la sensació que tota mena de progrés humà es revertia ràpidament cap a una era de confusió molt remota en el temps que a aquelles altures ja s’hauria d’haver superat. No et toquis la cara, renta’t les mans, no surtis al carrer, desinfecta, renta’t les mans, no surtis al carrer, no et toquis la cara. Rentar-me la cara comptava com a tocar-me-la? Sempre feia servir una tovallola, però un matí em vaig fregar la galta amb el palmell i em vaig quedar petrificada, amb l’aixeta encara oberta. Era evident que no podia passar res, perquè no havia posat ni un peu a l’exterior, però què significava «no et toquis la cara» i «renta’t les mans» quan ningú sabia com havia començat tot allò ni quan acabaria, o ja, posats a dir, què era? Em despertava cada dia assaltada per l’angoixa, amb el cor bategant com si s’estigués preparant per a una cursa, sense el meu permís, i de vegades em premia la mà contra el pit i la deixava allà. Estava tota sola a la meva casa de Maryland, sumida en el silenci dels afores. Era com si els arbres que resseguien la carretera s’haguessin quedat immòbils a causa d’aquella calma. No passava ni un cotxe. Jo mirava cap a fora i veia un ramat de cérvols a l’altra banda de la petita clariana que formava el meu pati de l’entrada. Uns deu cérvols, o potser quinze; res a veure amb l’exemplar solitari que es presentava de tant en tant per mastegar gespa tímidament. Em feia por el seu atreviment tan poc habitual, com si el meu món estigués a punt de patir una invasió, no només de cérvols, sinó de criatures amagades que no em podia ni imaginar. Hi havia dies en què amb prou feines menjava: em limitava a pul·lular pel rebost i a rosegar galetes salades. Altres dies desenterrava bosses oblidades de verdures congelades i cuinava mongetes picants que em recordaven la meva infantesa. Els dies amorfs es fonien els uns amb els altres i el temps semblava plegar-se en si mateix. Em palpitaven les articulacions, així com els músculs de l’esquena i els laterals del coll, com si el cos sabés molt bé que no estem fets per viure així. No escrivia perquè no podia escriure. No vaig córrer a la cinta ni una sola vegada. Durant les videotrucades, a tothom li feia eco la veu, i allargàvem la mà però no ens tocàvem, perquè la distància entre nosaltres s’havia tornat encara més insondable.


 


 


Una tarda, la meva millor amiga, la Zikora, em va trucar des de prop de Washington i em va dir que era al Walmart comprant paper de vàter.


—Has sortit! —vaig exclamar, gairebé cridant.


—Porto dues mascaretes i guants —va respondre ella—. La policia està organitzant la cua del paper de vàter, t’ho pots creure? —Llavors va canviar a l’igbo i va dir—: La gent s’increpa. Em fa molta por que aviat algú tregui una pistola. L’home blanc de davant meu és un possible sospitós, ha vingut amb una furgoneta immensa i porta gorra vermella.


Mai no parlàvem íntegrament en igbo, sinó que salpebràvem les frases amb paraules en anglès, però ara la Zikora se n’estava guardant prou per si aquella colla de desconeguts l’entenien. Sonava molt forçada, com un drama televisiu dolent sobre l’època precolonial. «Un home damunt d’un vehicle a vela, amb un capell del color de la sang». Em vaig posar a riure i ella es va posar a riure, i per un moment em vaig sentir alliberada, renovada.


—De debò, Zikora, no hauries d’haver sortit.


—Però és que necessitem paper de vàter...


—Crec que ha arribat el moment que comencem a rentar-nos el cul amb aigua —vaig dir, i tot seguit la Zikora i jo vam corejar a l’uníson: «No esteu netes!».


Al llarg dels anys havia explicat una pila de vegades la història de l’Abdul, el nostre porter d’Enugu, l’esvelt Abdul, amb la seva gal·labiyya llarga, que un vespre va entrar a la latrina del darrere, amb el bullidor de plàstic ple d’aigua en una mà, i es va girar per dir-me, amb veu calmada: «Els cristians feu servir paper després del lavabo. No esteu nets».


 


 


A la videotrucada familiar vaig dir:


—Avui dia el pitjor crim que pots cometre als Estats Units és alterar les llargues cues de gent que espera als supermercats per comprar paper de vàter. La policia va molt atrafegada vigilant les cues per al paper de vàter que s’han format a tot el país.


Tenia l’esperança que tothom riuria, perquè temps enrere rèiem molt, però només va riure mon pare. Els meus germans bessons es trobaven en plena discussió, per variar.


—No entenc per què els americans n’hi diuen «paper» —va dir la mare—. «Paper de vàter». Sona aspre. Per què no «rotlle de lavabo» o alguna cosa així?


Fèiem videotrucada cada dos dies, els meus pares des d’Enugu, el meu germà Afam des de Lagos i el seu bessó Bunachi des de Londres. Cada sessió era com un dia encapotat, tenebrós i carregat amb les darreres males notícies.


Els meus pares parlaven de la mort, dels moribunds i dels morts, i els meus germans es tractaven amb una crueltat desvergonyida, sense molestar-se ja a mantenir els pares al marge de les seves hostilitats. Era com si ja no poguéssim ser nosaltres mateixos perquè el món no era el mateix. Parlàvem de l’augment de casos a Nigèria, els números que canviaven dia a dia, estat a estat, en una competició macabra que de moment encapçalava Lagos, seguit de Cross River. L’Afam ens va enviar un vídeo d’una ambulància que passava rabent per la seva urbanització, amb les sirenes a tot drap, i el va acompanyar del text «Un que ja ha llepat». En Bunachi va dir que no estava previst que els metges del Regne Unit rebessin equipament de protecció aviat perquè els treballadors que els fabricaven a la Xina havien mort. Jo sempre era l’última d’afegir-me a la videotrucada, i els deia que havia estat parlant amb editors quan en realitat m’havia quedat amb la vista clavada al telèfon, mentalitzant-me abans de prémer el botó d’«Unir-se a la conversa». Els meus pares havien tornat a Nigèria just abans que esclatés la pandèmia, després d’estar a París, i la mare sovint deia «Imagineu si ens arribem a quedar atrapats a Europa. Allà la bestiola està matant gent de la nostra edat com a mosques».


—Feu-vos la idea del desastre que seria si aquí tinguéssim els índexs de mortalitat europeus —va dir el meu pare aquell dia.


—Déu està salvant Nigèria, no hi ha cap altra explicació —va fer l’Afam.


—És màgia —va respondre en Bunachi, mordaç. I va afegir—: No, simplement a Europa són honestos a l’hora de registrar les morts per coronavirus.


—No, no, no —va insistir el pare—. Si nosaltres tinguéssim índexs de mortalitat elevats, seríem incapaços d’amagar-los. Som massa desorganitzats; no com els xinesos.


—Jesús, Maria i Josep. Tots aquests números són persones. Persones —va dir la mare, amb la cara de costat, mirant la tele.


—Aquest matí m’he endut una cullera al caixer automàtic —va comentar l’Afam.


—Una cullera? —va preguntar la mare, un altre cop en posició frontal.


—No volia tocar aquella màquina, o sigui que he picat el codi secret amb la cullera i després l’he llençada —va explicar l’Afam.


—Que no duies guants? —li va preguntar la mare.


—Sí, però qui sap si el coronavirus pot traspassar els guants —va fer l’Afam.


—El virus mor al cap de pocs segons en superfícies sòlides. Malaguanyada cullera —va intervenir en Bunachi en to de setciències. Feia uns dies havia dit que els respiradors no eren adequats per tractar pacients de coronavirus. Es dedicava a la comptabilitat.


—No hauries ni d’haver sortit, Afam —va dir el pare—. Què n’has de fer, de l’efectiu, si no és molt preguntar? Ja heu acumulat moltes provisions.


—Necessitava diners en metàl·lic. A Lagos hi ha molta tensió —va respondre l’Afam.


—Tensió en quin sentit? —va preguntar en Bunachi, i l’Afam el va ignorar fins que el meu pare va insistir.


—Què vols dir, amb «tensió»?


—Les multituds s’estan agrupant en diverses finques de tota l’illa per demanar diners i menjar. Ja sabeu que molta gent es guanyava el sou dia a dia i ara no tenen on agafar-se. Els venedors ambulants de la carretera. Vaig veure un vídeo en què un protestant deia que estaven en contra del confinament, que som els rics els que viatgem fora del país i agafem el coronavirus, i com que abans del confinament ens rentaven la roba i ens inflaven els pneumàtics, ara nosaltres els hauríem de proporcionar aliment. Si ho penses fredament, té una certa lògica.


—No té cap mena de lògica. Només són una colla de delinqüents —va etzibar en Bunachi.


—Tenen gana —va replicar l’Afam—. Penseu que al caixer automàtic hi vaig anar a peu. He sentit que si goses sortir amb un cotxe car, t’empaiten amb bastons.


Vivia en una urbanització de cases immenses on els visitants necessitaven contrasenyes úniques per entrar per la reixa electrònica. L’endemà ens va explicar que els protestants havien apallissat els guardes i picaven les reixes, intentant desactivar el sistema de seguretat.


—Han encès un foc al costat de l’entrada —va dir—. Mai no havia vist el nostre grup de WhatsApp tan actiu. Tots hi estem posant diners i pensant la millor manera de fer-los-els arribar.


—Encara creus que són inofensius? —va preguntar en Bunachi, provocador.


—No he dit mai que fossin inofensius —va aclarir l’Afam—. He dit que tenien gana.


A la seva pantalla vam veure una fumarada grisa alçant-se al cel del vespre. El meu germà semblava d’allò més fràgil, d’allò més innocent, dret al costat de la planta alta del seu balcó de marbre. La planta era d’un verd tan llampant, amb unes fulles tan frondoses, que em va fer recordar de sobte els temps en què la vida era normal i el meu germà era l’amo de la seva, dirigint el seu negoci, un Gran Home jove de Lagos, amb poder a les butxaques. Ara ell s’estava palplantat allà mentre la seva esposa feia una barricada a la cuina amb les dues criatures, perquè era l’habitació de la casa que tenia la porta més robusta. Intentava fer veure que no tenia por, cosa que provocava just l’efecte contrari, i jo vaig pensar en la facilitat amb què ens podem trencar, i la rapidesa amb què oblidem que som així de trencadissos. Un cop fort va esquinçar l’aire i vaig fer un bot. Per un moment, no sabia si el soroll havia vingut de la pantalla de l’Afam o de l’altra banda de la meva finestra.


—Ho heu sentit? —va dir l’Afam—. Ha sonat una mena d’explosió a la reixa.


—No és res greu —va respondre el pare—. Deuen haver llançat una llauna d’insecticida a les flames.


—Afam, entra i tanca totes les portes amb clau —va ordenar la mare.


Per canviar de tema vaig comentar que els pots de vitamina C concentrada s’havien esgotat a tots els webs. En Bunachi, per descomptat, ho sabia tot i va dir que la vitamina C no servia per prevenir el coronavirus. Ens va enviar la recepta d’una infusió d’alfàbrega fresca i ens va dir que havíem de fer-ne bafs cada dia.


—Ningú té alfàbrega fresca —li va etzibar l’Afam.


En Bunachi va començar a recitar les darreres estadístiques sobre morts país per país, però jo vaig dir:


—M’estic quedant sense bateria. —I vaig penjar.


Vaig enviar un missatge a l’Afam i el vaig rematar amb una filera de cors vermells: «Aguanta, germà, que tot anirà bé».


 


 


La meva cosina Omelogor va dir que a Abuja no passava res d’allò, que a allà tot era menys intens que a Lagos, com sempre, que Abuja era un Lagos descolorit pel sol, com si perdés nutrients per moments.


—Està morint gent i tot i així se celebren festes d’aniversari —va dir.


—Com?


—El cap de gabinet del president va morir ahir de coronavirus i aquest matí l’Ejiro m’ha convidat a la seva festa d’aniversari. Li he dit que si em volgués arriscar a morir, triaria un lloc millor que la seva festa d’aniversari.


Feia impressió, sentir l’Omelogor pronunciant el verb morir; gairebé mai no parlava de símptomes ni de xifres de morts. Parlava de tornar a segellar caixes de fideus Indomie amb cinta adhesiva abans de deixar-los a la porta de la casa d’un nen orfe de mare, o de l’allau de visites que havia experimentat el seu lloc web, Només per a homes, des de l’inici del confinament: més visites de més països, i molta gent demanant-li que fes un vídeo en què revelés per fi la seva imatge.


—És gairebé invasiu, demanar-me que faci un vídeo —va dir l’Omelogor, enriolada.


Em va llegir alguns dels comentaris. De tots els meus éssers estimats, l’Omelogor continuava sent la que menys havia canviat, invicta per aquella incertesa compartida. Sempre feia cara de desperta, d’haver-se dutxat, de tenir mil plans al cap.


—Chia, tot això passarà. Els éssers humans hem sobreviscut moltes plagues al llarg de la història —deia sovint, quan em notava desanimada, i el seu to em reafirmava, tot i que la paraula «plaga» em recordava, no sé per què, les sangoneres.


—No n’hi diguis plaga —protestava jo.


De vegades ni tan sols parlàvem. Deixàvem els mòbils repenjats en un llibre, o en una tassa, i compartíem els silencis i els sorolls de fons. El silenci només era tolerable amb l’Omelogor. A les videotrucades amb amics, el silenci em semblava un fracàs, de manera que parlava pels descosits, pensant en la rapidesa amb què ens adaptem, o fingim adaptar-nos, a una vida reduïda a la pantalla i el so. La Zikora deia que li agradava fer teletreball, arrepapada als coixins del llit, perquè així sentia els plors estridents d’en Chidera procedents de la sala d’estar i la veu greu i reconfortant de la seva mare. En Chidera plorava tant per anar al parc que al final ella li havia permès mirar dibuixos animats per primer cop a la vida, i al principi havia fet cara d’espantat en començar el programa, però en aquell moment estava assegut davant del televisor, hipnotitzat, i bramava quan l’àvia l’apagava. La LaShawn, des de Filadèlfia, feia pa de massa fermentada i deixava safates de pollastre fregit al replà de la seva mare, que estava aïllada al pis de dalt perquè no volien prendre riscos. La Hlonipha, des de Johannesburg, va dir que havia desconnectat el wifi i que es dedicava a pintar aquarel·les, però que la feien posar trista perquè semblaven massa aigualides, massa descolorides. La Lavanya, des de Londres, es passava el dia bevent vi negre i alçant l’ampolla cap a la pantalla del mòbil tan bon punt es reomplia la copa. La seva veïna havia mort de coronavirus, una velleta que vivia sola amb el seu gos, i ningú s’havia fet càrrec del gos, de manera que ella el sentia bordar i li trencava el cor, però no sabia si els gossos també podien agafar el coronavirus.


Aviat les videotrucades es van convertir en una barreja d’imatges al·lucinatòries. Al final de cadascuna em sentia més sola que abans, no perquè s’hagués acabat la conversa, sinó pel fet d’haver-la tingut. Parlar era equivalent a recordar tot el que s’havia perdut. M’hauria agradat no estar sola. Somiava que abraçava la meva mare al rebedor de la nostra casa d’Enugu i em despertava sorpresa perquè, en plena consciència, no havia pensat a abraçar-la. Anhelava sentir la respiració d’una altra persona a la vora. Tant de bo la Kadiatou s’hagués avingut a portar la Binta i passar la quarantena amb mi. Però entenia el seu desig de passar-la al seu pis, malgrat que patia per ella com una mala cosa. Uns quants dies previs a l’ordre de confinament m’havia dit: «Jo m’espero al meu pis». M’espero. En realitat era el que fèiem tots, esperar. El confinament era una espera desconeguda per a un final desconegut i l’espera de la Kadiatou estava aguditzada per un dolor desenfrenat. Li trucava cada dia, i quan no me l’agafava, trucava a la Binta per assegurar-me que estava bé. Fèiem videotrucades a través de WhatsApp perquè no tenia Zoom. «Com estàs, Kadi?», li preguntava jo, i ella em responia: «Estem bé, gràcies a Déu». De vegades deia: «Senyoreta Chia, no es preocupi per mi». Parlava en veu molt baixa, per no fer escàndol. I tot i així només setmanes abans aquella mateixa veu, presa del pànic, cridava al telèfon: «Enviarà gent per matar-me! Enviarà gent per matar-me!». S’havia negat a fer teràpia i havia dit, fent que no amb el cap: «No puc parlar amb un desconegut, no puc parlar amb un desconegut». L’únic que volia era que passés el judici, però els processos judicials s’havien suspès i jo patia per si sucumbia a la foscor, ara que estava condemnada als llimbs del confinament.


—Com trobaré feina, després d’això? Com trobaré feina? —em va preguntar, en un to tan abatut que em va fer venir ganes de plorar.


—Pots reobrir el teu restaurant quan hagi passat el judici, Kadi —vaig dir.


—Ningú tornarà a anar de restaurant després del virus —va sentenciar ella.


En una de les trucades la va envair un rampell agressiu que em va agafar desprevinguda.


—No em torni a enviar diners, senyoreta Chia. Ja me n’ha donat prou.


Mai abans m’havia parlat en aquest to. Una tensió silenciada va cobrir la distància que separava les dues pantalles.


—D’acord, Kadi —vaig dir, finalment.


Ella va penjar sense acomiadar-se i vaig esperar uns quants dies abans de tornar a trucar-li. Sempre que li preguntava a la Binta «Què fa, la teva mare?», la seva resposta era la mateixa: «A la nit plora».


«Ningú tornarà a anar de restaurant». No em podia fer la idea d’aquella nova realitat marcada per l’aïllament, en què la gent ja no sortia a menjar, perquè necessitava creure que el món podia continuar sent un lloc captivador.


 


 


El silenci exterior m’aterria. Les notícies m’aterrien. Llegia sobre homes i dones grans que morien sols, com si no els estimés ningú, mentre la gent que els estimava ploraven darrere les pantalles de vidre. A la tele veia com s’enduien cossos encarcarats com maniquins, embolicats de blanc, i lamentava la mort de desconeguts. Escrutava Twitter a la recerca de hashtags sobre el coronavirus i al Google Translate hi enganxava piulades de metges italians que semblava que sabien de què parlaven. Tampoc no en treia gran cosa, ben mirat, perquè al capdavall tothom en sabia molt poc i buscàvem el camí a les palpentes. Cada vegada que m’assabentava d’un símptoma nou em pensava que el tenia, i els símptomes canviaven cada dos per tres. Cada dia sorgia una nova sorpresa, des de granissades a la cara fins a ferides als peus, com un apocalipsi avançant en punt mort, i no hi havia cap indici que s’hagués d’acabar. Una picor en un dit del peu o la gola rasposa de bon matí em feien entrar en estat de pànic, i em deia a mi mateixa «respira, respira», imitant les aplicacions de meditació que temps enrere no em podia prendre seriosament.


Sovint sentia com una letargia apagada m’envaïa el cos a poc a poc, però de vegades era més aviat la sufocació creixent de la inquietud. Les videotrucades per Zoom es van tornar feixugues a causa de l’esforç per mantenir el bon humor, sobretot les que eren entre amics, en què tothom brandava copes de vi. Vaig començar a evitar-les, i a evitar també les videotrucades amb la família. Fins i tot ignorava les trucades de l’Omelogor, i no hi havia ningú més proper a mi que l’Omelogor, però parlar amb ella es va convertir en un esforç perquè el simple fet de parlar s’havia convertit en un esforç. Em limitava a quedar-me ajaguda al llit sense fer res, i em sentia malament per no fer res, però igualment no movia ni un dit. Enviava missatges a amics dient que estava escrivint, i com que era mentida, els donava massa detalls en comptes d’abreujar. Vaig decidir deixar de seguir les notícies per reduir la sensació de fatalitat. Vaig passar a ignorar internet i la televisió i em vaig dedicar a llegir novel·les de misteri d’Agatha Christie, cosa que em va permetre evadir-me de bon grat cap a la inversemblança refinada de les seves històries. Més endavant les notícies em van tornar a engolir sencera. Em prenia gingebre amb aigua calenta i m’hi afegia llimona d’una ampolla esquerdada que des de feia temps era al fons de la nevera, i llavors obria l’armariet de les espècies i hi posava pebre de Caiena i all i cúrcuma en pols fins que la barreja em feia venir nàusees. Cada matí em despertava i dubtava de si llevar-me, perquè sortir del llit equivalia a apropar-me un altre cop a la possibilitat de la tristesa.


En aquella nova vida en suspens, un dia em vaig descobrir un cabell gris. Havia aparegut de nit, prop de la templa, formant un rínxol marcat, i el primer pensament en veure’m al mirall del lavabo va ser que era borrissol. Un únic cabell gris, lleugerament brillant. El vaig estirar fins a la seva llargada màxima, el vaig deixar anar i el vaig tornar a estirar. No me’l vaig arrencar. Vaig pensar: «M’estic fent gran. M’estic fent gran i el món ha canviat per sempre i mai ningú m’ha conegut a fons». Un rampell de malenconia crua em va negar els ulls de llàgrimes. No hi havia res més que això, aquestes fràgils inspiracions i expiracions. On havien anat els anys? Havia espremut la vida al màxim? Quina era la mesura última d’esprémer la vida al màxim, i com podia saber si ho havia aconseguit?


 


 


Mirar cap al passat era sinònim de sentir-me inundada pels remordiments. No sé com va anar, si primer vaig alimentar els remordiments i després vaig començar a buscar per internet els homes del meu passat, o si primer vaig buscar per internet els homes del meu passat i després em van sobrepassar els remordiments. Vaig pensar en tots els inicis i en la lleugeresa de l’ésser que ve provocada pels inicis. Vaig lamentar el temps perdut, amb l’esperança d’aprofitar miraculosament el que em quedava. Vaig passar el dol pel que ni tan sols sabia si era veritat, que hi havia algú que un dia m’havia passat pel costat i que no només m’hauria estimat, sinó que m’hauria conegut a fons.


Hi havia un noi coreà a la classe de música on em vaig matricular a primer de carrera, fa molt temps, durant el meu primer any als Estats Units, quan encara era tot nou. Introducció a la Música. La professora, blanca i menuda, era molt entusiasta i parlava de pressa. El seu torrent de paraules estava marcat per un fort accent regional, i em resultava tan estrany, com un zumzeig inacabable, que sovint em perdia. Un dia vaig mirar el company que seia al meu costat per veure si havia captat les últimes paraules, i al seu full no hi vaig veure lletres sinó unes imatges delicades, compostes per uns traços d’allò més succints i fugissers. Me’ls vaig quedar mirant, fascinada per la cal·ligrafia preciosa del coreà, impressionada que aquell noi pogués escriure d’aquella manera i després entendre-ho. Segons recordo, així és com va anar el primer cop que em vaig fixar en ell, però de vegades els records menteixen. Com podia saber que era coreà, si no coneixia la diferència entre el japonès, el xinès i el coreà? No sabia com ho sabia, però ho sabia, i també sabia que si estava escrivint en coreà devia ser de Corea. No era americà, en això ens assemblàvem. Per tant, els seus dies, igual que els meus, devien estar marcats per la solitud. Vaig desitjar que em prestés atenció, però no vaig fer res per atraure-la. Era guapo, baixet i robust, amb els cabells tallats tan curts que li creixien en punta, cosa que als meus ulls era com un desafiament meravellós. Sempre entrava a l’aula capcot, com si fos tímid o estigués preocupat. Llavors bellugava les espatlles per treure’s la motxilla, la deixava a terra i s’asseia. Ens imaginava agafats de la mà, asseguts a la gespa assolellada on els alumnes americans menjaven els seus sandvitxos. Seríem com aquells alumnes que feien viatges amb cotxe a la platja, i quan tornaven aparcaven davant de la residència, amb una copa de més, regalimant sorra i aigua salada. Cada dimecres i cada divendres, abans de la classe de música, em plantejava escriure el meu número de telèfon en un estrip de paper; ho trobava atrevit, emocionant, una cosa que sortia a les pel·lícules, on la gent sabia com actuar. Durant setmanes em vaig asseure al seu costat. La seva proximitat era com un pols elèctric a l’aire, però no vaig escriure el meu número fins a la setmana anterior als exàmens finals. Hi vaig afegir: «Vols que quedem després?», però vaig estripar el paper, i el dia de l’examen em vaig limitar a apuntar el meu nom i el meu número al revers del tiquet d’una cafeteria. No l’hi vaig arribar a donar. Vaig entregar el quadernet blau de l’examen i vaig marxar. No el vaig tornar a veure mai més, el meu coreà guapo dels cabells de punta. Durant el semestre següent em vaig dedicar a examinar aules i passadissos, i en una o dues ocasions vaig veure un asiàtic amb trets angulars i me’l vaig quedar mirant fins que vaig comprovar que no era ell. Potser se n’havia tornat a Corea. Potser a hores d’ara estaríem junts, el meu coreà i jo, amb una o dues criatures, anant de visita a Seül i a Lagos i vivint a Nova York? No m’agrada, Nova York. L’aire està impregnat d’una nota agra, el seu anonimat és abrusador. Em fa sentir desancorada, com una pedreta repicant contra les parets d’una gran cantimplora indiferent. Hi vaig viure un any, just després de la universitat, en un pis d’una habitació a la cruïlla entre el carrer 42 i l’avinguda de Lexington, després de convèncer mon pare que els aspirants a escriptors havien de viure a Nova York. El problema d’aquella ciutat és que tenia alguna cosa que em despertava la necessitat d’amagar-me, de manera que passava els dies dins el pis com una covarda, demanant menjar a domicili i evitant el contacte visual amb l’agradable porter. Quan vaig deixar de banda l’intent d’escriure una novel·la, vaig trobar una feina en el sector de la publicitat i vaig marxar de Nova York amb el desig de no tornar-hi mai més. Tot i així, la ciutat sovint apareixia a les meves vides imaginades, potser perquè és la que representa que ha d’aparèixer a les vides imaginades. París també hi apareixia, una altra ciutat que no em diu res. París porta la seva medalla d’indret especial amb massa vanitat, i per tant sense elegància; París dona per fet que t’encisarà només perquè és encisadora. I els parisencs negres semblen grisos, com si el menyspreu cordial que França reserva als francesos negres els hagués format una capa de cendra a la pell. Aquesta descripció dels parisencs negres la va fer un home que vaig creure estimar durant tres anys de la meva vida. No, un home que vaig estimar durant tres anys de la meva vida, però que després de deixar-ho córrer vaig desitjar no haver estimat. Darnell. Es deia Darnell.


—Tenen un color gris desgastat —va dir—. Els francesos tracten els negres del seu país com una merda, però si ets afroamericà podríem dir que tens un passi.


Ell em va explicar l’anècdota de quan va baixar d’un tren a París i va veure uns homes uniformats que s’abalançaven únicament sobre els homes negres per demanar-los els papers: «Les papiers! Les papiers!». Es veu que van examinar breument el seu passaport americà de color blau i el van deixar passar, però quan es va girar va veure quatre francesos negres apinyats contra la columna de l’estació, humiliats, mentre els altres francesos els passaven pel costat despreocupadament. Vaig voler que en Darnell em digués que va quedar commogut o desconsolat o enrabiat per la situació, però ell es va limitar a dir que era la cosificació de la creació neoracial subjectiva. O alguna cosa així.



DOS



Ens vam conèixer en un sopar d’aniversari. La meva amiga LaShawn va explicar que la gent li deia «el Denzel Washington del món acadèmic», i que les seves classes d’Història de l’Art tenien llargues llistes d’espera. Els alumnes brillants es disputaven les hores de despatx. No s’assemblava a Denzel Washington, però quedava clar que «Denzel» era una altra manera de referir-se als homes com ell, homes de bellesa continguda. El vaig mirar i vaig sentir com la gravetat s’afluixava i s’esvaïa. L’atracció va ser immediata, incontenible, elemental, i de sobte fins a l’últim grànul del meu cos sortia disparat cap a ell. En aquell moment alguna cosa es va no perdre, però sí rendir. Tenia la pell fosca i les celles també. En unes quantes ocasions vam creuar la mirada i la vam sostenir, però ell sempre acabava desviant-la i després amb prou feines em va tornar a prestar atenció. Hi havia una indolència en els seus moviments, en la manera amb què ostentava el seu poder; sabia que no li calia esforçar-s’hi gaire, perquè el món es rendia amb facilitat a la seva llum. Quan parlava, tothom que hi havia a la taula semblava captivat amb ell, com si estiguessin asseguts als seus peus, esperant que les engrunes d’aquell coneixement extraordinari els caiguessin al damunt.


—Es va oposar als drets civils i va donar suport a l’apart­heid de Sud-àfrica, i encara he de plorar la seva mort? —va dir, molt a poc a poc, com si pensés que la seva audiència s’ho hauria hagut de rumiar millor abans de treure aquell tema—. Hem oblidat el seu discurs de la campanya pels drets dels estats? Ni tan sols parlo de la seva guerra desastrosa contra les drogues. Ostres, tu, el reaganisme ens va destruir.


Jo mai de la vida havia sentit el terme reaganisme, i els anys següents, sempre que el sentia, em consumia una emoció tan nostàlgica com agredolça. El sopar es va acabar i la gent va començar a acomiadar-se, però igualment ell no va fer cap gest. Vaig desitjar ser prou valenta, com la meva cosina Omelogor, per fer el primer pas jo mateixa, però no sabia com ser aquesta mena de dona amb els homes, la que donava el tret de sortida. Finalment em va demanar el telèfon, però sense gaire entusiasme, com si no fer-ho també li estigués la mar de bé, i tot i així em vaig sentir triomfant.


Mai no he dit tantes mentides a la vida com les que vaig dir a en Darnell. Li mentia per complaure’l, per ser la persona que ell volia que fos, i de vegades li mentia per arrencar-li quatre molles d’aprovació. «Estic malalta», li escrivia, per forçar una resposta, després de dies enviant-li missatges que no em contestava. De vegades em responia a l’instant i de vegades esperava un dia o dos més. «Que et milloris», es limitava a escriure’m. Ni una pregunta que obrís la porta a cap altra cosa, ni un «Com et trobes ara?» o un «Què fas?». Els meus dies transcorrien buits fins que el tornava a veure. Sempre em deixava el mòbil al costat, damunt de l’escriptori, mai en mode silenci, per por que em passés per alt una trucada seva. Quan feia el sorollet d’haver rebut un missatge, l’agafava d’una revolada i m’enfadava amb qui fos que me l’hagués enviat, com si enviant-me’l s’haguessin apropiat l’espai que estava destinat a ell. Els seus silencis em deixaven fora de joc. Com podia ser que la intensitat amb què jo sentia no li provoqués una obsessió similar? Me l’imaginava rebuscant entre arxivadors de papers a les entranyes de les biblioteques, esternudant per culpa de la pols, sense pensar en mi, mentre que cada segon de la meva vida estava infestat de pensaments sobre ell. Jo em trobava en un altre intent d’escriure una novel·la i ja tornava a fracassar, però per a mi el veritable fracàs eren els seus silencis. Començava el relat una vegada i una altra, establint connexions poc convincents amb en Darnell en tot allò que llegia, i entretenint-me en les frases que tenien a veure amb l’amor, o els homes, o les relacions, com si em poguessin encendre la bombeta respecte al misteri que era en Darnell.


 


 


—Patia per tu —li deia, quan reapareixia per fi.


—Però si sempre estic molt enfeinat als arxius, i entenc que tu estàs treballant en la teva novel·la...


—Igualment ens podem dir alguna cosa de tant en tant, no? Encara que sigui un «hola» ràpid abans no entris a classe, o quan et prenguis un descans per anar al lavabo —deia jo, incapaç de reprimir la desesperació.


Ell només responia amb una mirada, aquella mirada fulminant amb què expressava de manera d’allò més eloqüent una decepció carregada d’arrogància, una mirada que deia «quines necessitats més vulgars». Jo volia amor, amor a l’antiga. Volia que els meus somnis estiguessin alineats amb els seus. Ser lleial, compartir els vessants més autèntics de nosaltres mateixos, lluitar i que m’abandonés breument sabent que la dolçor de la reconciliació era a l’abast de la mà. Però allò era vulgar, segons ell, aquella idea de l’amor, un producte de les històries immadures i burgeses que Hollywood ens havia ficat al cap durant anys. Volia que jo fos inusual, interessant, i vaig trigar una bona temporada a entendre què significava allò.


—Quines porqueries has fet? —em preguntava—. Explica-m’ho.


Jo li explicava coses que no havien passat mai, històries plenes de detalls que treia del no-res: el massatgista de mans àgils que es va aturar a mig massatge i va desembolicar un consolador d’un rotlle de baietes. El sexe, aquell entrellaçament de cossos tan primitiu, sempre ha estat per a mi una esperança de connexió, de significat, de bellesa, fins i tot de felicitat. Però vaig mentir a en Darnell perquè ell volia sentir anècdotes poc convencionals, fossin certes o no. Amb cada història m’observava, com si mesurés el valor de les meves paraules. De vegades volia que li tornés a explicar les que més li agradaven, i jo hi afegia detalls nous cada vegada. Érem dos adults i en Darnell es guanyava la vida fent classes a adults, però hi havia una immaduresa terrible tant en les meves mentides com en les seves expectatives. Em va explicar que la seva exnòvia es feia talls a les cuixes amb fulles d’afaitar. Una noia somali que es deia Sagal. Aquell nom ja m’ho deia tot. Sagal. Me la imaginava àgil i flexible, movent-se per l’habitació com un líquid. Era brillant i aventurera, deia ell, però no concretava a què es referia amb allò d’aventurera. No li vaig voler preguntar què se’n va fer. Era un fantasma que només existia per fer-me sentir insegura.


 


 


En una ocasió va reaparèixer després d’una setmana de silenci i em va dir que havia estat a Alabama, contemplant litografies d’art afroamericà.


—Com? No ho sabia —vaig dir.


—Què hi farem. —Va arronsar les espatlles i es va reclinar a la cadira, com si la conversa ja l’avorrís, i els seus ulls van començar a examinar la gent que feia cua a la cafeteria. Jo el veia com una persona a qui mai podria arribar a conèixer a fons; al contrari, el misteri s’aprofundia dia a dia.


—Vull dir, em pensava que m’ho diries, si pensaves sortir de l’estat —vaig dir.


—Quina importància té? Hauria pogut ser a la biblioteca, pel mateix preu.


Però sí que tenia importància. I si hi hagués hagut un accident d’avió, un tornado, un huracà? O si no hagués passat res i jo simplement hagués volgut, o més ben dit, merescut saber que no era a la universitat, com sempre, a pocs quilòmetres de mi? Ja em mereixia saber que havia agafat el cotxe per sortir de Filadèlfia, però allò de canviar d’estat, baixar mil sis-cents quilòmetres fins a Alabama, mentre m’ignorava durant una setmana? Les llàgrimes em van negar els ulls.


—Què estem fent? Soc la teva nòvia? —vaig preguntar. Sentia, i odiava, el to nasal de la meva veu.


—Que què estem fent? —va repetir ell, amb aquella breu ganyota en una comissura dels llavis. De vegades era una mostra d’irritació, d’altres vegades, de menyspreu—. És una pregunta estereotipada, treta del fangar contemporani que representa la cultura pop. Aquesta mena de llenguatge és l’enemic del pensament.


Vaig apartar la vista per intentar fer retrocedir les llàgrimes a força de parpellejos. A la cafeteria hi havia il·lustracions alegres, d’una copa sinuosa amb una maduixa al cantell, d’una piruleta clavada en una tassa de cafè.


—El més important és que soc aquí —va dir, amb l’expressió més suavitzada per un segon, i va prémer la cama contra la meva sota la taula.


—T’estimo —vaig dir. Ell no em va respondre, per descomptat, de manera que vaig afegir—: Darnell, vull sentir-te dient «t’estimo».


—Si no fos així, no seria aquí.


—Però digue-ho, sisplau. Vull sentir-ho.


—T’estimo —va dir. Un murmuri, però per a mi una victòria. M’havia convertit en una pidolaire desvergonyida.


—M’encantaria sentir-ho al llit.


—Què?


—Quan dius «hòstia, hòstia, hòstia» em sembla molt poc romàntic.


—Noia, tens les hormones disparades.


Vaig riure. Els riures falsos sempre em sortien amb molta rapidesa. Li havia dit que per fi una metgessa m’havia donat un nom per referir-me al calvari amb què havia conviscut durant anys de patiment, un patiment horrorós, en què uns quants dies cada mes l’autoodi em silenciava la ment i el cos se m’inflava i se’m buidava d’energia i esperances: trastorn disfòric premenstrual.


—En què es diferencia de la síndrome premenstrual? —va preguntar, amb actitud clínica, com si jo fos un cas pràctic sense ànima.


Sempre que li parlava de temes íntims ell em responia en tons distants, o amb una sornegueria despreocupada que em feia mal. Però en el riure ocultava el dolor, perquè mostrar-me dolguda hauria donat una imatge de dependència, i ell deia que la dependència era avorrida. El meu amor per ell era una cosa desposseïda de la raó. Ni tan sols el vessant físic em proporcionava cap consol. Per ser un home que se sentia atret per les anècdotes poc convencionals, ell era compulsiu i excloent, aliè a les necessitats que no fossin les seves, i quan es trobava a prop de l’èxtasi i exclamava «hòstia, hòstia, hòstia», jo tancava la ment per barrar el pas a les seves paraules, cosa que al seu torn em bloquejava el cos. L’amor pot ser perjudicial per a un mateix, en cas que, efectivament, sigui amor. Ens cal un altre nom per a aquest estat d’eufòria vertiginosa? Aquesta absència ardent de satisfacció? Buscava en Darnell a internet i llegia coses que no havia llegit mai abans i analitzava fotos que no havia vist mai abans. Obria comptes de correu electrònic falsos i li enviava missatges fent veure que era un seguit d’alumnes enamorades, i m’alleujava comprovar que no els contestava, però no em treia de sobre l’angoixa per la possibilitat que ho fes. A hores d’ara em sembla increïble, quan recordo aquella autèntica bogeria d’emocions.


 


 


Cada any el meu pare se’ns enduia a tots a Portugal per passar les vacances en família, primer a Lisboa i a Porto i després a Madeira. Era l’únic període de temps en què es permetia balafiar els diners. Segons ell, era per mostrar la seva gratitud al país per haver ajudat el sud-est de Nigèria durant la guerra. Quan hi havia Mundial de futbol també passava a donar suport a Portugal tan bon punt eliminaven els equips de l’Àfrica negra. Al llarg dels anys vaig anar percebent els canvis a Lisboa. Temps enrere érem els únics africans que compraven a l’Avenida da Liberdade i els dependents canviaven a l’anglès tan bon punt entràvem. Més endavant va esclatar el boom del petroli a Angola i el carrer era ple d’angolesos vestits de Gucci i Prada comprant més Gucci i Prada, i els dependents van començar a parlar-nos en portuguès, donant per fet que nosaltres també érem angolesos.


—La Història pot ser així d’irònica: ara Angola està salvant l’economia portuguesa —va dir el meu germà Bunachi mentre observàvem un dependent portuguès clavant el genoll a terra per ajudar una angolesa elegant a emprovar-se unes sabates de disseny.


Li vaig fer unes fotos d’amagat, a la dona. S’havia fet la permanent i duia els cabells estirats cap enrere. Mentre li calçaven les sabates, entretancava els ulls amb arrogància. Vaig enviar les fotos a l’Omelogor, acompanyades de l’acudit «Portugal de genolls», i ella va respondre: «Quina gràcia, hauries d’interrompre la novel·la i provar d’escriure articles de viatges». Era broma, però em va plantar una idea incipient al cap. La major part del turisme s’explicava amb fets del passat, però, i el present? Els restaurants i la vida nocturna parlaven més d’un lloc que no pas els museus i els castells antics. Vaig deixar la feina, embriagada per les expectatives, ja imaginant-me els meus articles i una carta de presentació adjunta que portaria per títol «Observacions superficials des d’una perspectiva africana».


Viatjava amb totes les comoditats, demanava taxis, anava a comprar i passejava tota sola. Vaig escriure sobre el moment de menjar-me una truita massa salada en un famós hotel de París, assistir a una discoteca de música electrònica a Budapest amb un grup de dones que també viatjaven soles i comptar el nombre de peces de roba esteses per damunt dels carrers empedrats del barri romà de Trastevere. Totes les revistes de viatges rebutjaven els meus articles. Una revista em va tornar per correu ordinari la carta de presentació guixada amb un «NO!» en majúscules. El signe d’exclamació em va desconcertar. Quanta agressivitat en aquella ratlla i aquell punt. Vaig rellegir l’article a la recerca de pistes que expliquessin per què em mereixia aquella bufetada. Un simple «no» hauria estat suficient, tot i que escriure unes lletres tan grosses (i en majúscules) damunt la pàgina em semblava igualment excessiu. D’altres revistes m’enviaven un paperet, mitja quartilla, amb dues línies prefabricades que deien que aquest article no encaixa amb nosaltres.


Vaig preguntar al grup que publicàvem articles de viatges en un web si algú més havia rebut un «no» amb un signe d’exclamació. Ningú. Tot i així, van compartir anècdotes sobre les negatives que els havien donat. Algú va parlar d’un editor que va acceptar l’escrit, però el va rebutjar després de la revisió final. Algú altre va dir que el símbol d’exclamació podia haver estat un error tipogràfic. Vaig respondre que no, que estava escrit a mà. Algú altre va advertir que els lliuraments ja començaven a fer-se per via electrònica i que aviat ningú rebria respostes grolleres de la mà d’un editor que s’havia llevat amb el peu esquerre. Un altre va escriure: «Els judicis editorials sobre uns articles mai no són permanents. És molt probable que a aquest editor que t’ha posat el símbol d’exclamació li agradi el teu proper article i te’l publiqui».


«Gràcies», li vaig contestar. A la jungla d’internet et continuaves trobant desconeguts amables. En aquests grups en línia vaig trobar consells i idees, i em vaig fer amiga de gent que havia publicat en revistes de viatges autèntiques, i de vegades jo també viatjava a llocs on ells havien estat.


Als vols de tornada em sentia plena d’energia; la ment em bategava, tenia les pàgines del quadern totes plenes i les idees se m’arremolinaven, però quan m’asseia a l’estudi i intentava convertir-les en frases, se m’escapolien, tossudament inconnexes, i es negaven a formar un tot. Submergida en una boirina de frustració, escrivia frases que no acabaven de captar l’essència del que volia dir, i notava que les paraules adequades eren a prop, dolorosament a prop, i tot i així no hi arribava mai.


—Ara t’ha agafat per escriure articles de viatges? —va preguntar la mare—. T’has fet exploradora de terres desconegudes?


—No, més aviat observadora de gent i tastadora de menjar en terres desconegudes —vaig respondre, somrient.


La meva mare va mirar cap al cel i es va agafar les mans, com dient «mai no deixarà de sorprendre’m». No li retreia aquell recel. Al capdavall, allà em tenia, amb un nou arravatament de supèrbia després d’haver anat saltant de feineta en feineta des que m’havia graduat, en comptes de tornar a casa i unir-me al negoci familiar amb el pare i l’Afam.


—Que no et paguen fins que no et publiquen l’article? Com penses finançar tanta observació i tant de tast?


—Amb els diners de la meva butxaca.


—Deus voler dir amb els diners que ton pare t’ingressa al compte corrent.


—Mama, si algú t’ingressa diners al compte corrent, no passen a ser els teus diners?


—No te’ls has guanyat tu.


Ella tampoc no tenia cap sou, i es gastava més diners del pare que ell mateix. Però jo mai diria una cosa així, és clar. Més tard vaig sentir una conversa entre els meus pares, i pel to sobreactuat de la mare, vaig saber que volia que me n’assabentés.


—Primer novel·les, ara articles de viatge. I si no ens poguéssim permetre finançar tot això que fa?


—Però sí que podem.


—Això de consentir tant la petita ho has de frenar. No és bo per a ella, sempre ha estat massa tova, i tu no l’ajudes.


El pare va emetre un murmuri neutral, conciliador. En algun lloc, sota la seva naturalesa d’home astut i cautelós, hi havia una part que somiava, i sabia reconèixer els somiadors i deixar-los somiar. La mare em protegia de l’única manera que sabia, amb dosis de pragmatisme esmolat, amb fets provats, amb la norma. Sovint jo veia com m’observava, amb els ulls entretancats pel desconcert, la seva petita, l’única nena, que es negava a tornar a casa i anava d’una banda a l’altra com una fulla empaitada pel vent. Em faltava aquella ambició que a ella li resultava tan familiar, i n’atribuïa les culpes als Estats Units. Va trigar anys a deixar de preguntar quan em mudaria a Nigèria, com si la meva vida aquí fos un simple preludi. Els Estats Units eren com una festa en què l’amfitrió estava preparat per a qualsevol circumstància, absolutament qualsevol. Jo em volia quedar, perquè aquí era impossible ser massa estranya. Però això no l’hi explicava, perquè em semblava injust esperar que ho entengués.


 


 


En Darnell va buscar el meu pare a internet i va dir:


—Mecàgon l’hòstia santa, de debò que aquest és el seu valor net?


—Ja saps que aquestes pàgines sempre exageren —vaig dir.


—Doncs no, no ho sé. Alguns de nosaltres tenim pares que ni tan sols saben què vol dir «valor net». A veure, ja sabia que eres una princesa: tens un pis de puta mare al centre de la ciutat i acabes de deixar la feina per centrar-te en els articles de viatges —va dir ell, corbant els dits a l’aire per fer cometes quan deia «articles de viatges»—. Però això? Hòstia santa!


Després va començar a fer bromes sobre la riquesa de la meva família, i les seves provocacions sempre tenien un deix malintencionat. Va dir que un amic seu es dedicava a gestionar tràmits migratoris de manera altruista per a una família africana de Nova Jersey, i va afegir: «Una família africana de veritat, no com la teva», com si l’abundància ens convertís en africans impurs.


Amb l’alcohol, el seu humor àcid, que mai no arribava a ser humor, s’accentuava i omplia la sala. Després d’unes quantes copes amb els seus amics, li agradava dir: «Sabeu que probablement la família de la Chia va vendre la meva família? Ve d’un llinatge igbo que va acumular riqueses fa segles. No era només fruit de palma, el que venien als blancs de la costa occidental africana».


Els seus amics es quedaven garratibats, amb el rostre en una expressió imparcial: no podien riure, però tampoc no riure. Al principi jo deia, en to de broma: «La guerra civil de Nigèria va arrasar totes les antigues fortunes igbos, o sigui que la dels meus pares és nova de trinca». Però la broma no entrava mai, de manera que amb el temps vaig aprendre a somriure i prou, un somriure que estava abocat al penediment. Qualsevol cosa per calmar allò que es coïa dins en Darnell. Era una mena de malícia molt estranya, perquè resultava que tenia un rerefons d’admiració. En una gala benèfica a Nova York a què vam assistir convidats per un amic seu, va dir, en to arrogant, a l’home blanc de família protestant anglosaxona que havia pagat el sopar de la nostra taula:


—El sabó luxós que els seus avantpassats de Nova York encarregaven a Anglaterra la dècada del 1880 estava fet amb l’oli de palma que la família de la Chia exportava d’Igboland.


—Quina meravella —va respondre l’home, assentint sense parar, amb el rostre encès per l’alcohol, mentre s’esforçava a dissimular la seva confusió.


Allò em va deixar mal cos, però em vaig dir que com a mínim no era tan greu com la vegada que l’orientador internacional de la universitat va preguntar a la seva col·lega, mentre jo m’estava palplantada esperant per omplir un formulari: «Quanta brutícia arrossega, la fortuna de la seva família?».


El xoc m’impedia parlar. No va ser fins després d’haver marxat, mentre travessava el passadís, que vaig pensar en les respostes que igualment no hauria donat per manca de coratge. «La riquesa de la meva família és més neta del que ho serà mai el teu cos».


 


 


Vaig posposar el meu primer viatge a l’Índia perquè de cop i volta en Darnell va emergir del seu silenci. Va aparèixer a la porta del meu pis després de dies de no contestar-me els missatges, amb la bossa negra encreuada damunt del pit. Tan bon punt el vaig veure, el cel es va alinear amb la Terra i tot estava bé. L’entusiasme em va deixar d’allò més alterada, com quan em prenia massa cafeïna. Vaig començar a anar d’una banda a l’altra, mentre li preguntava què volia fer, si volia que demanés menjar a domicili o si volia sortir a sopar, i com que la seva dessuadora tenia una taca a la part del davant, si volia que l’hi posés a la rentadora. Ell estava escarxofat al sofà. Em vaig asseure al seu costat i li vaig tocar la galta amb tendresa. Normalment no el tocava si abans no m’havia tocat ell, perquè potser llavors es prenia la meva debilitat pel tacte com un defecte més. Es va prémer el palmell contra la cara i per un moment vaig tenir la sensació que ens coneixíem l’un a l’altre i que el nostre futur es presentava segur. Més endavant li vaig demanar si podia donar un cop d’ull al meu article. Mai no l’hi havia demanat perquè havia après que valia més no fer-ho, però el dia em semblava especial, farcit d’esperança. L’article es titulava «Com viatgem els nigerians abans de viatjar» i tractava dels obstacles que es derivaven de tenir un passaport nigerià, els visats denegats, els períodes d’espera addicionals, la suspicàcia patent del funcionari de visats a l’ambaixada índia. El passaport nigerià era un motiu de desconfiança.


—És una mica diferent, vull saber què en penses —vaig dir.


—Et cal una mirada objectiva —va respondre ell. No mirava el portàtil que jo havia empès cap a ell. Aquella resposta era una manera de negar-se a la meva petició.


—Però si revises els escrits dels teus companys de feina... —vaig replicar jo.


—És diferent —es va limitar a dir.


No l’hi vaig tornar a demanar mai més, de la mateixa manera que no li parlava de les meves angoixes, per protegir-lo de la càrrega en què em podia arribar a convertir.


Ja estava refent la reserva per al meu hotel de Delhi quan em va preguntar:


—Es pot anomenar literatura de viatges si viatges amb tots els luxes?


—No són ben bé luxes.


—Potser per a tu no. Però la gent acostuma a anar amb motxilla i s’allotja en hostals i tal.


—Però hi ha d’altra gent que viatja com jo. No crec que la literatura de viatges només sigui per als que viatgen amb un pressupost baix.


—Lector, sigues conscient de la teva classe! Els prepotents de casa bona us ho ordenen! —se’n va mofar.


—Si llegissis els meus articles sabries que no és així.


Em va dirigir una llambregada i vaig veure que s’havia pres la meva resposta com un desafiament, cosa que no era la meva intenció.


—Em referia a la gent en general, no a tu —vaig aclarir, rient—. Volia dir que qualsevol que llegeixi el que escric veurà que no soc una prepotent.


—Entesos, entesos —va respondre ell, amb aquella ganyota de la comissura que feia miques la meva autoestima.


Vaig començar a patir per si el to dels meus escrits era condescendent. Vaig revisar el meu article anterior i vaig eliminar el paràgraf en què explicava que havia demanat un taxi perquè conduís durant hores per les zones rurals de la rodalia de Zúric. Podia ser que se’m veiés com una prepotent de casa bona per haver demanat un taxi en comptes d’agafar un bus turístic. Però si era el que havia passat, quin sentit tenia fingir? Vaig tornar a enganxar el paràgraf i el vaig tornar a suprimir. Sentia un desconcert semblant al que em va envair l’últim any d’universitat durant un viatge a Mèxic amb una colla d’amics amb motiu de les vacances de primavera. Una noia que no coneixia gaire bé em va dir:


—Te’n vas a Tulum amb taxi? A qui se li acut? Amb aquests diners es podria alimentar els nens de les muntanyes durant un any.


Recordo les seves celles pàl·lides, el seu rostre il·luminat per l’acusació, com si d’alguna manera jo m’hagués apropiat els diners que estaven destinats a alimentar els nens de les muntanyes. Ni tan sols sabia de quines muntanyes em parlava. Tot i així, vaig anul·lar el taxi i vaig agafar l’autocar amb la resta. Més tard la LaShawn em va dir:


—Per què ho has fet? Nosaltres volíem pujar al taxi amb tu.


M’hauria agradat mantenir-me ferma, en aquell moment. Vaig tornar a posar el paràgraf sobre el trajecte de gairebé set hores pels afores de Zúric, amb el meu taxista agradable i xerraire que venia d’una família de grangers de Vnà i parlava romanx, una llengua de la qual jo desconeixia l’existència. Era condescendent, també, escriure sobre ell? A la fi, vaig tornar a suprimir el paràgraf.


 


 


Els amics d’en Darnell eren la mena de gent que creia saber coses. Les seves converses sempre estaven carregades de queixes; tot era «controvertit», fins i tot les coses que els semblaven bé. Tenien una actitud tribal, però en el mal sentit, sempre analitzant-se en detall, observant-se, per ensumar un defecte, un error, un sabotatge incipient. Adoptaven una actitud irònica sobre allò que els agradava, per por que els agradés una cosa que representava que no els havia d’agradar, i com que eren incapaços de sentir admiració, criticaven gent que s’haurien pogut limitar a admirar. «Ningú obté una beca tan de pressa llevat que s’estigui follant un blanc calb». «Salta a la vista que la meitat d’aquest llibre està plagiat d’un postdoctorat». «Va enllestir aquesta merda massa aviat, no se’n pot dir recerca, aquest paio és un pelacanyes».


Amb ells em sentia irremeiablement insuficient. La filla d’un ric que havia publicat dos articles en una revista en línia de la qual ningú havia sentit a parlar. Tant de bo escrivís articles complexos en revistes especialitzades de prestigi.


—En Darnell m’ha explicat que has viatjat a l’Amèrica Central i del Sud —va dir la Shannon, la dona negra que impartia Estudis Americans. Semblava més jove i espavilada que la resta. Sempre portava samarretes gràfiques i les seves precioses rastes fines de color coure estaven recollides en dos monyos infantils.


—Sí —vaig respondre.


Se’m va quedar mirant, esperant que elaborés la resposta.


—Vaig descobrir la gran diversitat ètnica de la majoria dels països llatinoamericans —vaig dir, i a l’instant em vaig adonar que havia estat un comentari idiota.


—És interessant pensar que la diàspora dels negres és invisible a Llatinoamèrica en molts aspectes —va dir la Shannon. Deia «en molts aspectes» força sovint. Tots ho deien, en realitat.


Vaig pensar en el meu article sobre el Brasil en què comparava dos restaurants: «Deixa enrere les preocupacions a Rio o agafa aires de grandesa a São Paulo». Havia pensat que era una frase intel·ligent, però ara m’adonava de la superficialitat de l’article sencer. Fos com fos, la Shannon mai no llegiria una revista en línia desconeguda amb seu a Nova Zelanda.


—No em podia creure que la meitat de la població del Brasil fos negra. Mai no veiem gent negra a les imatges més populars del Brasil —vaig dir, esperant que aquest comentari fos més substancial.


En Darnell es va bellugar a la cadira i va serrar els llavis. Jo notava que aquella conversa no li feia el pes, potser fins i tot l’irritava. Tant de bo jo sabés parlar com els seus amics.


—És una supressió estructural, un genocidi simbòlic, perquè, si no et veuen, no existeixes —va dir.


—Exacte —va coincidir-hi la Charlotte, la dona blanca que impartia Sociologia—. Amb la diferència que el genocidi no és merament simbòlic.


—Jo vaig sobreviure al genocidi —va intervenir en Thompson, sec. Era un garifuna de Belize, artista visual, i la seva barba era com un mapa negre pintat a la barbeta. Vaig riure, agraïda, perquè en Thompson sempre debilitava la mirada fulminant dels altres.


Quan ens vam conèixer em va preguntar si «Chia» era l’abreviació d’algun altre nom i llavors va repetir «Chiamaka» d’una manera que em va fer sentir com si pogués arribar a ser una persona interessant.


—Parlant d’articles de viatges —va dir—, seria ofensiu dir que ets massa bonica per ser articulista de viatges, Chia? Hauries pogut ser actriu.


Vaig donar un cop d’ull a en Darnell, i com que feia bona cara, vaig riure i vaig respondre:


—No sabria actuar ni que em matessin.


—Igual que la majoria dels actors —va dir en Thompson.


—Notícia d’última hora, Thompson. Una dona pot ser bonica i tenir un ofici que no estigui relacionat amb el seu aspecte —va sentenciar la Shannon, seriosa, com si no hagués captat que en Thompson feia broma—. A més a més, necessitem més articulistes de viatges dones. Viatjar com a dona implica una altra mena de reptes.


—Cert —va admetre en Thompson.


—Els articles de viatges són un gènere autoindulgent —va proclamar la Charlotte, mirant-me. Era menuda, amb un rostre contret i insípid que feia pensar que vivia de queixar-se.


—Entenc el que dius —em vaig afanyar a dir—, però tinc l’esperança que els meus escrits no siguin gaire autoindulgents. Acabo de tornar de les Comores i és un indret d’allò més interessant.


—Una amiga meva de la Universitat de Brown hi va anar a treballar un quant temps —va dir la Charlotte.


—Ah, mira —vaig fer.


Parlava d’Àfrica només com un lloc on els seus amics havien «treballat»: tal i qual van anar a treballar a Tanzània, a Ghana, al Senegal, a Uganda, i jo m’imaginava la seva Àfrica, plena de gent blanca treballant de valent sota un sol de justícia, sense cap agraïment a canvi. Aquella imatge feia molta gràcia, però jo sempre intentava posar cara d’atenció i interès.


—Quina samarreta més maca —va dir en Thompson a la Shannon.


—Ah, és vellíssima —va respondre la Shannon, mirant-se la samarreta, que tenia estampada la cara de Mary J Blige amb una boina que li projectava una ombra sobre mitja cara.


—Soc jo o la bellesa de la Mary J no està prou apreciada? Un tema digne d’estudi —va dir en Thompson.


—Quina obsessió misògina t’ha agafat avui amb la bellesa? —va preguntar la Shannon.


—Per què ho trobes misogin? —va respondre en Thompson.


—La pregunta hauria de ser: com és que el talent de la Mary J Blige no està prou apreciat? —va fer la Charlotte.


—El seu talent no és tema de disputa. És preciosa, però queda clar que la indústria musical no premia l’aspecte en certs tipus de dones negres —va aclarir en Thompson.


—Amb la connivència de les dones premiades —va dir la Charlotte, com si desaprovés no només que les dones fossin cosificades, sinó també que fossin atractives en general.


Era evident que m’estava llançant una indirecta, com dient que l’atractiu de la bellesa estava per sota d’ella, que la bellesa en si mateixa era controvertida, i que la bellesa, pel que semblava la bellesa, era el meu únic encant. Em va mirar, però jo vaig desviar la vista i vaig començar a tallar el meu bistec molt cuit, meticulosament, alentida pel naufragi de la meva seguretat.


—No em puc creure que hagi venut els meus principis i m’hagi comprat un iPhone. Apple és una marca molt controvertida —va dir la Shannon, bressolant el mòbil al seu palmell com si fos una ofrena a contracor.


—El projecte d’Apple passa per homogeneïtzar els nostres pensaments i les nostres accions. No té res a veure amb desfermar la creativitat o resoldre problemes, sinó que és un pla per assolir la conformitat i la banalitat en massa. En certa manera va en paral·lel amb l’heteronormativitat —va dir la Charlotte. Tot seguit es va girar cap a mi i va dir—: Estàs menjant mort.


Amb el cervell a mil revolucions vaig intentar establir la connexió entre Apple, el menjar i la mort.


—Ah. Et refereixes al bistec. Bé, suposo que és una mort deliciosa —vaig dir, fent sortir a la llum el meu somriure fals d’orella a orella. Volia que en Darnell em defensés. Ell també menjava carn, tot i que aquell dia hagués demanat una amanida de bulgur, però no va obrir la boca.


La Charlotte encara no havia acabat amb mi:


—Tant de bo la gent pogués veure fins a quin punt la carn es queda als intestins sense digerir. És fastigós. No m’estranya que menjar carn tingui conseqüències letals per a l’hemisferi sud, sobretot a l’Àfrica.


—Charlotte, Charlotte, Charlotte —va dir en Thompson—. No és així com aconseguirem reclutar simpatitzants per a la causa climàtica. Necessitem que el missatge sigui més agradable.


—La voluntat de pacificació mai no ens afavoreix —li va etzibar la Charlotte, i en Thompson, somrient, va allargar un braç i va abraçar la Charlotte de costat un segon.


—Has escrit mai sobre Belize, Chia? Hi hauries d’anar. Jo t’hi porto —va dir, picant-me l’ullet de manera exagerada.


—Ei, Thompson, qui t’ha dit que la meva dona necessita que la portis enlloc? —va preguntar en Darnell.


Aquell rampell possessiu d’en Darnell, per molt que fos en broma, em va omplir de felicitat. «La meva dona». M’encantava sentir-ho, i ell ho deia amb comptagotes. De vegades es mostrava tan desvinculat de mi en públic que em feia patir que només estigués esperant que el vespre s’acabés per tallar la relació.


—Hi podríem anar aquest estiu, quan en Darnell estigui fent el seu treball de camp amb els escultors de parcers o com es diguin —va fer en Thompson, i va deixar anar una de les seves riallades.


—De fet, la Chia farà un retir d’escriptura aquest estiu —va explicar en Darnell—. A la seva casa de Maryland. El seu pare li ha comprat una casa als afores perquè volia un lloc tranquil on escriure el llibre. Només vol asseure’s i escriure, i ho farà en aquesta casa amb llar de foc original i minyona.


—Caram —va fer en Thompson—. Aquesta és la vida que vull!


—Hi ha una certa violència en el fet que en plena crisi de l’habitatge els rics comprin cases que només estan ocupades una part de l’any —va dir la Charlotte.


—En realitat és una casa familiar. Els meus pares s’hi allotgen quan venen de visita —vaig dir. Com que havia sonat massa a la defensiva, vaig provar de fer una broma—. En Darnell s’ha oblidat de dir que en realitat la minyona no ve amb la casa.


Un acudit que evidentment no va entrar. Un lleuger desdeny va brillar als ulls de la Charlotte. Em vaig dedicar a mastegar la carn, odiant la Charlotte i alhora anhelant la seva aprovació. Jo havia vist fotos que en Darnell havia fet a la casa d’estiueig dels pares de la Charlotte, on apareixien uns gossos flonjos i la decoració descolorida i erosionada típica de les fortunes de Nova Anglaterra. Em vaig preguntar si casa seva també era «violència» o si potser la violència només es perpetrava quan gent diferent d’ella tenia segones residències. No pensava dir-ho en veu alta, per descomptat, perquè no era valenta com l’Omelogor. En comptes d’això, vaig dibuixar el meu somriure infaust i desesperat. Més tard li vaig dir a l’Omelogor:


—A la Charlotte no li caic bé, però si fos una africana pobra li cauria millor.


—Collonades, no necessites caure-li bé —va saltar l’Omelogor immediatament—. No suporten les persones riques de països pobres perquè llavors no poden sentir llàstima per elles.


—En realitat la Charlotte no és així —vaig dir, conscient que no estava defensant la Charlotte sinó en Darnell.


Al capdavall, els amics més íntims són un reflex de la nostra personalitat, els triem nosaltres, no són adjudicacions de la natura, com sí que ho són els familiars, i el fet que en Darnell fos amic de la Charlotte deia alguna cosa d’ell. L’Omelogor podia arribar a ser molt crítica amb persones que no sabien res de l’Àfrica i jo no volia que en Darnell quedés atrapat a la trampa del seu menyspreu. Jo ja suavitzava i retocava les històries que li explicava sobre ell, amb un nus al pit per si em descobria, i és que em coneixia massa bé. Una vegada li vaig dir que des que havia conegut en Darnell rebia respostes més amables dels editors, i ella va fer:


—Gràcies a l’essència màgica d’en Darnell?


Era més fàcil per telèfon, perquè així l’Omelogor no em podia mirar fixament amb el cap inclinat (i no existia una mirada més penetrant que la seva). Clissava la gent, els veia el llautó. Només era dos anys més gran que jo però sempre havia planat al meu voltant, a l’aguait, a punt per saltar a protegir-me de mi mateixa. Havia parlat a en Darnell de la seva intel·ligència i atreviment, del somriure d’orella a orella que feia allà on anés, una estrella des del naixement que feia coses estel·lars en el món de la banca a Abuja.


—En parles com si fos un ésser mitològic —va dir en Darnell.


—Ah, sí?


—Sí. Com si no pogués fer res malament. El seu pare també és ric?


—Ah, no. Només és professor d’universitat —em vaig afanyar a dir, i a l’instant em va envair una onada de vergonya. Per què havia parlat d’aquella manera del meu estimat oncle Nwoye? D’acord, no era ric, i la riquesa no li importava gens ni mica, però dir que era «només» professor d’universitat en aquell to era un menyspreu innecessari, per plaure en Darnell i no pas per explicar la veritat del meu oncle.


—És un professor pioner i va estudiar a Cambridge, és famós mundialment en el seu camp —vaig afegir—. És germà de la meva mare. És un bon home, amable i també força despistat sobre molts temes. Ens agrada dir que és l’únic professor que no sap fer servir un comandament a distància.


 


 


Un editor d’Out Wonder em va escriure per dir-me que li havia agradat el meu article sobre Copenhaguen i que li agradaria llegir-ne una versió revisada amb un punt més descarat. Un editor autèntic, no un equip d’una sola persona que treballava al despatx de la seva casa d’Auckland. Out Wonder, una revista amb un consell editorial, que pagava amb diners i no amb exemplars. Vaig tancar els ulls i vaig visualitzar l’índex ple de noms d’escriptors professionals ocupant tota la pàgina, i entremig, en algun lloc, el meu nom, jo. De normal, un article publicat et portava als següents, i a més encàrrecs, i a editors a la recerca de cares noves. Aquesta podria ser la història del naixement del meu llibre: tot hauria començat amb un article sobre Copenhaguen. Una novel·la sencera se’m feia massa gran, però amb un llibre de viatges sí que m’hi veia amb cor, una col·lecció d’assajos lleugers. El títol ja el tenia claríssim: Les aventures gens aventureres d’una africana. Em convertiria en tota una sensació. La meva mare per fi creuria en mi, fullejaria el llibre i n’enviaria còpies a totes les seves difamadores, les reals i les imaginàries. Vaig rellegir l’article sobre Copenhaguen com si no l’hagués escrit jo, per destriar els fragments que poguessin despertar l’interès d’Out Wonder.


Una dona molt elegant m’ha estat a punt d’atropellar aquest matí amb la seva bicicleta perquè estava distreta observant unes dones molt elegants que anaven amb bicicleta cap a la feina per l’altra banda del carrer. Portaven sabates boniques, res de vambes. Que no suen? I com és que totes les persones del meu hotel parlen anglès, mentre que jo l’únic que vull és sentir el danès? El meu hotel amb encant és en si mateix una mena de declaració d’intencions patriòtiques, amb el repertori extraordinari de pega dolces que ofereix el minibar? Aquesta és la mena de preguntes a què m’enfronto. A la nit se m’ha obert la gana i tenia desig de llaminadures, de llaminadures dolces, no d’aquelles cosetes de coloraines, cadascuna amb un gust més medicinal que l’anterior.


No sabia què era un article descarat, però tornaria a Copenhaguen, hi trobaria el punt descarat i reescriuria el text allà mateix. Amb aquell rampell d’entusiasme vaig començar a saltar, animada. Ho vaig explicar a l’Omelogor i a la Zikora, allò d’Out Wonder, però no a en Darnell, perquè em feia por que es mostrés indiferent i tallés en sec el meu bon humor. Tot i així, tenia ganes que m’hi acompanyés, perquè, ben mirat, volia que fes qualsevol cosa amb mi.


—Sabies que Dinamarca comerciava amb esclaus africans? —li vaig preguntar.


—És clar —va respondre ell, en to pedant, com si tothom ho sabés excepte jo.


—És que estic llegint sobre el fort d’esclaus de Ghana que era propietat de Dinamarca —vaig dir. No m’interessava el comerç d’esclaus per part dels danesos, però volia que en Darnell s’ho pensés. Era un tema tèrbol, i prou seriós—. M’estic plantejant de tornar a Dinamarca. Copenhaguen i Aarhus. Vindries? Les teves classes no comencen fins d’aquí a un parell de setmanes.


—Uf, no sé què en penso d’això de ser un mantingut, tia. Quan recordo el que vas pagar pel viatge a les Maurici encara suo.


—Aquest cop tinc punts acumulats, o sigui que tècnicament ens surt gratis —vaig dir, cosa que era mentida.


—No ho sé —va respondre ell, dubtós, però jo sabia que vindria.


Només li calia portar a terme el seu ritual de reticència previ. Sempre feia el paperet quan jo pagava, però es veia d’una hora lluny que era el que volia. De vegades s’entretenia massa a treure la cartera, fins i tot per a les coses més petites, com un paquet de cerveses del Walgreens tard a la nit. Pel seu aniversari va estripar el paper de color bronze amb què li havia embolicat el MacBook i l’iPhone i va dir:


—Gràcies, reina, però no fotem, t’has passat un ou. És gairebé de mal gust.


—Tens el mòbil esquerdat i no pares de dir que el portàtil et va lent.


—Ja, però igualment. Hauries pogut triar-ne un dels dos —va dir. Tot i així se’ls va quedar.


I quan vaig introduir tímidament un bitllet de primera classe entre les pàgines d’un llibre que estava llegint, va dir:


—Ei. Intentes comprar-me?


Vaig riure. Però en cert sentit era veritat. Vaig pagar ampolles de vi bo, massatges, àpats en restaurants, una persona de la neteja per al seu pis: canvis vitals que feien que es burlés de si mateix en veure que li agradaven, experiències que només tindria si es quedava amb mi. Era una manera de comprar-lo. Va estar de mal humor durant tot aquell viatge d’aniversari, com si es penedís d’haver acceptat, i jo em trobava en estat d’alerta, amb totes les alarmes posades, caminant amb peus de plom per no ofendre’l.


—Hòstia santíssima! Una dutxa de balneari tan opulenta dins d’un aeroport —va dir, al saló de primera classe, i jo vaig estar a punt de dir «perdó».


Ja a les Maurici, tot el treia de polleguera, res no mereixia el seu elogi. Va voler cancel·lar la ruta amb vaixell perquè no tenia cap interès a veure la cascada i igualment s’havia de posar al dia amb els treballs dels seus alumnes. Potser la seva actitud rondinaire era un acte de redempció; gaudir dels viatges de luxe era controvertit i ara el mínim que podia fer era emmurriar-se. En Mo, l’home xuclat de faccions índies que ens feia de xofer per les carreteres sinuoses, anava assenyalant coses amb gest animat mentre conduïa: «La mare de la meva dona viu aquí», «Abans tot això eren arbres salvatges».


Jo parlava amb en Mo i desitjava que en Darnell també hi parlés, però ell tenia la vista clavada a la finestra i només alçava la veu per dir que tenia una picada de bestiola al coll, com si d’alguna manera fos culpa meva. En Mo mirava en Darnell cada dos per tres pel retrovisor, esperant una reacció per part seva, d’home a home.


—Que interessant! —exclamava jo, en to alegre i sobreactuat per compensar la fredor d’en Darnell.


A l’aeroport, el dia que tornàvem, vaig obrir la cartera per donar una propina a en Mo en dòlars americans. Tenia uns quants bitllets de vint i un de cent. Vaig plegar el de cent i l’hi vaig prémer contra el palmell.


—Gràcies —va dir, girant-se per marxar—. Bon viatge! Ens veiem a la propera!


Al cap de poca estona va tornar corrents.


—M’ha donat... —va començar a dir, però es va frenar—. Segur que em volia donar això? Potser s’ha confós?


—No, no m’he confós, Mo. Moltes gràcies —vaig dir.


—Gràcies, gràcies —va fer ell, fent-nos una reverència.


Em vaig quedar quieta, observant com s’allunyava a correcuita fins que la seva figura escanyolida va desaparèixer per la sortida de l’aeroport. Llavors vaig començar a sanglotar. Estava sobrepassada per la fredor d’en Darnell, que, per molt que m’hi esforcés, continuava implacable. S’hi sumava la submissió dels habitants de les Maurici, que semblava com si no respiressin aire, sinó fumarades de servilitat. Una vegada l’Omelogor va dir que s’alegrava que Nigèria no fos un país turístic perquè llavors «la gent es converteix en attrezzo i els països en escenografia». Vaig pensar que era un comentari una mica exagerat, com és normal venint d’ella, però no podia tenir més raó. De cop i volta tot se n’anava a pastar fang, i no s’hi podia fer res. Em feia mal la part baixa de l’esquena i les temples em palpitaven. Em vaig quedar allà palplantada, plorant.


—Què passa? —va preguntar en Darnell, impacient, estirant la seva maleta i la meva.


—El turisme als llocs pobres provoca alguna cosa en la gent que, simplement, em trenca el cor.


—Tens les hormones disparades —va dir en Darnell.


Era veritat. Faltaven dos dies perquè em vingués la regla i em sentia inflada, al caire de les llàgrimes en tot moment. Però havia dit «tens les hormones disparades» sense cap mirament, com si em llancés una pedra, i em vaig posar a plorar encara més mentre remenava la motxilla a la recerca d’un clínex per mocar-me.


—Chia, tranquil·litza’t. Aquesta gent es pensa que t’he fet plorar jo —va dir en Darnell.


 


 


Al vol de tornada, vaig fer una boleta amb el cos, esgotada i empiocada, i no vaig dir gran cosa, tot just per fer-li saber que només intentava sobreviure, i que no era que no li fes cas. Em notava el cos inflat, tens, adolorit, a punt d’esclatar. Vaig sentir l’impuls sobtat de parlar amb algú sobre en Darnell, però parlar-ne en profunditat, no amb la prudència habitual, sinó arrencant-li l’embolcall protector. Vaig començar a escriure un missatge a l’Omelogor, però em vaig aturar. En moltes ocasions de la meva vida, el simple fet de xerrar amb l’Omelogor m’havia infligit un coratge que no sabia que tenia, perquè les seves paraules sempre eren d’allò més mordaces i plenes de convenciment. Però ara no volia que ningú em demanés que fos forta. Només tenia ganes de queixar-me de la meva debilitat i després tornar-me a refugiar dins de la meva debilitat. No serviria de res deixar-se arrossegar per les altes expectatives de l’Omelogor, perquè jo no buscava ajuda per deixar en Darnell. No pensava deixar en Darnell, només volia parlar. Valdria més parlar amb la Zikora, doncs. Sobre estar en una relació però no sentir-se mai a casa, sobre sentir-se insegura i que mai ningú m’hagués fet pensar que algun dia podria sentir-m’hi menys. Amb en Darnell jo era com un animaló acabat de néixer, sense pelatge, incapaç per naturalesa, caient una vegada rere l’altra. Això era el que diria a la Zikora, només per treure-m’ho de dins, sense buscar solucions ni resolucions. Em vaig sentir millor immediatament, només per haver pres aquesta decisió. Tan bon punt em vaig quedar sola al pis, vaig trucar a la Zikora.


—Zikor —vaig dir, i ella va esclatar a plorar.


La Zikora no era una ploranera. Algú devia haver mort, o devia estar a punt de morir. Les mans em van començar a tremolar com una fulla, i em vaig penedir d’haver-li trucat, perquè així hauria pogut posposar sentir la mala notícia que em donaria.


—Zikor, o gini? Què et passa? —vaig preguntar.


—Tinc trenta-un anys —va aconseguir dir, amb la veu distorsionada pels sanglots. Vaig sentir un rampell de por immediat, per si era ella a qui havien diagnosticat una malaltia seriosa, i no a algú proper—. Tinc trenta-un anys. Em pensava que amb trenta-un anys ja estaria casada i tindria el primer fill.


—Ostres —vaig fer jo, incrèdula. M’havia tret de sobre un pes tan dolorós que em va fer por posar-me a riure.


—Trenta-un anys i sense perspectives de futur —va dir la Zikora.


—Però si encara falten dues setmanes per al teu aniversari... —vaig afegir, com una ximpleta, com si en dues setmanes pogués conèixer un home i casar-s’hi.


—La meva amiga Nkechi es casa dissabte a Nova Jersey. La gent es preguntarà sobre mi i parlarà en veu baixa. Saps que últimament l’únic tema de conversa entre la gent és si estic casada?


No m’hi havia parat a pensar, però la major part del cercle de la Zikora era nigerià, a diferència del meu, i els seus amics eren una mica més grans, de manera que tenien preocupacions una mica diferents.


Eren la meva mare i les meves tietes les que em parlaven de matrimoni; el Nadal anterior una tieta del poble va dir:


—Chiamaka, tinc molta set de vi. Fa massa temps que tinc set de vi.


Me la vaig mirar amb el rostre inexpressiu i només vaig somriure després d’entendre que m’estava exigint una cerimònia que impliqués prendre vi. Li vaig donar la resposta prefabricada de sempre, l’única amb què aconseguia que em deixessin en pau:


—Estic resant, tieta. És a les mans de Déu.


No estava segura de què consolaria més la Zikora, si treure ferro al matrimoni o si dir-li que fos positiva i cregués que passaria aviat. Així doncs, vaig optar per:


—No cal que vagis al casament. Digues a la Nkechi que seràs a Hong Kong o a Londres per feina. Recorda’ls que tens una feina importantíssima en un bufet importantíssim de Washington, i després compra’ls el regal més car que hi hagi a la llista de noces.


Com a mínim la Zikora va fer una rialleta.


Aquella trucada em va deixar una inquietud a dins, una agitació a l’ànima. Que la Zikora plorés per no estar casada amb trenta-un anys (i que plorés d’aquella manera, mocant-se cada dos per tres, ennuegant-se amb les llàgrimes, panteixant mentre parlava), em semblava una cosa que havia passat en un altre lloc, a una altra persona que no era la meva amiga més propera. Ho havia deixat amb els dos darrers nòvios perquè evitaven qualsevol conversa sobre el futur, però tan bon punt s’havia recompost, havia girat full. Jo la veia bé, gens vulnerable a deixar-se sabotejar per les expectatives de l’altra gent. A banda, aquesta mena de crisis es presentaven quan feies els trenta, o els quaranta, només pel que simbolitzaven; els números rodons sembraven el pànic perquè s’interpretaven com un final. Tenir una crisi amb trenta-un era precipitat, massa precipitat, i encara més preocupant pel fet de no ser un número rodó. Quan li havia agafat aquella desesperació, a la Zikora? Tan bon punt naixíem, una mà incontestable escrivia que el matrimoni formava part del nostre pla vital, i per a moltes dones s’havia convertit en un somni a contrarellotge, però en quin moment la Zikora havia passat de l’espera a una desesperació tan angoixant? La Zikora, una advocada exitosa i de gran reputació. La Zikora, organitzada, discreta, ambiciosa. La Zikora, amb aquell tarannà que sempre defugia el fracàs. Em preguntava si m’havia passat res per alt, una escletxa en la certesa que les nostres vides eren tal com les havíem planejat. Jo ploraria, si no estava casada al cap de dos anys? No. No pensava en el matrimoni com si fos una cosa determinada pel temps; al capdavall, com podia ser que la unió de dues ànimes estigués determinada pel temps? Amb en Darnell no somiava el matrimoni, sinó que somiava allò en què ens podíem convertir un cop estiguéssim veritablement entrellaçats, el moment en què la por desaparegués. Més que el matrimoni, jo buscava el que en aquella època desconeixia que era l’avidesa que em coneguessin a fons.


Aquell cap de setmana vaig agafar el tren cap a Washington i li vaig fer una sorpresa. Vam sopar a Busboys and Poets, on tot just començava un recital de poesia, de manera que ens vam asseure i vam escoltar la cantarella de la dona amb els cabells afro tenyits de color bordeus. Després vam passejar pel U Street, agafades de la mà i rient d’acudits que ja ens havíem explicat moltes vegades. Cuidar de la Zikora va fer que la meva inquietud canviés de focus, i al cap de poca estona, com que el meu cos ja no estava segrestat per unes hormones demolidores, vaig tornar a parlar d’en Darnell com abans.


 


 


Els meus pares havien de venir de visita aquell estiu, però només una setmana, just abans d’anar a Londres, perquè la mare no s’hi trobava bé, als Estats Units.


—Aquest país no és civilitzat. Tot és un «fes-t’ho tu mateix». Tot és massa pengim-penjam. Fixa’t en les companyies aèries. La primera classe és una porqueria. No saben tractar-te amb delicadesa. Fins i tot la seva manera de parlar. «Anem a agafar alguna cosa per menjar». Què vol dir, «anem a agafar»?


Sempre trobava la manera de fer aquest comentari, o algun de similar, i llavors el meu pare s’hi apuntava amb una rèplica, com un duet ben entrenat, o una cançó de pregunta i resposta.


—Els Estats Units són un gran país perquè tenen la millor gent de cada racó de món —deia llavors. O de vegades optava per—: Els Estats Units són un gran país perquè són els únics que creuen en la igualtat, encara que sigui només en teoria i no en la pràctica.


Al pare li agradaven els Estats Units i s’hi hauria quedat més temps si no hagués estat per la mare; sempre feia el que ella volia, sense ressentiment, com si donés llaminadures saboroses a un animal que ja havia menjat i es delectés amb els roncs de plaer de la bèstia. A mi m’agradava observar-los, ma mare xerrant pels descosits, rondinant per una cosa o altra, mentre ell feia sons d’assentiment, no del tot present però sí del tot satisfet. Ell, nascut en l’abundància, amb prou feines remugava, mentre que la mare actuava com si la vida que li havia tocat en casar-se hagués estat sempre el seu dret natural. Tanmateix, les seves queixes eren comèdies bufonesques, arrasadores i superficials, acompanyades de l’esbós d’un somriure fugisser, com si ella també sabés que costava molt prendre-se-la seriosament.


Tenia ganes de veure’ls. Gaudia molt de les seves visites llampec, del temps que passàvem junts, sempre revestit d’una satisfacció lànguida, res a veure amb les visites que feia jo a Nigèria, en què res parava quiet ni anava a poc a poc, amb la casa plena de xofers i persones del servei, safates de begudes que entraven i sortien del vestíbul damunt d’un carretó perquè els visitants les agafessin, la mare queixant-se dels voltors de fora que s’aprofitaven del pare, el pare treballant fins tard i tornant cansat i desfent-se en disculpes, la mare presidint reunions de xafarderies de la seva associació a la sala d’estar, on l’aire quedava impregnat de la fragància de la cervesa Guinness. Durant la setmana de la visita feia una regressió i em tornava a convertir en la seva nena. La seva única nena. La petita. La mare i jo anàvem a comprar per Washington, i ella em regalava bosses de mà i joieria cara que no necessitàvem, i dinàvem en un hotel mentre jo escoltava a mitges la seva xerrameca divertida. «Ara ingresso el sou de l’Emmanuel al compte corrent de la seva dona perquè l’Emmanuel és un cap de trons i em vull assegurar que els seus fills tinguin un plat a taula». «Aquest Nadal plantaré cara a la tieta Njide, estic tipa de les històries que escampa sobre mi». «No sé amb què es guanya la vida l’home amb qui ta cosina es vol casar, no m’agrada la seva cara, sembla un ritualista». «Ton pare ja s’està deixant manipular un altre cop per aquells aldeans. Ja ha fet molt per ells. La nostra gent és tan desagraïda...».


 


 


Vaig explicar a en Darnell que els meus pares venien de visita, amb l’esperança que em digués que els volia conèixer, però es va limitar a respondre:


—Ah, d’acord.


Així doncs, vaig reunir tots els fragments de coratge que vaig poder aplegar i vaig dir:


—M’encantaria que vinguessis a Maryland a veure’ls.


—No crec que sigui una bona idea. Necessites passar temps de qualitat amb els teus pares. No vull que t’atabalis gens —va fer ell.


Qui havia dit res d’atabalar-se? Li estava demanant que conegués els meus pares i ell fugia d’estudi, però fent-ho passar per un favor.


—Entesos —va ser l’únic que em va sortir.


—Podria venir la setmana següent —va dir ell.


Jo no sabia què més afegir. Stevie Wonder sonava de fons.


—Entesos —vaig repetir, i tot seguit vaig afegir, amb la màxima lleugeresa de què vaig ser capaç—: Bé, com a mínim podràs conèixer per fi la Kadiatou, quan vinguis de visita!


—La teva dona de la neteja?


—Home, sí, però ja saps que és com de la família.


—Hi ha una escola de pensament que defensa que els esclaus i els seus propietaris eren com família, amb la minyona negra criant els nadons blancs i tota la pesca —va dir.


—Això no és just, Darnell.


—Au, va, que faig broma.


 


 


Els meus pares amb prou feines s’havien instal·lat que la mare ja va preguntar:


—I doncs, Chia? Tu i el fill del doctor Ojukwu ja teniu data per casar-vos?


Era una broma recurrent. El fill del doctor Ojukwu era estrany de tracte, un enginyer brillant que acostava massa la cara a la gent quan hi parlava. Durant anys m’havia enviat cartes d’amor torturades.


—Mama!


—Quan vindrà a saludar-nos, l’americà negre?


Ara em penedia d’haver-li parlat d’en Darnell en un rampell de temeritat.


—Havia de venir, però té el coll ficat en la investigació, està escrivint un llibre, és una estrella en alça en els cercles acadèmics. —Em vaig mossegar la llengua tan bon punt vaig haver dit aquelles paraules. Havia donat massa explicacions, desesperada perquè algú se les cregués. Hauria d’haver dit que ja no ens vèiem i així m’hauria estalviat més preguntes.


—Quina és la seva disciplina? —va preguntar la mare.


—Història de l’Art.


—Història de l’Art. —Una ensumada. No era Enginyeria ni Medicina.


—Se’l rifen. Moltes universitats el volen caçar.


—Està escrivint un llibre sobre Història de l’Art i és per això que no ha vingut a Maryland a saludar els teus pares? Que no estàs escrivint un llibre, tu també?


—No, mama, no funciona així. —Vaig callar, atordida, sentint-me com si estiguessin a punt de descobrir el meu crim.


—Filla meva, floreta meva, va tot bé? —va preguntar, amb la mirada plena de preocupació. Sota la seva habilitat perfecta per trobar imperfeccions hi havia un temor profund. Volia que el món fos ideal per als que s’ho mereixien, i els que s’ho mereixien eren els seus éssers estimats.


—Tot bé —vaig respondre.


Li vaig fer una abraçada i vaig prémer la cara contra la forta essència floral que desprenia el seu coll. Sempre que passava per la zona comercial d’un aeroport, qualsevol perfum floral que m’arribava em provocava fiblades de nostàlgia tan intenses que gairebé em feien mal; nostàlgia per la infantesa, quan la mare i jo ens assèiem al seu immens tocador i ella em feia monyets als cabells, mai massa tibants, lloant-me amb cançons tota l’estona, Omalicha m, nwa m mulu n’afo, anyanwu ututu m. «La meva preciosa, criatura del meu ventre, el meu sol del matí».


 


 


La mare hauria preferit que el pare em comprés una altra casa i no aquella, perquè la feia patir la densitat del bosquet d’arbres protegits que hi havia al darrere.


—Per què ens impedeixen talar-ne alguns? Com és que als blancs els agrada viure en boscos perillosos? Un dia les serps i els animals salvatges mataran algú —murmurava en igbo cada vegada que venien de visita. I ho tornava a fer abans de sortir, palplantada a les portes de vidre corredisses que conduïen al porxo, mirant els arbres de manera gairebé acusadora.


Jo l’observava, amb aquella perruca llisa que li fregava la barbeta, fent preguntes arrogants a les botigues del CityCenter per dir tot seguit:


—Hauríem d’haver anat a Nova York.


A l’hora de dinar mirava com feia girar la copa de vi i es posava el tovalló damunt la falda. Gaudia de tot, i jo gaudia d’aquell gaudi.


—Oh, a la casa no hi ha res que ton pare pugui menjar.


—La Kadi ha dit que es quedaria i cuinaria alguna cosa.


—El menjar de la Kadiatou es pot considerar menjar? —se’n va mofar la mare—. Què pot empènyer algú a endrapar fulles de iuca, si són aliment per a les cabres? Tufia.


Vaig riure. Qualsevol tipus de gastronomia africana que no fos igbo mereixia el mateix veredicte per part de la meva mare. L’únic que va dir després d’un viatge a Nairobi amb el pare va ser:


—Ningú ha ensenyat els kenians a fer servir espècies i condiments?


Quan per fi vam haver tornat a casa, el pare estava escarxofat al sofà, amb els peus damunt d’un tamboret, mirant les notícies amb el volum un pèl alt.


—T’hem abandonat —va dir la mare—. Patia perquè no sabia què menjaries.


—La Kadiatou m’ha servit un dinar ben bo abans de marxar, arròs i una salsa.


—Has menjat un plat guineà?


El pare va fer un somriure tímid, sense voler admetre que li agradava la cuina de la Kadiatou.


—El xofer pot marxar? —va preguntar la mare—. No el necessitem fins demà, oi?


—Sí.


Caminava encorbada, com si les compres l’haguessin deixat esgotada. Però jo sabia que més aviat li donaven energia, que recobrava la vida davant dels objectes exposats. Aquella manera de moure’s era una indirecta per al meu pare, que es va posar dret com una molla i va dir:


—Tu seu, que ja vaig a parlar jo amb el xofer.


Va sortir a fora i es va acostar al SUV negre que hi havia al caminet d’entrada. Sempre utilitzaven el mateix cotxe de servei i sempre demanaven el mateix xofer, el jordà Amir. Tanmateix, en aquell moment l’Amir no estava disponible, de manera que els havien assignat un sud-asiàtic de qui la mare deia que era perillós perquè frenava de manera massa brusca. Havent tornat, el pare li va preguntar:


—Vosaltres heu menjat coses bones?


—Sí.


Ella li va ensenyar les bosses de les botigues, com de costum («Mira això, era l’últim exemplar que tenien, feia anys que buscava aquest color exacte»), mentre ell s’ho mirava amb indiferència.


—La botiga de Dior era diminuta. Hauríem d’haver anat a Nova York —va dir.


—Londres i París t’esperen —la va provocar ell.


La mare es va treure la perruca, la va deixar en una tauleta auxiliar i es va quedar encara més relaxada al sofà, al costat del pare. Sense perruca, les trenetes enganxades al cap li estiraven la cara i li ametllaven les joies que tenia per ulls. Jo tenia vuit anys quan vaig veure per primera vegada la meva mare tal com la veien els altres. Érem al poble per passar el Nadal, casa nostra era un esvalot, com sempre, amb gent que entrava i sortia en tromba, i l’aire estava impregnat de fum procedent de les fogueres de llenya enceses per tot el poble. La meva mare era al costat de la font prop de les columnes de l’entrada, envoltada d’una munió de nens petits, mentre lliurava bitllets de naira a cada criatura i després els deia: «Ja us ho he donat, ara marxeu!». Jo papallonejava prop de la porta principal, i al meu costat hi havia una concentració de gent del poble asseguda en bancs que havien vingut com qui no vol la cosa per menjar arròs de Nadal. Dues dones que s’entaforaven arròs jollof a la boca amb culleres de plàstic observaven la meva mare.


—O dika ife akpulu akpu —va dir una.


Semblar una escultura, una obra d’art, volia dir tenir una bellesa inusual, i jo em vaig quedar parada, perquè fins llavors no havia percebut la mare com una persona individual, algú que fos més que simplement la meva mare. Després d’això vaig notar una fiblada de tristesa, com si en sentir l’admiració d’aquelles desconegudes s’hagués perdut una part íntima que era exclusivament nostra. Més endavant vaig descobrir fins a quin punt era poc habitual el to d’aquella admiradora, i és que la meva mare provocava enveges, rancors i fins i tot odi per allà on anava.


El destí li havia estat favorable (bellesa, riquesa, un marit que l’adorava i que mai buscava res fora de casa), i ella vivia els seus dies com si es mereixés tot allò. La gent volia veure una actitud humil per part seva, una demostració que cap dona es mereixia tant. Però no només era culpable de ser una fanfarrona, sinó també d’haver-se convertit en una roca immòbil en el camí d’accés fins al meu pare. Segons es deia, ell mai no donava ni un kobo sense demanar permís a la seva dona abans. Del seu exèrcit de detractors, els més escandalosos eren els homes contrariats amb plans de negocis dubtosos que el meu pare s’havia negat a finançar.


—Prendràs un te? —va preguntar la mare al pare.


—Sí. Espero que n’hagis comprat sense teïna, Chia.


Em vaig aixecar per fer el te. Un altre ritual de la infantesa, que els meus pares prenguessin Lipton havent sopat. Les bossetes, ja encongides i espremudes, quedaven juntes damunt del platet de la mare. Aquella era la mena de vespres en què el meu pare treia el tema de la guerra civil de Nigèria, i mentre parlava semblava un bruixot màgic invocant objectes sòlids a l’aire. Els meus germans i jo ho anomenàvem «la tabarra del pare sobre el Banc de l’Àfrica Occidental Britànica».


—Vaig començar des de zero després de la guerra, des de zero —deia—. El govern nigerià em va robar les cases i els magatzems de Lagos, de Port Harcourt i de Kaduna. Els bancs ens van confiscar els comptes dels negocis durant la guerra i després aquests mateixos bancs es van negar a concedir-me crèdits. Cada igbo va obtenir vint lliures, vint lliures, per tots els diners que tenien abans de la guerra. Dels diners dels meus comptes privats, els diners que havia guanyat i els que havia heretat, no en va quedar res. El meu besavi venia pebre als portuguesos i va construir la primera mansió moderna de Port Harcourt. L’avi era un dels comerciants més importants amb els britànics. Va ser el primer igbo d’obrir un compte al Banc de l’Àfrica Occidental Britànica. El primer! El meu pare va treballar de valent i va multiplicar el que va heretar de l’avi. I en un tancar i obrir d’ulls, durant la guerra, res de res! El govern ens ho va robar tot, tot!


Quan deia «tot» dibuixava un arc en l’aire. Mai no alçava la veu, i el seu rostre irradiava la calma habitual, però en aquells gestos jo entenia moltes coses d’ell, la seva cautela, la paranoia latent. Sempre tenia una petita maleta feta sota el llit i un sobre d’efectiu intacte en una caixa forta portàtil el codi de la qual sabíem tots. La guerra havia acabat abans que jo nasqués, però a ell l’havia deixat per sempre sota l’ombra del «per si de cas», mai relaxat del tot, sempre mig eixarrancat per poder sortir corrents, amb el pretext que els igbos podien rebre un atac en massa un altre cop en qualsevol moment, com en els anys quaranta, cinquanta i seixanta del segle xx. Ens havia empès a tots tres fills a estudiar Administració i Direcció d’Empreses, encara que jo suspengués Economia cada vegada.


—Els meus fills han de continuar el llegat. Quan mori, vull saber que el negoci continuarà prosperant —deia.


—Per què t’importa tant, papa, si ja no hi seràs? —li vaig preguntar en una ocasió, mig burxant-lo.


—Tots volem que allò que hem construït romangui molt temps després d’haver marxat. És així com busquem la immortalitat —va respondre ell, i com que gairebé mai parlava d’aquesta manera tan solemne sobre un futur sense ell, se’m van omplir els ulls de llàgrimes amb les darreres paraules: «busquem la immortalitat».


 


 


Jo em limitava a escoltar quan els amics d’en Darnell parlaven dels llibres que havien llegit, mai novel·les, sempre llibres acadèmics amb dos punts als títols, i jo els demanava per internet sense que ho sabés en Darnell. Intentava llegir-los, però eren com els textos sagrats d’una secta exclusiva de la qual jo no coneixia el codi. Cada vegada que en deixava córrer un, el ficava sota un puf del meu estudi i després m’afanyava a amagar-lo al soterrani perquè ell no el veiés.


—A quina hora ve? —va preguntar la Kadiatou.


—Aterra a l’aeroport de Baltimore-Washington a les set. L’aniré a buscar.


«Sisplau, que et caigui bé, Kadi», vaig pensar. «Sisplau, que et caigui bé». Si li queia bé, seria un bon auguri. La Kadiatou era una dona de rostre agradable i ulls plens de saviesa, d’anglès dubitatiu i dignitat contagiosa. Rarament coneixes algú que s’incorpora a la teva vida com si el destí l’hi hagués fet lloc molt temps enrere. Alguna cosa en ella em va atraure des del principi, una claredat d’esperit. Al principi em trenava els cabells a la perruqueria de trenes d’una parenta seva a Laurel i més endavant a la meva sala d’estar, totes dues en un silenci còmode. Primer recollia les extensions de cabells quan havia acabat de pentinar-me i després netejava la cuina, i després tota la casa, fins que li vaig dir que ens havíem de posar d’acord en una tarifa, alguna cosa més que el seu «doni’m qualsevol cosa, senyoreta Chia, ja m’ajuda molt». L’atenció afectuosa i territorial que demostrava envers la casa em recordava alguns familiars benintencionats de Nigèria. Un estrip a la reixa de la finestra del costat del porxo, una bombeta fosa al pis de baix. Jo li deia que trucaria a en Pedro i ella reia pel nas, s’enfilava a una escala de mà i canviava la bombeta.


—A Conakry cuido una casa molt gran —deia.


Sempre es quedava observant amb discreció quan venia algú per fer el manteniment de la caldera o arreglar una canonada. Ara que la Zikora l’havia ajudat a obtenir una feina a l’hotel George Plaza de Washington, venia els dies de festa. De vegades portava la seva filla Binta, que tenia una pell com els nabius lluents. La seriositat de la Binta, la seva manca d’insolència adolescent, em sorprenia. Semblava més gran que els americans de la seva edat. Al principi la Kadiatou li deia:


—No molestis la senyoreta Chia. —I l’enviava a seure al vestíbul o li feia passar l’aspiradora per l’escala.


—Kadi, deixa-la estar —deia jo.


La Binta em preguntava pels meus viatges i examinava amb reverència la meva col·lecció de talles i escultures, sobretot la diminuta nina negra asseguda que havia dut de Colòmbia; una dona de pell fosca d’un mercat de Cartagena me l’havia entaforada a la mà afectuosament després que li digués que era nigeriana.


—Tieta Chia, jo també escriuré articles de viatges —deia amb el seu accent purament americà, tan diferent del de la seva mare.


—Que no et senti ta mare! Em penso que vol que siguis infermera.


I fèiem el nostre riure còmplice.


—Què diu, la Binta? —preguntava la Kadiatou.


La Kadiatou no era xerraire, ni tan sols en idioma pular. Alguna vegada la sentia al telèfon, i tot eren silencis i murmuris; només alguna paraula molt de tant en tant. Amb prou feines parlava del seu passat. Sabia que l’havien casat jove i que el seu marit havia mort. Sabia que un dia la seva àvia havia clavat una plantofada a la vaca per no produir llet, i això que la vaca estava feta un sac d’ossos, tan desnodrida com tots ells.


—Què volia que fes, la pobra vaca? —va preguntar després d’explicar-me l’anècdota, però no va afegir res més.


Molt sovint, com si fos una repetició rítmica, deia «Estic molt contenta de venir en aquest país perquè la Binta pugui tenir aquest país».


Un dia em vaig aixecar del tamboret de la cuina i vaig veure que hi havia deixat una gran taca de sang. L’abundància de la meva regla havia burlat la compresa de doble gruix. La Kadiatou era al meu costat i els seus ulls van començar a saltar de mi a la taca repetidament.


—Vaja —vaig dir, gairebé avergonyida. La meva mare m’havia criat perquè amagués qualsevol manifestació del meu cos femení, perquè cremés les compreses usades a la part posterior de la casa quan no hi havia ningú, perquè rentés les taques de sang d’amagatotis sense que ningú se n’assabentés.


—Jo ho netejo —va dir la Kadiatou.


—No, Kadi, ho faré jo.


Ella ja estava arreplegant el detergent i un fregall de l’armari de sota l’aigüera.


—Tinc fibromes —vaig dir, per disculpar-me, per explicar-me, o fins i tot per absoldre’m la culpa.


—Té fibromes? —va repetir ella en un to escanyat, mirant-me fixament, amb els ulls entelats, però no va dir res més i jo no vaig preguntar. Potser els fibromes li havien impedit tenir més fills, potser uns grans tumors li havien sortit de les parets de l’úter i havien envaït la cavitat on hauria d’haver crescut un nadó. Em vaig esperar per si em parlava dels seus fibromes, però no va afegir res més, i jo vaig prendre la decisió de no treure mai més el tema per no insistir més en aquell dolor que es guardava per a ella, fos quin fos.


 


 


Quan la Kadiatou va obrir la porta, em vaig fixar que s’havia empolvorat el rostre. Que tendre, aquell costum tan africà d’«estar presentable» per a un convidat, en aquest cas en Darnell.


—Darnell, et presento la Kadiatou. Kadi, aquest és el meu nòvio, en Darnell.


Ell amb prou feines la va mirar, i li va deixar anar alguna cosa semblant a «Com va?» abans d’acostar-se a un quadre del rebedor. De vegades em preguntava si era conscient que la seva mala educació despreocupada era realment mala educació.


—Benvingut —va dir la Kadiatou a l’esquena d’en Darnell, amb l’expressió serena, mentre ell es quedava palplantat amb les cames separades davant del quadre, contemplant-lo fixament.


—És un Ben Enwonwu —vaig dir.


—Ja ho sé.


En Darnell estava cada vegada de més mal humor i jo em sentia com si hagués fet una cosa mal feta o estigués a punt de fer-la. Aquesta certesa semblava inevitable, i el seu pes em paralitzava.


—No m’imaginava que la casa fos tan gran. La teva veïna té una piscina. Com és que tu no? De terreny, te’n sobra.


Vaig fer un soroll, una mitja rialla. Simplement no hi havia una resposta correcta a la pregunta «com és que no tens piscina?», sobretot ara que el mal humor li augmentava per moments.


—Recordes la beca d’investigació que vaig sol·licitar? —va fer ell.


—L’europea? Per anar a Alemanya?


—No me l’han concedit.


—Oh, no —vaig dir, i la decepció em va recórrer de dalt a baix com si el meu cos l’hagués absorbida del seu.


—Ja veus que a la tercera no anava la vençuda. És evident que hi ha algú al comitè d’assignacions que m’odia —va dir.


—Em sap molt de greu, Darnell.


El seu raonament em semblava infantil, «hi ha algú que m’odia». Potser tenia raó i la negativa a la sol·licitud era, efectivament, una qüestió personal. Jo tenia ganes d’ajudar-lo, però no sabia com fer-ho. Sempre que estava així de ressentit jo feia intents sapastres de què dir o fer, amoïnada en tot moment per si ho empitjorava. Li vaig preguntar si li venia de gust sortir a fer un mos. Va dir que no tenia gana. Mentre es dutxava, em vaig asseure al llit, toquejant coses, insegura, pensant en què podia fer per animar-lo. El seu mòbil va vibrar al meu costat i a la pantalla hi vaig veure les paraules: «Hauràs de fer servir la imaginació». Va vibrar una altra vegada i vaig intentar no fer-ne cas, però no ho vaig poder evitar: «Et volia enviar ajuda visual, però val més que no ho faci».


M’ho vaig quedar mirant, confosa, sorpresa. Gairebé faig un bot quan ell va sortir de la dutxa, amb una tovallola embolcallada a la cintura, i va agafar el mòbil.


—Aprofitaré per contestar correus de la feina mentre estic assegut al tron —va dir.


No li preguntaria pels missatges. Aquell dia no. Però quan l’hi preguntaria i què li preguntaria? No sabia quins drets hi tenia jo, o si tenia algun dret en absolut. Ell em diria que el seu mòbil era per als seus assumptes privats, o que la meva actitud era infantil o melodramàtica o alguna cosa relacionada amb la cultura pop, o potser que obeïa la semiòtica d’una cosa o altra. Aquella nit no em va tocar. Es va girar i va dir que estava cansat, i jo em vaig quedar desperta durant hores, pensant que potser havia estat massa generosa ruixant els coixins amb ambientador orgànic. L’endemà va dir que marxava perquè necessitava espai.


—Què passa? —vaig preguntar.


—Que què passa? —va repetir.


I abans no pogués afegir res més, jo vaig dir:


—Perdona. No vull que sembli que no m’importa. Queda’t, sisplau, i fem alguna cosa junts que et pugui animar.


Ell ja estava trucant a un taxi.


—Darnell, sisplau.


Tot i així, se’n va anar. Va arribar un taxi i va aparcar al costat del garatge. En Darnell hi va pujar i va marxar. Mentre el vehicle s’allunyava, vaig veure com abaixava el cap mirant al mòbil, com si ja m’hagués relegat a l’oblit i la seva ment fos a quilòmetres d’allà.


 


 


Vaig sentir com la Kadiatou entrava, i al cap de poca estona ja la tenia a la porta de la meva habitació.


—Tres dies que no menja —va dir.


—He menjat. Estic bé, Kadi.


—Res a nevera, cap plat a rentavaixella, res a escombraries de la cuina.


—He menjat cacauets —vaig replicar.


Va marxar un moment i va tornar amb un plat d’ous remenats i una torrada. Els ous oliosos devien ser massa salats per a mi.


—Senyoreta Chia. Sisplau, mengi —em va demanar.


Vaig somriure, però em va semblar hipòcrita fer un somriure hipòcrita a la Kadi. No tenia ganes de somriure. En Darnell no responia les meves trucades ni els meus missatges, i no entenia per què.


—Daniel ha fet res? —em va preguntar.


—Darnell. No Daniel. Va marxar sense més ni més i ara no em truca ni em respon els missatges.


Ella em mirava amb una expressió que no sabia desxifrar.


—Alguna cosa dins de vostè, no el cor. L’esperit. L’esperit no es pot trencar encara que el cor es trenqui. El seu esperit queda fort —va dir.


—Kadi, no és tan greu! —li vaig etzibar, brusca.


La Kadiatou estava traient conclusions, flirtejant amb la insuportable possibilitat que tot s’hagués acabat. Un cor trencat, fins i tot un cor en procés de trencar-se, era sinònim de final.


—Vol arròs? —va preguntar.


—No, Kadi. Gràcies.


L’Omelogor em va enviar un missatge per preguntar-me si sabia res d’en Darnell. «No», vaig contestar. «Torna a trucar-li», em va dir. «Truca-li vint vegades seguides. El mínim que et deu és una resposta». Sonava irritada, i jo notava que ho estava tant amb mi com amb en Darnell. Es pensava que tothom naixia fort i atrevit com ella, o que en el pitjor dels casos, tothom s’hi podia tornar fàcilment. Com s’equivocava. No li vaig trucar vint vegades seguides perquè tenia por de fer-li pujar la mosca al nas. Finalment em va trucar al cap d’una setmana i no va esmentar res sobre haver marxat de males maneres. Tornaria a visitar-me a Maryland, va dir, si em semblava bé.


—Sí —vaig respondre.


Pensava sovint en les paraules de la Kadiatou: «L’esperit no pot trencar encara que el cor trenqui». En el seu moment m’havia fet ràbia, però també podia ser que aquesta ràbia hagués estat una resposta automàtica per rebutjar una veritat no desitjada. La Kadi havia dit allò per consolar-me, i potser també per advertir-me. No deixis que et destrueixi l’esperit encara que et trenqui el cor. Pots tenir el cor trencat i alhora l’esperit íntegre. Però què passa quan es trenca un esperit? «Enviarà gent per matar-me! Enviarà gent per matar-me!».


Anys més tard, en l’època que la Kadiatou s’allotjava a casa meva amb la Binta per evitar la multitud alarmant de periodistes que l’empaitaven, vaig entrar a l’habitació de convidats sense trucar per obligar-la a menjar, i me la vaig trobar rodant per terra d’una banda a l’altra. No, rodant no. Castigant-se. Feia uns espasmes bruscos, sense cap mena de compassió pel seu cos.


—M’han dit prostituta! —va exclamar—. Prostituta. El meu pare els pot sentir des del cel. M’han dit prostituta!


Quin aspecte més primàriament africà que tenia, de panxa enlaire a terra, com si llancés les culpes als seus avantpassats i alhora els supliqués, dient-los «socors» i «com heu pogut permetre que passi això?». Gemegava, emetent sorolls guturals primitius. El seu dolor era tan profund que portar-lo en silenci era com deshonrar-lo. Em vaig ajupir fins a terra, per tocar-la sense impedir-li el moviment, per dir-li que no estava sola, i durant tota aquella estona se’m repetia la pregunta: «Li han trencat l’esperit?».


 


 


Sempre passava el Nadal a Nigèria, però vaig dir a l’Omelogor que aquest cop no ho tenia del tot clar perquè tenia l’esperança que en Darnell digués «Passem el Nadal plegats». M’havia fet a la idea que l’Omelogor m’etzibaria algun comentari demolidor, com ara que no havia de deixar que en Darnell dictés la meva vida, i no tenia ganes de sentir-lo. Però l’únic que va dir va ser:


—Volia comprar entrades VIP per a nosaltres dues per al concert de Heineken a Lagos, abans de fer via cap al poble. Les compraré igualment per si de cas en Darnell es descuida de demanar-t’ho.


En Darnell no em va demanar que passéssim el Nadal junts. Em va preguntar quan tornaria de Nigèria i ni tan sols havia marxat. No s’imaginava que jo volia passar el Nadal on li vingués de gust. M’hauria agradat que em mostrés una mica d’interès a visitar Nigèria, que digués alguna cosa sobre voler veure coses d’allà, per tal que jo pogués respondre «i per què no vens a fer-hi una visita?». La seva duresa s’estovaria si conegués els meus pares i veiés que no tenien cap interès en el «valor net». Però em feia cosa convidar-lo sense més; tenia por que rebutgés l’oferta amb un comentari mordaç.


 


 


L’Omelogor va venir als Estats Units per a una conferència i jo notava contraccions a l’estómac només de pensar que coneixeria en Darnell. Em feia por l’opinió que en tindria. El millor era que sopéssim a casa, entre espelmes enceses i copes de vi, i segur que ens ho passaríem bé, l’Omelogor, en Darnell i jo. Potser també la Zikora, per neutralitzar les coses. I potser la LaShawn per compensar una mica, però la LaShawn havia marxat de viatge a Itàlia, i que ridícul que era donar tantes voltes a un simple sopar. La Zikora i l’Omelogor serien les convidades perfectes, la meva cosina més propera i la meva amiga més propera, tot i que sempre planava una mala maror entre elles i l’aire mai no acabava de ser net del tot. Però no era aversió. Simplement no s’entenien, de tan diferents com eren, i com que jo era la cola d’unió, l’únic motiu pel qual es coneixien, me’n sentia responsable.


Una vegada la Zikora va dir «a l’Omelogor li encanta intimidar», i jo vaig respondre «de debò que no, però el seu apassionament pot arribar massa lluny». Tot i això, entenia el comentari de la Zikora. L’Omelogor clissava els altres amb molta claredat, però quan es tractava d’ella, era com si fos cega: no es parava a pensar que les seves afirmacions podien cohibir els altres, que les seves paraules dolien encara que ella no en tingués la intenció. I potser brandava la seva genialitat a la primera de canvi. De vegades la gent reaccionava a l’Omelogor com si la seva magnificència no fos neutra, sinó una conspiració que els forçava a un estatus inferior. La Zikora detestava no tenir raó, però sobretot en presència de l’Omelogor. Aleshores només parlava de les seves victòries, mai de les seves debilitats. Temps enrere, quan estudiava Dret, la Zikora va deixar d’agafar-me les trucades, i jo, amoïnada, em vaig plantar al seu pis i vaig començar a picar la porta amb el puny. Ella em va obrir, amb els ulls vidriosos, vestida amb una samarreta esllenegada i bruta de color negre, amb les trenes endurides contra el cap. Feia dies que no es dutxava. Va somriure i va començar a parlar-me de l’arquitectura brutalista, o alguna cosa per l’estil. Jo estava massa petrificada per escoltar-la amb atenció. Vaig trobar l’ampolleta de pastilles rosades que havia comprat per internet. A l’etiqueta hi posava «Per estudiar tota la nit» amb una tipografia poc seriosa, com de grafit. També hi havia dues ampolletes més, aquestes de pastilles blanques.


—Zikora! Què t’has pres?


Ella encara parlava, i per un moment vaig patir per si ni tan sols em reconeixia, però llavors va dir:


—Chia, estic desperta des de diumenge. Quin dia és, avui?


—Dimecres.


Vaig trucar al doctor Maduka, amic de la família i cirurgià establert a Connecticut.


—El que diu té sentit? —va preguntar ell.


—Suposo —vaig respondre—. Bé, sí, però no té res a veure amb el que en teoria hauria d’estar estudiant.


Em va dir que m’assegurés que bevia molta aigua, que deixés l’habitació a les fosques, li amagués els llibres i la fes estirar. La Zikora va acceptar estirar-se, només cinc minuts, mentre encara parlava («El ciment vist domina, i els patrons del parquet es creen col·locant els llistons en forma d’espiga»). Ho va repetir unes quantes vegades fins que aquelles paraules se’m van ficar dins les orelles com un cuc, i durant anys, la paraula espiga em recordava aquell vespre frenètic.


Estava estirada però tremolava i tenia espasmes, incapaç de quedar-se quieta, de manera que vaig omplir un bol amb aigua i glaçons i l’hi vaig llançar al cap.


—Chia! —va criar, i el crit ja sonava menys robòtic. Va acceptar la tovallola que li donava i es va eixugar.


Abans no s’adormís d’una vegada per totes, va murmurar:


—Chia, he d’entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Georgetown.


Em vaig quedar fins que la vaig veure estable, i em vaig endur les pastilles, però no vaig gosar llençar-les, com si em calgués una prova d’aquell dia tan estrany. Les ampolletes es van quedar al fons del meu calaix durant anys.


—No ho expliquis a l’Omelogor —va ser l’únic que va dir la Zikora, i no vam tornar a parlar del tema mai més.


«No ho expliquis a l’Omelogor». Potser perquè sabia que l’Omelogor podria entrar a la Facultat de Dret de Georgetown sense despentinar-se i mai li passaria pel cap prendre’s pastilles que l’ajudessin a estudiar.


 


 


El sopar anava bé. Dues espelmes enceses. Vi negre. La Kadiatou va servir el menjar que ens havien portat a domicili, pollastre amb espàrrecs d’un local de Washington dins d’uns saquets elegants de paper de plata, a punt per posar al forn. El sopar anava bé, sí, però l’Omelogor em lloava en excés, i jo vaig recordar una novel·la sobre una núvia índia poc atractiva amb un dot més aviat escàs, en què la família recitava les seves virtuts als nuvis potencials mentre ella es quedava palplantada en un racó, amb la mirada clavada als peus.


—Els nostres familiars sempre diuen que la Chia és molt valenta per haver decidit anar a la seva —va dir l’Omelogor, la qual cosa era mentida.


L’Omelogor només mentia per motius que creia que valien la pena. Per què mentia, ara? La Zikora se la va mirar amb uns ulls entretancats que deien «Quina una en porta de cap?». En Darnell obria la segona ampolla de vi mentre n’exaltava la qualitat. La Zikora i en Darnell feien broma sobre música, coses que jo no entenia, però ells reien i a mi m’encantava veure riure en Darnell. L’Omelogor li va preguntar per la feina i ell es va sorprendre de comprovar que era coneixedora de l’art afroamericà.


—Tan bon punt em vaig poder permetre un bitllet cap als Estats Units vaig voler visitar el MoMA per veure l’obra de Jacob Lawrence —va dir l’Omelogor, i vaig notar que a en Darnell li havia agradat el comentari.


La Kadiatou va entrar per veure si es podia endur alguna cosa i la Zikora va dir:


—Kadi, el teu fonio és millor que aquest plat, sense cap mena de dubte.


—Jo no menjo aquest menjar. No té gust —va respondre la Kadiatou amb el seu somriure discret.


—O sigui que quan tu marxes ella es queda a la casa? —em va preguntar en Darnell quan la Kadiatou va haver marxat.


—Va i ve. Es cuida de tot, és de total confiança, me’n refio moltíssim, i és molt maca —vaig dir.


—Perquè és musulmana —va aclarir l’Omelogor.


—Què? —va fer en Darnell, mirant-la.


—És de confiança perquè és musulmana. Com el meu porter musulmà d’Abuja. Me’n refio al cent per cent.


—És de confiança perquè és musulmana? —va repetir en Darnell lentament, per emfasitzar la seva incredulitat.


—A l’Àfrica, un creient musulmà té més números de ser honest en la seva vida quotidiana que no pas algú que vagi a l’església. Ves i pregunta a qualsevol propietari nigerià a qui confiarien els seus diners, al servent cristià o al porter musulmà.


Se’m va fer un nus incòmode al pit. Aquesta conversa seria d’allò més normal a Lagos o a Abuja, i tothom parlaria com l’Omelogor, amb afirmacions atrevides i elaborades, cadascuna superant l’anterior. Però aquí les seves paraules malmetien l’ambient. Ella no sabia canviar de personalitat, com jo, que a Nigèria alçava la veu i aquí m’empassava la llengua. Tenia por de mirar en Darnell a la cara.


—O sigui que tot va d’estereotips religiosos —va dir en Darnell.


—Els estereotips són una exageració de la realitat —va replicar l’Omelogor, posant l’èmfasi a realitat, i va allargar el braç per reomplir la copa d’en Darnell.


—Interessant —va dir ell.


—Els musulmans són de fiar fins que comencen a provocar disturbis i a matar perquè a Dinamarca han publicat una tira còmica —va intervenir la Zikora.


Déu meu, la Zikora no. Ja estava prou americanitzada per haver deixat enrere aquell discurs, però ara reaccionava a les paraules de l’Omelogor. Un cop més, el ressentiment que hi havia entre totes dues feia acte de presència.


L’Omelogor em va mirar amb els ulls enterbolits, i vaig saber que allò de «provocar disturbis i matar» li havia recordat el nostre oncle Hezekiah. Vaig encreuar els dits perquè no tragués el tema, perquè deixés passar aquella ombra. I, com si m’hagués sentit, el rostre se li va il·luminar i es va espolsar el to càustic de la Zikora amb una breu rialla.


—Això ho pots evitar amb diners. La meva amiga Ejiro paga al seu porter un salari superior al que li toca perquè els avisi amb temps quan els musulmans organitzin una revolta! Ella ho anomena «dietes d’informació».


—Buf, tots aquests comentaris sobre el servei... —va dir en Darnell.


—Exacte, quina vida més dura —va dir l’Omelogor, i jo pregava perquè no fes broma sobre el servei domèstic, perquè no hi havia manera de predir què podria ofendre en Darnell.


—Recorda’m com esteu emparentades, tu i la Chia —va preguntar en Darnell—. Perquè ja saps que probablement la família de la Chia va vendre la meva, oi? La seva fortuna igbo es remunta a segles enrere. A la costa occidental africana hi van vendre més que fruit de la palma, perquè ja t’asseguro jo que allà hi va haver una matança.


Es va fer el silenci. La brometa preferida d’en Darnell amb dues copes de més no hi encaixava, a la meva taula del menjador amb dues espelmes a mig fondre.


—Quin comentari més bàsic —va dir l’Omelogor, en un to tan fred que costava de creure que feia un segon havia estat rient.


—Per què el trobes bàsic? —En Darnell, que fins ara havia estat tranquil i arrepapat, havia adoptat una postura tensa a causa de la manca de costum que li plantessin cara—. Ara em diràs que els romans practicaven l’esclavisme i aquestes merdes, de manera que ningú pot donar les culpes als africans?


L’Omelogor li dirigia la seva mirada frontal, amb el cap inclinat.


—És bàsic perquè és una bajanada simplista —va dir ella.


—L’esclavitud ha existit al llarg de tota la humanitat —vaig dir, i a l’instant em vaig sentir idiota. No sabia per què ho havia dit, allò. Només volia tornar a calmar les aigües.


L’Omelogor em va fer una mirada d’impaciència i tot seguit va dir, a poc a poc:


—Si el teu avantpassat de fa un segle era un esclau a Igboland, avui dia ningú no ho sabria. Tu t’hauries vist absorbit a la família dels teus esclavistes.


—Déu meu! —va fer en Darnell—. Ara crearem una jerarquia de l’esclavitud.


—És clar que hi havia una jerarquia: un sistema era molt més bàrbar que l’altre. I això se sap. Els igbos que es dedicaven al comerç d’esclaus mai no s’haurien pogut imaginar el comerç d’esclaus transatlàntic perquè no s’assemblava en res a l’esclavitud que ells coneixien. Els europeus i els americans van industrialitzar l’esclavitud. Van convertir les persones en objectes, com si fossin peces de fusta. Una peça de fusta mai no pot formar part de la teva família. Una peça de fusta mai no pot ser humana. A Igboland els esclaus es continuaven considerant humans.


—A quina pàgina del compendi en defensa de l’esclavitud es troba, això? —va preguntar en Darnell, empenyent enrere la seva cadira, tot i que no es va posar dret.


—I saps per què és bàsic, també? Perquè t’oblides que els africans també eren les víctimes. Et penses que ningú enyorava ni plorava la gent a qui havien comprat per fer d’esclaus? Et penses que ningú els estimava? Al meu avi el van estar a punt de vendre, de petit. A Igboland eren els homes d’Aro els que feien batudes per capturar esclaus. La gent els tenia pànic. Van aparèixer a la granja del meu besavi i van segrestar el meu avi i el seu germà, que collien malanga. L’avi tenia una ferida lletja a la cama, de manera que després de caminar tot un dia el van alliberar, amb el pretext que ningú el compraria si estava lesionat. Ell es va negar a abandonar el seu germà, però el van apallissar de valent. Al germà el van vendre. El meu avi va aconseguir tornar a casa des de la costa. Era un nen que s’havia salvat per la ferida de la cama, però havia perdut el germà. Va plorar per ell la resta de la seva vida. Al seu primer fill el va batejar amb el seu nom. Mai no va tornar a menjar malanga, i és per això que la sopa d’onugbu de la meva mare és diferent de les altres, perquè no hi posa malanga. La meva mare va néixer quan ell ja era molt gran, però diu que mai no va parar de parlar del seu germà perdut.


Tots estàvem immòbils, com atordits, fins i tot l’Omelogor. Jo em sentia al caire de les llàgrimes. Havia oblidat la història del seu avi matern. La tieta Chinwe la va explicar una nit de Nadal. Tothom s’havia reunit a casa nostra abans de la missa del Gall i mentre la tieta Chinwe parlava la meva mare no parava de regirar-se i d’esbufegar, com si volgués demostrar que aquella història d’esclavitud li era ben bé igual.


—Mireu, l’únic que dic és que als africans els costa retre comptes —va reblar finalment en Darnell—. A alguns africans.


—I l’únic que dic jo és que no oblidis que el dolor és compartit —va replicar l’Omelogor.


—Espero que ja s’hagi acabat la lliçó —hi va ficar cullerada la Zikora.


—Per cert, crec que el grup ètnic més extraordinari del món és la tribu dels negres americans. Fixa-t’hi, els han arrabassat un munt de coses i alhora la seva cultura domina el món —va dir l’Omelogor.


La meva cosina sonada no sabia mai quan parar. Tant de bo hagués dit afroamericans, com a mínim, per deixar clar que estava al corrent de l’actualitat. I per què s’hi referia en tercera persona del plural, com si volgués excloure en Darnell, que estava assegut davant seu? En Darnell se la mirava fixament, sense saber com prendre-s’ho. Veure’l tan obertament insegur era nou per a mi.


—Juguem a cartes? —vaig preguntar.


—Sí, i potser jugant a l’UNO aprendrem a retre comptes —va dir l’Omelogor, i va riure.


L’expressió d’en Darnell es va relaxar i va adoptar un lleu somriure, quasi reticent.


 


 


—Quan estàs amb ell no demostres el teu valor —em va recriminar l’Omelogor més tard.


—Soc feliç així.


—Chia, és gairebé idòlatra —va dir l’Omelogor.


—El què?


—El teu amor per ell.


—Idòlatra. Parla com la gent normal, sisplau.


—Recordes el teu nòvio mestís de primària? L’Eric?


—Sí...?


—Recordes que quan se’t desfeien els cordons de les vambes durant les competicions d’educació física i feies el gest de cordar-te’ls, et deia que t’esperessis i s’ajupia per fer-ho ell?


—Ni tan sols eres allà. T’ho vaig explicar jo.


—Això és el que et mereixes, Chia. Que t’adorin.


—Amb ell és diferent, però soc feliç.


—Tu no et tanquis portes. Aquesta persona no és l’amor de la teva vida.


—Qui ha dit que era l’amor de la meva vida?


—Vull dir, a part d’en Nnamdi, és clar —va dir l’Omelogor, amb tacte; sabia fins a quin punt la ferida encara era oberta, fins i tot al cap de tants anys.


En Nnamdi, que va morir en un accident de cotxe quan jo tenia disset anys. En Nnamdi, que quan bufaven els vents arrasadors del harmattan durant les assemblees matinals a l’escola de secundària em posava damunt les espatlles el seu jersei vermell i negre. En Nnamdi, que encarnava la humitat trèmula i deliciosa del primer petó de la meva vida, tots dos arrambats de peu dret sota l’ampit en voladís de fora la cuina de casa meva. En Nnamdi. Hauríem continuat junts? La vida ens hauria separat? Amb disset anys ho tenia claríssim. Ja havia triat els noms dels nostres dos fills: Richard i Daphne. Al cap del temps em vaig tornar més sofisticada i vaig descartar els noms en anglès. «T’estimaré sempre», li vaig escriure a l’última targeta d’aniversari, poques setmanes abans que morís. Va ser l’amor de la meva vida, si és que ho ha estat algú.


 


 


En Darnell no tenia cap esperança de rebre l’altra beca d’investigació, la que permetia als acadèmics estatunidencs fer una estada d’un any a París. La d’Alemanya era més fàcil d’obtenir, i com que no l’hi havien concedit, tenia coll avall que ja es podia oblidar de París. Va ser per això que, després de donar un cop d’ull al mòbil un matí fresc de tardor, es va aixecar d’un bot, va colpejar l’aire amb el puny i em va abraçar. Per un cop a la vida vaig albirar una versió d’en Darnell lliure de verí, sense armadura, amb la bellesa del rostre desfermada.


—Hauries de venir, Chia —va dir en to despreocupat—. M’assignaran un pis. Sens dubte serà poc per al teu nivell de vida, però amb una mica de sort ho podràs suportar.


M’estava demanant d’anar a viure amb ell. En tres anys no havia esmentat mai la possibilitat de viure junts. Una vegada, després de passar la nit a casa seva, em vaig deixar el jersei al sofà i l’endemà me’l tenia plegat sobre la taula. «T’has descuidat això», em va dir. Em vaig desar el jersei a la bossa de mà de seguida. Vaig captar la indirecta, s’estava assegurant que no em feia il·lusions. Però parlant de París va dir «hauries de venir», de manera que em vaig comprar un bitllet, entusiasmada. Em sentia lleugera, esperançada. A París finalment llimaria les seves asprors. L’arrossegaria cap a la llum. Curaria el seu insomni i a poc a poc li demostraria que podíem necessitar-nos sense perdre la nostra essència. El miratge era d’allò més vívid.


A l’aeroport Charles de Gaulle, el jove negre que va posar el segell al meu passaport em va dir:


—Els seus ulls, molt bonics. —I es va estirar els extrems dels ulls cap amunt per dir-me que es referia a la forma ametllada.


—Gràcies! —vaig respondre.


Estava contentíssima, aquell home m’havia agafat desprevinguda: l’aire entremaliat, la pell de color canyella, assegut a la cabina de vidre per segellar passaports. El seu elogi havia de ser per força un auguri de la meva nova vida amb en Darnell a París: una vida marcada per l’emoció i l’absència de silencis. Quan vam sortir del vestíbul d’immigració, en Darnell va dir:


—Que vulgar.


—Per què ho dius? —vaig preguntar.


—Has estat massa descarada amb ell.


—Una floreta era l’últim que m’esperava, amb aquesta cara d’adormida que faig. M’ha sorprès gratament, perquè no m’hi sento gens, de bonica. La majoria del temps no m’hi sento.


—Sempre és interessant sentir com una persona bonica es queixa perquè no se sent bonica.


—Darnell, només intento explicar-t’ho.


—Això no ho fa menys vulgar.


No estava segura de què volia dir amb allò, però li vaig donar la raó, sentint-me escarmentada. M’hauria encantat veure en Darnell gelós, però allò no era gelosia, perquè sabia que jo només tenia ulls per a ell. Era control, un racionament de tot allò que se’m permetia. Esclafava fins i tot els meus plaers més petits, i jo l’ajudava a aplanar-los, enfonsant-me a les escletxes hostils de la seva voluntat. Ara miro enrere i sento fiblades d’alleujament en recordar la meva debilitat, l’època en què em mostrava manipulable i dòcil a canvi de res. Observar els fets del passat des d’una perspectiva tan lúcida resulta d’allò més confús. Tant de bo poguéssim veure els nostres errors mentre encara els estem cometent.


 


 


A en Darnell li encantava París per James Baldwin. Déu nos en guard que li agradés per algun dels motius convencionals. Per a ell, una cosa tenia valor simplement pel fet de ser obscura; era un home del poble que detestava allò que el poble adorava. Vam tallar a París. Vam tallar perquè vaig demanar una mimosa a París. Si existís una banda sonora per al nostre final seria la veu del seu amic senegalès Mamadou dient «El cor de Voltaire és a la bibliothèque».


L’Hélène, una amiga d’en Mamadou, ens va convidar a fer unes copes perquè volia conèixer en Darnell. En Darnell va dir que l’Hélène pertanyia a la «reialesa cultural parisenca» i que treballava en una exposició d’artistes estatunidencs i probablement li volia oferir una «feineta».


—En Mamadou diu que se sustenta gràcies a una fortuna familiar —va dir en Darnell, en un to que barrejava la desaprovació i l’admiració. Havia remenat tot l’armari i s’havia canviat de camisa dos cops.


Érem en un bar d’hotel d’allò més refinat i el cambrer va arribar amb la llibreta a la mà. En Mamadou va demanar alguna cosa amb una tirallonga veloç, en francès elegant. L’Hélène va demanar un Perrier. En Darnell, vi negre. Jo bevia vi negre, com en Darnell, arran d’en Darnell. Però de cop i volta hi havia una cosa que em venia molt de gust.


—Podria ser una mimosa, sisplau? —vaig preguntar. Era la primera de parlar en anglès.


—Una mimosa? —va preguntar el cambrer, perplex—. Què és una mimosa?


—No se la prengui seriosament —va dir en Darnell amb el seu francès americanitzat, tot i que si l’hagués parlat millor jo no l’hauria entès tan fàcilment—. La mimosa és una beguda vulgar. Prendrà el mateix que jo.


—Ah —va fer el cambrer, amb cara de no haver entès la broma.


—Sí, d’acord —vaig dir jo—. Prendré el mateix bordeus, gràcies.


Alguna cosa va canviar a l’ambient. Una onada de fred letal irradiava d’en Darnell i m’inquietava. Havia fet alguna cosa malament, però no sabia què. En Mamadou deia:


—El cor de Voltaire és a la bibliothèque.


—El seu cor de veritat? —vaig preguntar.


—El seu cor de veritat. Està arrugat i ennegrit. Els francesos li van treure el cor com a tribut a la seva grandesa i el van ficar en una biblioteca. Si ho féssim nosaltres, els africans, ho titllarien de vudú primitiu.


En Darnell va riure, ara amb el cos inclinat en la direcció contrària a mi.


—Quina història més corprenedora —vaig dir, desesperada per fer l’acudit, per compensar el dany desconegut.


En Mamadou i l’Hélène van riure. En Darnell no.


—Chia, tens una simetria facial preciosa —va dir l’Hé­lène, amable.


—Gràcies —vaig respondre.


—Té una fluïdesa contínua, i d’una banda és plena de significat en la seva forma, però la bellesa es troba en el desassossec. El resultat estètic ve de no obeir, de ser poc convencional, de desviar-se una mica del camí —va dir en Darnell, agafant les fotos que havia portat l’Hélène, com si estigués parlant de les peces exposades.


Quan vaig mirar les imatges i hi vaig veure unes llesques de metall penjant d’unes cordes serrades, vaig trobar que eren fredes i lletges.


—Hi estic d’acord, són precioses —vaig dir, i l’Hélène em va dirigir una mirada de llàstima, però sense menyspreu, com si veiés el llautó a les dones com jo.


La resta del vespre en Darnell es va dedicar a parlar pels descosits sense mirar-me en cap moment i va flirtejar amb l’Hélène unes quantes vegades. Jo feia glopets de la meva copa de vi, amb un nus tens a l’estómac. El discurs d’en Darnell fluïa, parlant del cosmopolitisme de la pintura afroamericana i la teoria perdurable sobre els modernismes afroamericans i la visualitat afroamericana o alguna cosa per l’estil. Jo no parlava. No sabia què dir i em feia por que si obria la boca podria empitjorar la tremenda ofensa que havia perpetrat. Que en Darnell no em mirés ni una sola vegada em va doldre molt. Pel mateix preu hauria pogut ser una estàtua, una columna de sal, aire buit.


Ja al seu pis, va esperar que tots dos ens haguéssim dutxat, com un director d’escola retardant un càstig, i llavors va dir:


—Has demanat una mimosa a l’hotel Montalembert? Com si fos la teva cadena de restaurants de brunch preferida de Washington? De debò?


—Quin problema hi ha?


—Doncs que és una collonada americana. Com si no haguessis viatjat pel món...


La seva loció per a la barba brillava sota la llum. Quan va començar a deixar-se-la créixer, em va aparèixer una granissada irritant a la pell de les galtes. Li vaig dir que era al·lèrgica a la loció i ell va dir: «Deus tenir les hormones disparades». Mai no va canviar de loció, i després del sexe ell sempre es quedava contemplant com m’aixecava a rentar-me la cara. Jo detestava la seva loció per a la barba. Feia olor de resclosit. Em van començar a tremolar els dits. Alguna cosa dins meu que feia temps que estava submergida havia sortit a la superfície i li començaven a créixer les urpes.


—Estàs enfadat perquè he demanat una mimosa? No ho entenc.


—Fer una observació no equival a estar enfadat.


—M’agraden les mimoses. No tinc cap necessitat de satisfer la imatge que t’has creat de París només perquè vulguis impressionar una dona francesa.


—Carai, quina collonada més classista i paternalista.


—D’on ho treus, això? —Per un moment em vaig preguntar si estava equivocada, però no ho sabia veure. En Darnell em feia dubtar del meu dret d’enfadar-me—. D’on ho treus?


Ell va girar cua i vaig sentir el clic del baldó de la porta del dormitori. Havia tancat la porta amb baldó per evitar-me, per mantenir-se lluny d’aquella persona estranyament culpable d’haver demanat una mimosa a París. Vaig dormir al sofà estret i em vaig despertar d’hora amb una mena de llum freda. Mentre ell es preparava el cafè en silenci, jo vaig buscar bitllets per internet per tornar-me’n a Washington.


Vaig enviar un missatge a l’Omelogor per dir-li que marxava de París aquell mateix dia i que s’havia acabat. La seva resposta va ser: «T’estimo. Truca’m quan siguis al taxi».


S’havia acabat. Explicar-ho a l’Omelogor ho convertia en un fet consumat, i dins el meu cap sentia el soroll dels encanteris trencant-se. Havia aguantat molt de temps, i ara que m’alliberava, em sorprenia la rapidesa amb què et cau la bena dels ulls. No sentia cap mena de dubte, cap mena de por. Primer estem enamorats i després ja no ho estem. On va l’amor quan ens deixem d’estimar?



TRES



Al gener, quan el món havia pres consciència del virus que es començava a coure a la Xina, però el confinament encara era impensable, la tieta Jane va venir a la nostra casa del poble i va demanar per mi. Era la germana de la meva mare i una autèntica paparra que es prenia com a personals els assumptes dels altres. Jo ja estava fent la maleta per tornar als Estats Units. Estava inflada de tants brindis nadalencs. No em venia de gust veure la tieta Jane; ja sabia de quin tema voldria parlar, però mai havia après a desobeir familiars més grans que jo.


—Chia, se t’esgota el temps! —va dir, tan bon punt va haver posat un peu a la sala d’estar—. Ara la teva única opció és la fecundació in vitro. Conec una dona que acaba de tenir bessonada amb quaranta-cinc anys. Però t’has d’afanyar si vols fer servir els teus propis òvuls. O pots optar pel donant d’esperma, també. Tant de viatjar d’una banda a l’altra, un dia te’n cansaràs i trobaràs que portes una vida buida i sense sentit, si no tens una criatura.


Potser va sonar cruel, però no ho era; només parlava amb la franquesa bondadosa tan típica dels nigerians. Jo tenia quaranta-quatre anys, no estava casada i no tenia fills, una desgràcia que a més ningú entenia perquè no havia estat per falta de pretendents.


—O sigui que ja no cal tenir marit, tieta? M’ho hauries d’haver explicat fa deu anys, això! —vaig exclamar, rient.


Les condicions imposades per la meva mare i les meves tietes, maternes i paternes, van començar durant la vintena, fermes i categòriques: ha de ser catòlic i igbo, tenir carrera universitària i ser capaç de mantenir-te. Això de «mantenir-te» sempre ho deien en anglès. Quin verb tan estrany, com si jo fos una màquina i calgués greixar-me cada dos per tres. Entrada la trentena, les condicions es van tornar una mica més laxes. A aquelles alçades ja tenia la vida muntada als Estats Units. Si era cristià ja anava bé, de qualsevol branca; havia de ser nigerià, però de qualsevol ètnia, o africà, o simplement negre; de fet, si era home ja n’hi havia prou. Ara que ja estava en plena quarantena i els meus òvuls es trobaven en una cursa implacable cap a la inutilitat, el matrimoni havia passat a segon terme. Calia tenir una criatura, fos amb el mètode que fos. Per Nadal la meva mare havia dit, mirant el pessebre que havien muntat per a les criatures del poble:


—Un fill és més important que el matrimoni.


Que alterables que són els principis. Volen en cercles i es dilueixen i canvien amb les circumstàncies. Només cal imaginar què hauria passat si hagués decidit tenir una criatura fa deu anys, sense marit. Només cal imaginar l’explosió de pànic de ma mare.


—Tieta, encara reso per un marit —vaig dir.


La tieta Jane va fer cara d’escepticisme i em va repassar de fit a fit com si volgués esbrinar quin defecte tenia exactament. Jo sí que volia un marit i una criatura, però no a qualsevol preu. No volia ser soltera, però ser-ho tampoc no em semblava intolerable. Molt pitjor era la perspectiva d’un matrimoni que no fos la unió de dues ànimes, un nadó que no nasqués d’un amor profund. Fins i tot a les amistats els costava d’entendre. Es pensaven que tot el meu discurs sobre desitjar el més autèntic dels amors era una postura falsa, un truc de defensa, perquè què més podia dir jo, si havia fracassat a l’hora de trobar un marit? Si vivia en un conte de fades? Una companya de secundària va escriure al grup de WhatsApp de la classe: «Qui s’hauria pogut pensar que la Chia, tan guapa i filla d’un home ric, encara estaria per casar, mentre que alguns de nosaltres tenim fills que ja estan acabant la carrera». Vaig xafardejar el grup en silenci, intentant recordar qui era la persona que havia escrit allò, però per la foto de perfil no em sonava gens. Era més fàcil fer veure que estava destrossada per la solteria, tal com tothom s’esperava. A la gent li costava creure que poguessis desitjar una cosa poc habitual. Jo sempre deia el mateix que les dones que s’enfrontaven al crim de la solteria: «Estic resant, sisplau, reseu per mi, la meva voluntat arribarà per la gràcia de Déu».


—Chia, què va passar realment amb en Chuka? —va preguntar la tieta Jane.


—No encaixàvem, i ja està.


—Però si us havíeu promès...


En veure que jo arronsava les espatlles en silenci, la tieta Jane va insistir:


—Vas descobrir res?


—No. Simplement no va funcionar —vaig respondre amb fermesa, encreuant els dits perquè ho deixés córrer.


Si hagués dit que em pegava, o que en realitat no s’havia arribat a divorciar, o que es veia amb una altra dona, la tieta Jane ho hauria entès. Raons carregades de substància que li permetrien vessar tota la compassió sobre meu i totes les crítiques sobre ell.


Però ella mai no hauria entès la veritat: que vaig tallar amb en Chuka perquè ja no podia passar per alt l’intens dolor que em provocaven les ganes d’estimar una persona adorable a qui en realitat no estimava.


 


 


Ens vam conèixer en un casament nigerià a Indiana. Jo no hi volia anar, però la meva mare em va dir que ells no podien i que hauria de ser la representant de la família. La Febechi em va dir:


—Hi ha una persona que és perfecta per a tu. Tots els fills de Grans Homes encaixeu molt bé.


Jo no coneixia gaire la Febechi, havíem estat companyes de classe a l’institut i fins i tot en aquella època sempre feia bromes sobre el meu pare amb una picardia que a mi em semblava massa propera al ressentiment.


—Febechi, deixa’m menjar l’arròs en pau, biko.


Les presentacions als casaments nigerians eren mancades d’emoció, predictibles, planejades, i no podien acabar en el matrimoni tal com jo el concebia, la unió de dues ànimes. I que depriments que eren sempre les tries: homes esgotats a la recerca d’una esposa nigeriana, qualsevol esposa nigeriana, però preferiblement infermera, perquè algú, en algun lloc, havia convençut els nigerians dels Estats Units que les infermeres cobraven bé i que els homes no podien ser infermers. Una vegada, en un casament a Houston, vaig sentir de lluny un home que preguntava: «Si la cosa funciona, estàs disposada a estudiar infermeria?».


La Febechi va ignorar les meves queixes i va portar en Chuka a la nostra taula. Tenia la pell fosca i la constitució d’un jugador de rugbi. El bigoti se li ajuntava amb la barba per una línia fina ben afaitada. La calba li brillava sota l’aranya de sostre de la pista de ball. Tenia un aire de lleó. T’havies de fixar en ell per força, dominava l’espai. Em va sorprendre que encara necessités presentacions. Tenia un aplom inusual, com si sabés gestionar les emergències amb una calma genuïna. Era nou anys més gran que jo, però n’aparentava més, no perquè estigués envellit, sinó perquè se’l veia madur, com l’adult arquetípic, molt cortès, molt correcte, molt assenyat. Devia ser delegat de classe a secundària, la mena de persona que queia bé tant a alumnes com a professors, capaç de fer callar una aula esvalotada, però també d’esquitllar-se de l’escola amb la colla per prendre cervesa i fumar cigarrets.


—Que bé que tots dos visquem al Districte de Columbia —va dir el primer dia, amb una emoció dissimulada.


Jo vaig somriure i vaig dir:


—Sí.


La sala d’estar de la seva casa de Virgínia del Nord em recordava la meva família a Enugu: sofàs de pell marró clar, una tauleta de cafè marró clar i unes cortines marró clar carregades de borles. Per un moment vaig tenir l’estranya sensació que el passat em perseguia.


—Tot combina —vaig dir, amb més consternació de la que hauria volgut.


—És dolent, això? —va preguntar ell.


—No, no, és clar que no.


—Pots canviar tot el que vulguis.


Des de bon principi va deixar clar que volia que allò fos permanent.


—Chia, soc massa gran per jugar. Vaig veure la teva foto al Facebook de la Febechi i li vaig dir que et volia conèixer. Tinc la intenció de casar-me —va dir, i jo no vaig contestar, conscient que ell es prendria el meu silenci com una conformitat.


Sempre m’havia imaginat que el marit que triés seria com els meus articles de viatges, poc convencional però no tant perquè els meus pares no en volguessin saber res. Algú de fora, amb poesia a l’ànima. Res a veure amb aquell enginyer igbo exitós que encara s’enllustrava les sabates amb el mateix betum de la marca Kiwi que havien utilitzat tots els pares de Nigèria. On devia comprar aquella llauna? Tenia les maneres d’algú que havia rebut una bona educació a casa. Mostrava interès per la meva família, els meus amics, la gent que m’importava. Volia saludar l’Afam i en Bunachi quan em trucaven, va voler conèixer l’Omelogor, va venir amb mi a veure la Zikora quan va tenir la criatura.


—La teva amiga sempre és tan hostil? —va preguntar quan vam sortir de casa la Zikora.


Ella estava asseguda al sofà, ullerosa i esgotada, amb el nadó en braços. Quan en Chuka s’hi va acostar per ajupir-se i mirar el bebè, la Zikora va canviar de posició de cop i volta, i li va donar l’esquena, escudant el nen amb el seu cos. Allò va donar pas a un moment incòmode i en Chuka va fer mitja volta i se’n va anar a seure al costat de la seva mare. Fins que no vam marxar, la Zikora no el va mirar en cap moment. Però la seva mare va salvar la trobada i va mantenir una conversa distesa amb en Chuka en què li va parlar de les dues escoles que hi havia a Enugu.


—No és personal, la Zikora té molts problemes ara mateix —vaig dir.


—M’ha semblat personal, com si sabés alguna cosa dolenta que vaig fer en el passat —va dir en Chuka.


Com que jo volia mantenir en secret l’historial de la Zikora, vaig preguntar en broma:


—I quina cosa dolenta has fet en el passat?


Més endavant la Zikora em va dir que l’aire de «bon home» d’en Chuka l’havia tret de polleguera, i que fins i tot ella mateixa s’havia sorprès de l’hostilitat aclaparadora que havia sentit, la qual cosa volia dir que encara no era conscient de la profunditat veritable del seu dolor. Li vaig dir que ho entenia, i que en Chuka també ho entenia, tot i que això últim no era veritat. A partir de llavors en Chuka sempre anava molt amb compte quan tractava amb ella, fins i tot després que jo li expliqués la història de la Zikora, com si esperés que en qualsevol moment ens pogués sortir amb un episodi de comportament estrany.


—No és una persona fàcil —es limitava a dir ell.


Però de l’Omelogor va dir:


—Em cau bé, ta cosina!


Havia sentit de lluny una conversa per videotrucada amb l’Omelogor, o més ben dit, amb la persona trastocada en què l’Omelogor s’havia convertit mentre estudiava el postgrau als Estats Units.


—Com és que els americans parlen de gaudir quan en realitat volen dir menjar? «Això ho gaudeixo acompanyat de formatge». «Crec que ho hauries de gaudir amb un acompanyament d’amanida». Com ho saps, que ho gaudiré? És molt presumptuós, parlen des d’una visió privilegiada del món.


—Ben vist! —va exclamar en Chuka, en to divertit, però a mi no em va fer gràcia perquè patia per ella.


Em desconcertava que, tan poc temps després de començar el postgrau, l’Omelogor hagués canviat i hagués anat perdent la seva llum a poc a poc. Un dia em va trucar plorant. Jo l’havia vist plorar tan poques vegades que el xoc em va sobrepassar, com si sempre me l’hagués imaginat feta d’una altra pasta, sense el gen de la plorera. Només recordava haver-la vist plorar com una magdalena en una ocasió, feia molts anys, quan van decapitar un home al nord, després de la mort de l’oncle Hezekiah. Va ser durant la seva època d’universitat. Però aquell cas era diferent, perquè la seva angoixa era més concreta, centrada en una causa, a diferència de l’ensorrament dispers de la segona vegada.
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