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CÓMO ECHAR RAÍCES EN OTOÑO 


 


con Sylvia Plath


 


A lo lejos 


la montaña 


 


podrías añadir altiva y serena 


pero no hacen falta los adjetivos 


 


a lo lejos 


la montaña 


 


delante de ti 


un álamo 


 


nunca has sabido distinguir los árboles 


los unos de los otros 


es una obsesión reciente 


sobrevenida con la muerte cercana 


tienes la certeza sin embargo 


de que el árbol que tienes delante es un álamo 


que no está aquí para embellecer 


el poema que escribes 


 


necesitas que este árbol 


te ancle en el paisaje a cada instante 


para poder respirar 


para poder seguir viviendo 


 


hace ya frío 


es un álamo alto y sereno 


 


los adjetivos se te imponen 


por costumbre 


no porque el álamo los necesite 


 


lo miras fijamente 


durante horas y horas 


te disipas en el aire 


te adhieres a su corteza blanquecina 


y asciendes despacio 


deteniéndote en todas y cada una 


de sus estrías 


 


descender te resulta imposible 


 


has empezado este poema 


con la intención de hablar de la realidad 


sin adornarla 


de llegar al final de lo que quieres decir 


sin intervención apenas 


pero lo que escribes se niega a someterse 


 


las estrías 


se vuelven cuerpo lleno de cicatrices 


 


ya no quieres hablar de la muerte 


solo quieres aludir a la ausencia 


 


eres un ojo ávido 


que recorre el cuerpo 


de un álamo blanco 


con estrías oscuras 


 


nada sucede más allá de la mirada 


el milagro no ocurre en la contemplación 


el álamo no se funde con el ojo 


 


lo mismo sucede con la montaña 


 


al fondo 


impasible 


a lo lejos 


 


es otoño 


la tentación está siempre allí 


te esfuerzas en no decir 


que las hojas del álamo se vuelven doradas 


que sus ramas se vacían 


imponentes como los cuernos de los ciervos 


que asoman en tus sueños 


 


es otoño 


 


no es tiempo de echar raíces 


pero estás sentada 


delante del árbol 


 


estás escribiendo estas palabras 


y la lógica te contradice 


 


no es posible estar sentada 


delante del árbol 


y estar escribiendo 


 


puedes no obstante asegurar 


que el álamo es real 


que la montaña es real 


que lo dorado de las hojas es real 


y que el color se vuelve sangre que te recorre 


que si ahora te cortaras las venas 


la sangre brotaría dorada 


como la insistencia de un sol tardío en las hojas 


 


inmóvil 


delante del árbol 


esperas el instante exacto 


en que sus raíces se tensan 


como un látigo para arrear a las bestias 


como una cabeza de serpiente 


como una mano que al borde de un precipicio 


suelta otra mano 


 


esperas el instante exacto 


en que la hoja se desprende en lo alto 


 


has dado todo este rodeo 


has hablado de la montaña a lo lejos 


del álamo dorado en tu sangre 


y llegas al final que ahora se erige 


sobre los escombros 


de todos los inicios posibles 


y esperas ese instante 


alto blanquecino y estriado 


como ese cuerpo inerte 


que nunca dejas de mirar 


y que siempre ocupa el mismo vacío 


 


esperas ese instante 


en que el poema se abisma 


y tú comienzas a echar raíces 


hacia el cielo 










 



CÓMO VOLVER A DORMIRSE 



A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA 


 


con Wisława Szymborska y Nalini Malani


 


SON las cuatro de la madrugada 


 


te desvelas como de costumbre 


y sin intentar siquiera volver a conciliar el sueño 


te pones el abrigo y sales al jardín 


 


es cierto 


tienes demasiado miedo 


para salir a la intemperie 


a estas horas 


 


además la casa donde vives 


no tiene jardín 


 


pero sabes 


que hay muchas maneras 


de salir a un jardín 


así que dejas que el poema continúe 


y sales al jardín de madrugada 


con un hormigueo extraño en los brazos 


con los sentidos confusos 


y una luz acerada en las pupilas 


 


también sabes que en este jardín 


no hay árboles 


y sin embargo delante de ti 


se despliegan 


más reales que tu propio cuerpo 


las ramas de un árbol petrificado 


en su armoniosa danza 


hacia el cielo 


 


a la altura de tus ojos 


un mirlo se posa en una rama 


 


tan cerca 


que deseas ser piedra 


vencida por la luz hiriente 


que ahora mana de tus ojos 


e inunda este jardín suspendido 


entre la noche y el día 


 


no tienes treinta años 


no canta el gallo 


no sopla el viento de astros apagados 


no obstante es cierto 


que nadie está bien a las cuatro de la madrugada 


 


te preguntas quién eres 


 


una mujer insomne confusa 


en un lugar más real que estos ojos 


que contemplan algo 


que tal vez no exista 


 


una mujer insomne 


que se hunde en su deseo 


de volverse piedra 


y mira al pájaro 


que pronto alzará el vuelo 


y que la escruta 


con ojos redondeados 


la hechiza desde la rama 


 


mientras te abandonas a este instante 


un siseo vibra 


entra en tu cuerpo 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		PORTADA



        		PORTADILLA



        		CÓMO ECHAR RAÍCES EN OTOÑO



        		CÓMO VOLVER A DORMIRSE A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA



        		CÓMO ESCRIBIR UN POEMA EN NAVIDAD



        		CÓMO VOLVER A UN LUGAR QUE YA NO EXISTE



        		CÓMO MUDARSE DE UN POEMA A OTRO



        		CÓMO PERDER LO QUE NUNCA TUVISTE



        		CÓMO DISPARAR EN UN POEMA



        		CÓMO TIRAR LA PIEDRA Y GUARDAR LA ROPA



        		CÓMO HACER QUE UN RATÓN, UNA OVEJA Y UN COYOTE BAILEN AL SON DE UN CUERVO



        		CÓMO CONTAR LA MISMA COSA UNA Y OTRA VEZ HASTA OLVIDARLA



        		CÓMO ENTERRAR AL PADRE EN UN POEMA



        		CÓMO HACER VOLAR A UN PETIRROJO



        		CÓMO ACCEDER A LA REALIDAD



        		CÓMO COLGAR UN VESTIDO EN UN CUARTO PROPIO



        		CÓMO ENCERRAR A DIOS EN UN POEMA



        		CRÉDITOS



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
COMO ENTERRAR
AL PADRE
EN UN POEMA

SN
o YO

Corina Oproae






OEBPS/images/image_extract1_2.jpg
TUsQUETS

EDITORES





