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			Kiitokset

			Rakas ystäväni, suuresti ihailemani Bernard Sesé menehtyi koronaviruksen seurauksena. Lukemattomat muistot keskusteluistamme säilyvät ikuisesti. Tunnen suurta kiitollisuutta häntä ja hänen töitään kohtaan. Haluan kiittää myös hänen puolisoaan Sylvie Légeria.

			Lisäksi kiitän toimittaja Marja Väisästä hänen kärsivällisyydestään tämän kirjan käsikirjoituksen monivuotisen muokkaustyön aikana.

			Samoin haluan esittää kiitollisuuteni suomalaisille Helsingistä Jyväskylään ja Lappeenrannasta Turkuun. Suomessa olen monesti tuntenut oloni melkein onnellisemmaksi kuin kotimaassani. Useiden vierailujeni aikana olen Suomessa saanut tuntea todellista vapautta, solidaarisuutta, jalomielisyyttä ja yhteishenkeä. Kaiken tämän olen saanut kokea avecini, rakkaani ja muusani kanssa. Hän on lisäksi kääntänyt kirjani.

		

	
		
			Kesä kirjoitti

			enteensä unikirjaan

			ja lintu soitti

			ajan ovikelloa

			ikuisuuden rajalla.

			Eila Kivikk´aho

		

	
		
			Olin hyvin onnellinen äitini kohdussa.

			En tuntenut hyiseviä tuulia enkä sateita,

			ainut vastoinkäyminen oli, pahus vie,

			oman kasvuni seuraaminen.

			Tuolloin ymmärsin haluavani runoilijaksi.

			Ehkä sen vuoksi synnyin valekuolleena,

			papin ja kätilön kyyneleiden saattamana

			ja

			kaikesta huolimatta,

			sodanjälkeistä saneluvaltaa vastustaen,

			päätin itkeä tai elää,

			itse

			asiassa

			sehän

			on

			sama asia.

			Myöhemmin syntyivät myös yleisesti tunnetut paradoksit,

			joskus raivoisatkin,

			aina kuitenkin kuolemattomat.

			Boris Pasternakille, Tohtori Živagon juhlitulle tekijälle myönnettiin Nobelin palkinto. Neuvostojohdon painostuksesta hän ei ottanut sitä vastaan.

			Sissijohtaja Che Guevara

			suunnisti kapinallismielisen armeijarivistönsä kärjessä

			kohti Havannaa kuubalaisten ylistyslaulujen

			ja Nerudan runojen saattelemana.

			Toive on aina väriltään häilyvä.

			Voitettiin Ranskan ympäriajo, sirppi ja vasara

			raketeiksi naamioituina tavoittivat kuun pinnan.

			Kuusta siirryttiin taikauskon aikoihin

			Buñuelin muovatessa taian hohdetta itse taiasta

			ja kaapatessa patsaat

			ja kimallukset pois

			Cannesin turhamaisesta kaupungista.

			Kaiken huipuksi kenraali Franco kalastelee Azor-jahtinsa kannelta puoliuneliaita pottivalaita

			Cantabrian lumoavilla vesillä.

			Toive käsittää yhtä lailla

			New Orleansin hökkelit

			kuin Côte d´Azurin ylelliset kartanot.

			Menehtyivät jazzmiehet

			kuten Lester Young,

			ja

			heidän mukanaan kuoli jazzin ääni.

			Saasta, kurjuus,

			sinisen savun helminauha

			ja muutamat kolikot kierivät Harlemin klubien lattioilla.

			Koskaan tuo musiikki ei ole ollut niin olennaista.

			Ainoastaan baltimorelaisen Eleonora Faganin säkeet

			sallivat meidän nähdä historian matkaavan koko mantereen läpi.

			Billie Holiday kuoli surullisena,

			heroiinin runtelemana mustiin pukeutuneen miehen vartioidessa

			hänen vuoteensa vieressä synkeässä

			newyorkilaisessa sairaalassa.

			Ja

			nähdessään tekstin itkevän, myös sen sanoittajat itkivät ankeuden kaiun edessä.

			Nyt soi Count Basien orkesteri

			ja

			sen kauneimman tähden arka ääni

			kuun verhotessa kasvonsa.

			Näin kului hauras ja menetetty ajanjakso,

			vuosi jolloin avasin silmäni maailmalle

			ja halusin tulla runoilijaksi.

			Mutta kun luin Albert Camus´ta, luovutin välittömästi.

			Toive jatkaa sekalaisten makujen polkuaan.

			Olisin halunnut osallistua Ranskan vastarintaliikkeen kannattajiin, halunnut kirjoittaa Ruton tai Sivullisen,

			ja kuollessani olisin halunnut viedä mukanani autoni takapenkiltä pelastavan käsikirjoituksen nimeltään Ensimmäinen ihminen.

			Otin ensiaskeleitani samalla kömpelyydellä, joka on edelleen osa minua

			ja Boris Pasternak, joka ilmaantui tekstiin aiemmilla riveillä, on nyt tunnustettu venäläinen kirjailija.

			Real Madrid voitti jalkapallon Euroopan cupin mestaruuden 1960 muistaakseni tyrmäävällä tuloksella: 7-3 Eintracht Frankfurtia vastaan.

			Poikani kiskoo minua hihasta ja muistuttaa, että se voitti myös Intercontinental Cupin montevideolaista Peñarolia vastaan tuloksella

			5-1.

			3440 kilometrin tunnissa, me ahmimme pillereitä

			ja pelkäämme luopua muinaisista metropoleista, haaveilemme ylittävämme äänennopeuden kolminkertaisena.

			Pysähdyimme Katalonian Musiikkipalatsisssa

			tutustuaksemme lähemmin Apollo-avaruusohjelmaan,

			mutta törmäsimmekin tietoihin ensimmäisistä suurista ruokamyrkytyksistä. Kyse oli margariinista, ja

			muistelen sen olleen lähtöisin Alankomaista. Myöhemmin sitten muistattekin historiasta puistattavan uhkapelin, venäläisen ruletin.

			Toive oli jo kenkiesi

			magentanpunainen

			ja

			kristallinkirkas

			kiilto

			rauhattomissa

			silmissäsi.

			Meneillään on vuosi 1961.

			Nerokas sveitsiläinen runoilija Blaise Cendrars istuu puupenkillä vastapäätä Unescon päämajaa.

			Hän tupakoi lakkaamatta ja katselee hajamielisesti liikkumatta

			menneiden aikojen seittejä.

			Olemme naapureita Pariisin José María de Hérédia -kadulta.

			Hänen kasvojaan kaunistaa viisaus

			ja

			pelottomuus.

			Toisinaan hän silitti päätäni vasemmalla kädellään

			ja

			kerran hän sanoi minulle: 

			“ Vaihdan siirtokuvasi Pariisin suureen kirjallisuuspalkintoon”. 

			Luovutin hänelle siirtokuvakokoelmani, vilpittömän kiintymykseni sekä ehdottoman ihailuni käsikirjoituksena, jonka kirjoitin hänen kunniakseen. Nimeän sen Toiveiden puutarhaksi. Luen sen hänen valppaiden ja syvällisten silmiensä edessä.

			“Sinisilmäisinä synnyimme

			vain huomataksemme että elämän vakavat junat

			ovatkin pelkkiä iltapäivien hauraita pelejä.

			Elämämme ja sen intohimot summataan

			mutta siitä otetaan pois nautinnot

			ja jätetään vain pieniä heijastuksia

			jotta selviäisimme hengissä,

			ja ainoana tarkoituksena on kerätä

			kultaa ja hopeaa.

			Yhdistetään nautinnollinen seksi,

			välttämättömät sanat, kaikki ainekset

			rytmeineen, haaveineen, aikoineen, tiedäthän?

			Nuori ja kömpelö paskiainen, sikahumalassa

			alentuen viemärien vietäväksi,

			niin täysin lumoutuneena

			omasta jengistään, omasta kirjallisuudestaan.

			Kerro minulle paskiainen, olemmeko jo hyvin kaukana

			epävarmuuden suosta tai sen nahkaisesta kruunusta?

			Meillä on jäljellä pitkästi tietä, Teresa.

			Ne jotka haluavat ostaa talon, rakastavat toisiaan

			puolittain, heidän sydäntensä sykkeet ovat sisaruksia,

			heidän luunsa hopeaan taottuja kaksosia. He etsivät

			kultaa modernin kuumeisesti.

			Arvohenkilöt

			juovat mineraalivettä. Omistajat

			ovat en crise.– Maailma myöskin! –huudahdit.

			“ Mutta rauhoitu nyt, Teresa”.

			Kerro minulle paskiainen, olemmeko jo hyvin kaukana

			epävarmuuden suosta tai sen nahkaisesta kruunusta?
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