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			Algunos muchachos reúne siete narraciones cortas. En ellas se habla de niños, de adolescentes en su tránsito definitivo hacia la vida adulta. De muchachos que no quieren crecer y se aferran a ese universo de sutiles y maliciosas sabidurías que esconde la infancia y a su desgarrado descaro. La astucia de El Galgo en una historia entre fantástica y real («Algunos muchachos»); el pequeño rebelde que quiere incendiar su casa («Muy contento»); la redactora de un infantil diario íntimo («Cuaderno para cuentas»); la rara personalidad de Claudia («No tocar»); el misterioso halo que envuelve a Ferbe («El rey de los zennos»); el rencor del protagonista de «Retrato del joven K» o la patética figura de Adela («Una estrella en la piel») atraviesan estas páginas. Cómplices, furtivos o asombrados, estos muchachos aparecen en toda la riqueza de su sensibilidad a través de la prosa lírica, hiriente y desoladamente luminosa de Ana María Matute.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tímidos, iracundos, silenciosos, cruzan a nuestro lado algunos muchachos. Podríamos conocerlos por un signo, una cifra, o una estrella en la piel.
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ALGUNOS MUCHACHOS
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			El Galgo anunció que a las ocho o nueve de la noche se podrían ver nuevas estrellas. Dijo varios nombres, y Juan los apuntó.

			El Galgo repartió los cigarrillos y fumaron los tres, el Galgo, el Andrés y él, Juan. Estaban apoyados en la tapia de los heliotropos, mirándose a veces, de reojo. El Galgo se reía.

			A lo mejor el Galgo no se había reído, pero se le veían los dientes, dientes particulares, no de persona. Juan palpó el cuadernito, en su bolsillo. Mejor dicho, era una agenda, pero del año pasado, no servía. Las agendas de La Abuelita se quedaban siempre vacías, no sabía para qué las compraba, si ya nada tenía que apuntar, ni controlar, ni días, ni compras, ni pérdidas, nada. Tan vieja, perfumada, tan alegre siempre La Abuelita, y ahora su agenda aparecía llena de todas las estrellas del Galgo, mal amigo.

			Pero mamá le dejaba tener esos amigos. Al Galgo no le conocían, pero sí al Andrés. Mamá dijo: si hemos de vivir aquí, todo este tiempo, por qué no, el chico no va a estar solo, sin sus amigos del Liceo, y aquí no hay otros muchachos. Pero al Abuelito no le gustaban, y decía: si quieres tener esos amigos, sal de casa, vete con ellos allí, a la tapia de los heliotropos. Qué nombre tan raro le pareció, la primera vez que lo oyó. Los heliotropos. Pero ahora no iba mal el nombre, junto a las estrellas del Galgo. Tampoco era malo estar allí, con ellos. Era bueno. También era bueno haber dejado el Liceo, la ciudad. Mientras duraran los famosos trámites, mamá y él se quedarían allí, con los Abuelitos, y en lugar del Liceo un preceptor, Don Carlos. Ella decía: a fin de cuentas, Juan aún es pequeño, perder un curso no es demasiado grave para él, ya lo recuperará.

			Pero los años nadie los puede recuperar, como el color de septiembre, las conjunciones de los astros, o los amigos lejanos, y, ya, misteriosos: como si todos se hubieran quedado sin voz, y andaran en sandalias por dura y compacta arena. Nunca mamá entenderá estas cosas, para qué va a entenderlas, qué falta le hace a nadie. Mejor así, ausente, con sus problemas con papá, mejor que se separen de una vez, y no sé por qué tanta monserga para decirse adiós. Mejor de una vez, cuando alguien quiere estar solo, o lejos, por qué tanta cosa vana, para decirse adiós, cuando la gente no quiere estar junta. Ella no quiere estar con él, él no quiere estar con ella, para qué ponerle tantas conferencias al abogado.

			Ahora, ya, eso no importaba. Nunca tuvo nada que ver con ellos, y no era cosa de la edad porque él, Juan, tenía prácticamente rebasados (como decía Don Carlos) sus trece años. Él había crecido por dentro, igual que ciertos árboles, estaba alejado de la mayoría de las cosas: de la Casa de la Ciudad, de la Casa de los Abuelitos, de la Casa de todo el Mundo. Un barco se hundía detrás de su memoria. No tenía nada que ver con sus padres, ni con sus amigos, ni con sus maestros. Era un barco que él pilotó, en un tiempo. Ahora, sin zozobra, lo contemplaba hundirse lentamente. Pero no en el mar, sino en algo seco, acaso fosforescente: como un desierto, al amor de innumerables y extraordinarias estrellas.

			La noche era mejor que el día. Nadie estaba a su alrededor, de noche; estaba solo con su barco, el barco agonizante de Juan. O, acaso, él mismo, era un barco hundido, y alguien, un superviviente de niño, recogía despojos en las playas. Restos de cuerdas, velas, una oxidada brújula.

			Juan respiraba lentamente, como cuando se daba cuenta de que todavía dormía, de que no había llegado el momento de levantarse, y aún no sonaba el despertador. Cuando se decía: ahora duermo, duermo, qué gran placer.

			—El día veinticinco —decía el Galgo—, Andrómada, Triángulo, Pegaso, Acuario, Capricornio, Fénix, Eridano, Pez Austral…

			Juan levantó los párpados, no quería abandonarse a la deriva. Aquí no estaba el mar. Deseaba volver a ver el mar, alguna vez. Se tocó la frente, temblando.

			—No tiembles —oyó al Andrés—. Me contagias.

			Al otro lado del río, negro y maloliente en aquel tramo, crecían flores de un morado inquietante. Eran casi viscosas, fértiles y destempladamente burlescas. Si pudiera, las segaría todas, pero sospechaba que se reproducirían, igual que pesadillas o deseos, al instante de ser decapitadas. De cada frágil cuello, aún sangrante, mil cabezas brotarían, como carcajadas de niña. Odiaba a las niñas, por aquellos días.

			—Bueno, ¿qué ponen más? —preguntó el Andrés al Galgo. Para Andrés, las estrellas ponían cosas, como las gallinas huevos.

			Juan cerró los ojos, los párpados abatidos en un remoto, conocido, melancólico naufragio.
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			Para el Andrés, todo era la repetición del primer día. Del primer día que volvió el Galgo.

			Hacía rato que no dormía, acaso mucho rato, pero tampoco estaba despierto. Sólo cuando oyó el gemido, sofocado a tiempo, en la garganta de Madre, volvió su conciencia. No movió ni un dedo, continuó tal y como estaba, la espalda pegada al jergón, abiertos los ojos hacia la franja gris y luminosa que, hacía poco, aún tenía el fulgor de la noche. Pero ya el día se vertía como jarabe amarillo, y el cielo se poblaba de gallos blancos que irían deformándose monstruosa, lentamente, hacia el Sur.

			La primera frase de Madre, solía ser: que no vayas allí, que no te vea con el Juan, el de la Casa.

			La Casa era la de Juan, siempre, no había otra Casa, era la de Juan, con su torre vigía, como decía Don Angelito, y sus oscuras puertas; con los candados verdes de orín en las entradas, y el umbrío y ya salvaje huerto donde antaño enterraban, como abono, niños nacidos de mujer soltera, de los malditos chupasangres, de los hermosos y altivos Señores, seguía diciendo Don Angelito. Y Madre repetía, día tras día: Que no te vea con el Juan, el de la Casa, ese no es amigo para ti, que se vaya con su ralea, ¿qué has de hacer tú con esa gente?

			La franja de luz huía por las junturas del techo de papel embreado, latas, cañizo. El día entraba a empujones y el Andrés se sabía clavado a la franja del nuevo día, aunque aún no se le hubieran despertado las manos, ni las piernas. Solamente la cabeza, y el corazón haciendo tap, tap, frío en su carne fría. Y pensó: Madre tiene miedo por alguna cosa que está soñando. Movió una mano bajo la manta, y entró la luz, inesperada, y se detuvo, cuadrada, casi blanca, sobre su vientre.

			Bajó los ojos para no ver quién había levantado la estera, y se concentró tercamente en la contemplación minuciosa de una superficie rugosa. Así era de cerca la manta, aunque al cubrirse apenas se pensara otra cosa, sólo que abrigaba, y ni se notaba olor a moho, a sudor antiguo, acaso a aquella medicina que se vertió el año pasado, cuando la fiebre. Pero ya decía Juan que el tiempo no se puede detener, el correr del sol y del mundo acechaban tras las cañas. Volvió la cabeza hacia la derecha, hacia la esterilla que cubría la puerta y alguien había alzado, y sus pensamientos huyeron en bandada, porque sólo pensaba de aquel modo cuando despertaba, y luego las horas, el agua que corría, las voces, el mundo, le alineaban entre todos los vivientes y los que no lo eran, entre el agua y las piedras, entre las palabras todas, menos las de Juan. Una pared blanca parecía apartarle, discriminarle, y se le venía la pared de la linde de la finca, de la linde de la tierra de los Señores Ogros, como decía Don Angelito, la pared que llamaban de los heliotropos. Aunque Don Angelito solía decir: no hay heliotropos por aquí, qué barbaridad, no hay un solo heliotropo en toda la zona, qué bestias, qué bestias, no hay heliotropos. Luego, miró, volvió la cabeza, aunque no quería hacerlo, y lo vio, al Galgo, que había vuelto.

			Pero el Galgo, ahora, parecía que sólo entendía de estrellas, y él no podía explicar a Juan, al testarudo Juan, porque no podía hablar con el revés de las palabras: no son ésas las estrellas que tú y yo vemos, el Galgo habla de otras, otras como piedras, que ruedan por ahí arriba, muertas, con nombres raros, no son nuestras estrellas. Pero el revés de las palabras era de difícil aprendizaje, sólo Juan podía, sólo Juan, que había estudiado desde muy niño, en el Liceo, cerca del mar.

			Y el que había levantado la esterilla, el que llamaba, dulce, quedo, igual que la serpiente, era el Galgo. Había vuelto el Galgo, había vuelto.
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			Cuando le vio, entre las jaras y los arbustos, en cuclillas, la cara roja de fatiga, el pelo en los ojos y sudando, el vello empapado en las comisuras de la boca, algo poderoso le advertía, quedo y punzante: no es un muchacho.

			Porque, aún sin decírselo, ellos, cuando pensaban el uno en el otro, sabían que retrocedían hasta alguna playa común, aunque ya no quedara ni un grano de arena, aunque sólo fuese el viento, fingiendo o recordando niños, huellas de pies todavía desnudos en la húmeda orilla.

			El Galgo no fue nunca muchacho, y aquella imagen del hombre acechante le perseguía a Juan, todo el día, bajo el sol. Sólo se apaciguaba a la noche, junto a la tapia de los inexistentes heliotropos, en los encuentros que tanto irritaban al Abuelito.
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			La Abuelita se había vuelto aún más menuda que cuando, a los quince años, se casó. La Abuelita tuvo once hijos, pero nadie sabía dónde andaban, sólo estaba allí mamá, que no era ya su hija. Nadie podía pensar que fuera su hija, ni ella misma, cuando la miraba, como si no la recordase. La Abuelita pasaba el día entero como si acabara de levantarse, toda la jornada de la Abuelita era el despertar, en la mañana; su única comida el desayuno, siempre vestida con la sutil bata rosa, de flores malva, el encaje rizado sobre el pecho, como los antiguos amantes del retablo, y el escaso pelo tan bien atusado junto a las mejillas. Las mejillas no tenían carne, sólo eran piel, sutilísima y quebradiza, de color rosa pálido y tacto de papel secante, tan sensible a la tinta. La Abuelita tenía una tarea continua y matinal: regaba los tiestos de la terracita-balcón, donde había plantado verdes matas de perejil; y lo cultivaba con atención y amor, en vez de bajar al huerto, o al jardín ya devorado por las ortigas. Olía siempre a Je Reviens y un poco a naftalina, y decía: no sé qué tontería es esa de la pared de los heliotropos, no hubo nunca heliotropos en esta finca, si acaso la llamaría así porque allí se reunía él con sus mujeres, allí tenía sus citas. Juan escuchaba absorto, y preguntó: y tú, Abuelita, ¿cómo lo sabías? Entonces Abuelita ponía ojos de niña golosa, de niña con medias negras, tirabuzones y dientes menudos como chispitas entre encías color rosa muerto, y ponía voz de esas cosas que las niñas no hablan, aunque las sepan, decía, echando la cabeza atrás, como en busca de alguna risa de horrorosa niña, decía, sin encontrarla: me lo contaba la Doncella Filomena, yo la mandaba a espiar, y cuánto nos reíamos las dos después, mi buena Filomena, siempre conmigo desde niñitas, ella me recogía el abanico cada vez que se me caía al suelo, y luego, cuando iba a espiar al Abuelito, me contaba todo con detalle, qué coloradas nos poníamos las dos, pero yo le decía: mira, Filomena, ponte ahí, detrás del biombito, y habla, así es menos pecado, y qué risas, no podíamos remediarlo, lo tontos que son todos los hombres del mundo.

			Juan pensaba en el libro rojo y oro de las páginas arrancadas, porque mamá había dicho: eso es pura pornografía, estando aquí Juan, en una edad tan crítica, al fuego con esas indecencias. Pero el Abuelito se enfureció al verlo, y anduvo buscando las páginas quemadas, entre la ceniza, lloriqueando. Y mamá seguía acusándole: pornografía, pura pornografía, eso es lo que yo he vivido a vuestro lado, en esta casa, así me torcisteis el corazón, así he fracasado en el matrimonio.

			Pues si la Abuelita era pornográfica, también lo era Don Angelito, el destituido maestro, que no veía mucho mal en lo de la pared de los heliotropos, y tampoco en las encomiendas y correveidiles de la Doncella Filomena. Ya, pensaba Juan, sólo se salvaba la Doncella Filomena, porque estaba muerta, enterrada, abrumada por el peso de innumerables fantasmas de rosas, aquellas que le llevaban a la tumba, cuando aún no la habían olvidado.

			Y Don Angelito estaba lleno de odio desde que Don Carlos vino a sustituirle, porque mamá dijo que era un viejo ignorante y malvado, y desde entonces, desde que le echaron y ya no daba más clases en la Casa, Don Angelito espiaba a Don Carlos en el recodo del pasaje, y salía como al desgaire, tropezaba y dejaba caer un montón de libros, Voltaire, Rousseau, que hacían doblarse de risa a Don Carlos, mientras le ayudaba a recogerlos, murmurando: bazofia, bazofia. Porque sabía que Don Angelito quería cegarle, humillarle, con su amarillenta sabiduría, donde yacían, laminadas, mariposas y campanillas del sendero. Ya superado, ya caducado, decía Don Carlos riéndose, mirándole ferozmente tras sus lentillas de contacto (no por presunción, sólo que es mucho más práctico, más útil, y las gafas ordinarias no permiten mirar de reojo). Don Carlos se iba, era invulnerable, cumplía puntualmente su cometido. A las ocho menos cuarto llegaba, con el pelo aún mojado, a la sala demasiado larga, donde el sofá, las sillas negras, la mesa, se perdían como en un túnel, absolutamente desolados. Afortunadamente, Don Carlos no hablaba de estrellas, explicaba Matemáticas, para que él las recuperase el próximo curso (éste ya se ha perdido, por culpa de Don Angelito) y Don Carlos levantaba las cejas, y sus cejas eran como dos látigos, que flagelaban sutilmente el rostro ya desalentado y gratuitamente infantil del pobre Don Angelito, su teñido bigote de falso comandante, sus párpados sin pestañas. Pobre Don Angelito, recibía los latigazos del desprecio como un viejo galeote, amarrado, inane. Obligado, cruelmente obligado a remar aún, cuando, verdaderamente, lo que quería Don Angelito era coquetear, saltar graciosamente sobre las letras, ya medio borradas de tan releídas, sobre desecados recuerdos, sobre, al fin, el quicio de una ventana que no iba nunca a traspasar. Pájaros que huían hacia el otro lado del mundo picotearían, acaso, mil esferas de vidrio tenue, pompas relucientes que aprisionaban otras mil imágenes de Don Angelito, encerrado, agachado, llorando prisionero, envidioso todavía de aquel que tanta Matemática sabía. Y Juan, pensándolo, viéndolo, se reía, se reía mucho, como cuando era pequeño y en clase de Ciencias Naturales el gorrión se asfixió despacio, dentro de la campana de cristal. Oh, niño cruel, ¿de qué te ríes? ¿De qué te ríes, niño cruel? Pero ¿no lo han traído a esta clase para eso? ¿Para qué lo han traído aquí, entonces?

			La ruina de la Casa es sólo desidia, despego hacia el mundo, decía Don Angelito, sacaron el zumo al mundo, a un enorme limón, y ahora, par de carroñas, vejestorios pecadores, van hollándolo y escupiendo las pepitas.

			Entretanto, los candados se cubrían de musgo verde, de rojo orín, la polea del pozo gemía como un animal indefenso, el cielo huía hacia el invierno.

			Allí, junto a la pared de los heliotropos, Juan se dio la vuelta y cayó sobre el costado derecho. A veces le gustaba fingirse así, tocado por una bala. Luego, se reía, igual que en clase de Ciencias Naturales. (En Este Colegio Lo Que Más Nos Importa Es La Formación De La Personalidad, etc., etc., etc.)
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			Todo iba bien, hasta que le vio allí, agazapado, al que nunca fue muchacho, un hombre estallando bajo la piel sudorosa y roja, como dispuesto a saltar y devorar.

			—Éste es.

			Andrés lo dijo así, señalándole a él; y los tres respiraban con ansia. Ellos dos, por haber subido corriendo la cuesta, y el otro porque andaba escondido, todavía.

			—¿Todavía?

			—Sí, luego se presentará a Madre, le dirá que ha venido, pero ahora no, el Galgo siempre anda así.

			Y el Galgo decía:

			—Las cosas se hacen despacio.

			Le oyó por vez primera, y en aquel momento, algo que siempre existió entre el Andrés y él, huyó lentamente ladeándose, como un barco de papel en el canal. Y Juan se dijo: estoy ante un muchacho, otro muchacho, sólo que más crecido, más duro que nosotros. Él suponía, creía estar al corriente de lo que puede ocurrir con seres así. Si te mezclas con gente de esa, te liarán, decía El Abuelito, soplando los cañones de la escopeta, tambaleándose hacia el huerto, para asesinar a los tordos golosos de las ciruelas de septiembre.

			El Galgo dijo:

			—¿Ése es tu amigo?

			Notó la desconfianza, la mirada del Galgo recorriendo sus manos, tan tiernas, sin durezas, sólo arañadas por juegos y aventuras. Y luego, fija en sus pies, falsamente calzados de campesino.

			Juan bajó los ojos y a su vez miró los pies del Galgo, sus zapatos negros y puntiagudos, cubiertos de polvo, y notó una piedra en el centro del estómago.
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			Ya en el bar, el Galgo le dijo al Andrés:

			—Un tramposo. Eso es lo que es tu amigo. 

			—No.

			—Ése nos la juega, no me fío un pelo, anda y cómo habla, date cuenta. 

			—Es que es de La Casa.

			—¿Desde cuándo le tratas?

			—Desde dos años atrás.

			Mentira, hacía un año sólo, mal contado. Juan no estaba antes, antes estaba donde el mar, allá. Pero no iba a decírselo al Galgo, no se fiaría. Así que: 

			—Para cuando nos vinimos acá nosotros, ya estaba él aquí. Desde entonces, que le conozco.

			El Galgo cambió de rumbo, bebió y dijo: 

			—¿Tú le has visto a Padre, aquí?

			Asintió.

			—¿Y qué dice?

			Se encogió de hombros, y quedó absorto en la copa del Galgo, ya vacía.
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			—Ha venido a quitarle la paga a Madre, y por eso Madre le tiene miedo —dijo cuando bajaban corriendo la cuesta, desde los riscos al río. Bajaban trotando, sin una parada, disimulando los resbalones para que pareciese a propósito. Aunque el miedo azotaba en la espalda con un junco, como el que traía en la mano el Galgo. Así, con la respiración cortada, el Andrés decía eso, aunque no era hablador de sus cosas.

			—¿A tu madre, le va a quitar la paga? 

			—Eso.

			—¿Por qué, la paga? 

			—Es el mayor. Mi hermano mayor, el Galgo. 

			—Ah, tu hermano.

			Él creía que el Andrés no tenía otros hermanos, sólo el pequeño, el que se quemó en el brasero y ya no le crecía el pelo de la ceja ni de sobre la oreja derecha, el de la calvita arrugada color rosa, y aquel otro más pequeño, maloliendo siempre entre los trapos, echado al sol que se pegaba en los ladrillos de las chabolas. Qué mala noticia, que hubiera otro, además del que iba con ganchos al canal, a ensartar desperdicios de la cocina del Destacamento, además del último, el de los trapos y las piernas al sol, nacido cuando el padre ya estaba allí dentro: y ni le conocía casi, decían, ni se creía que era suyo, tampoco. Otro más, a rondar por las alambradas del Campo, a la espía de los restos de rancho, de los plus, de los días de visita, de los recados del cocinero del Barracón. Pero no, no, el Galgo no era así. Qué mala noticia, qué mala noticia, es su hermano, qué mala noticia, éste no va a contentarse con los desperdicios del canal, a éste no se le puede azuzar, espantar, si molesta, como a los perros. Éste no va a ser así, qué mala noticia. Una tristeza despaciosa, se posó inesperadamente, sin ruido. Como aquella mosca azul, enorme, que vino al lagrimal del mastín Zuro, el día que se puso enfermo, dos horas antes de morirse.

			Se detuvieron en el río, junto al cauce más oscuro, donde tanto se estrechaban las orillas. De un buen salto se podía cruzar allí, en según qué puntos. Ahora, se acabaron las confidencias, ya no diría nada más el Andrés. Sólo hablaba así con la carrera, sin mirarse, precipitado, fatigados y pálidos los dos. Ahora, ya parados al borde del agua, no. Y el Andrés se fue derecho al único álamo que allí había, y se apoyó con fuerza contra el tronco, los brazos alrededor. Respiraba hondo y despacio, se recuperaba. No diría nada más.
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			Lo trajo, al anochecer, a la pared de los heliotropos, cuando él ya estaba desesperado, arrancando hierbas porque sí, lanzando piedras al muro, viéndose la sombra cuando salió una luna grande, soplando luz hacia su nuca, y hacia donde no vio nadie, jamás, un heliotropo. La sombra se burlaba de él. Ahora, en este mes, la luna sale cuando aún el sol va entreteniéndose en el agua, en las piedras, perezoso. Trae estos resplandores, y las sombras son extrañas, como transparentes, en la pared. O quizá no es ésa la sombra mía, es que miré muy fijo al sol cuando aún lucía alto, y ahora me queda un poco de ceguera, y me parece que está ahí, moviéndose sobre la cal de la pared, un cuerpo translúcido, ribeteado de oro; y ni siquiera sé si soy yo, tal como me vi antes en el río, o en el espejo de la cómoda del Abuelito, cuando fui a robar; o es el espectro de un árbol; un álamo, o un chopo, algo que huye hacia arriba.

			—Juan, aquí está éste… ¿pasamos?

			La voz del Andrés era un susurro, y cualquiera, cualquiera que no fuera él, Juan (Juan el buen niño al que los gnomos saben de su parte, al otro lado del muro de las respuestas fáciles y mentirosas que se dan a los entrometidos, Juan, que estaba de parte de los bondadosos sapos que no hacen daño a nadie, Juan, el buen Juan, el que se puede reír de cualquier cosa que no sea excesivamente festiva), cualquiera que no fuese Juan, no le hubiera oído. Podría confundirlo con el chirrido de los carros en la carretera, o con el súbito aleteo de la riachera negra aguas arriba.

			Juan volvió la cabeza, dominando un rugido que se levantaba desde el fondo de sus entrañas, un pozal llenándose bajo la fuente, un viento ennegreciendo el muro, y dijo:

			—Bueno.

			Por el boquete, agachados, pasaron los dos. Como pasaron en tiempos, allí mismo, exactamente igual, las mujeres del Abuelito.

			—¿Hay miedo?

			Era la primera vez que le vio la risa al Galgo. La risa que sólo se veía, no se oía. Los dientes, unos dientes especiales, chatos los del centro, largos los colmillos. Era la boca de los Cuadernos de Quiromancia de Don Angelito. La boca del Espejo Maléfico, la entrada del Reino Prohibido. Y se parecía mucho a la puerta de las Atracciones Sergio, en la Feria Perenne de Extramuros. Iba muy a la par, aquella risa, con los zapatos en punta, negros, resbaladizos, duros. La Feria estaba llena de polvo, y los hot-dogs sabían a plástico, y un día perdió el libro de Latín, y tuvo ya que pedir prestados, siempre, los discursos de Cicerón, y sufrió mucho, mucho, para que nadie se enterase. No porque le castigaran, que mamá no creía en castigos, sino porque nadie debía saber nunca, nunca, algo que le concerniese.

			Ahora no podía dejar de mirar aquella risa, la imagen de una carcajada que no llegaba a formularse, el espejismo de otra carcajada, muy distante, en la faz de un hombre que nunca fue muchacho. Luego, bajó los ojos y los fijó, obstinado, en los zapatos puntiagudos, llenos de polvo, con largos cortes resecos. 

			—No tiene miedo —aclaró el Andrés, resentido.

			—No quiero que se sepa nada mío —dijo, y procuró suavizar la ronquera. 

			—Pobrecito niño —dijo el Galgo.

			Entonces, Juan lo imaginó degollado, boca abajo, desangrándose despacio, como el enorme y blanco cerdo de Noviembre, casi humano, sensualmente sufriente, esperando ser devorado por todos, en su totalidad, nada desaprovechable, ni el rabo ni las orejas se tiran, ni un desperdicio, hasta los intestinos son utilizados. Juan levantó la cabeza y sonrió. A los pájaros que se asfixian se les debe sonreír, porque para qué lo han traído aquí, para qué, si no. 

			—No sé si fiarme —dijo el Galgo mirándole desde arriba—. Es muy niño.

			—Pero si es mayor que yo, si tiene quince, ya —clamaba, indignada, la voz del Andrés. Y notó en aquella voz una herida, peor que si le hubieran abofeteado. Y acaso, también, un poco de miedo. No era imposible descubrir allí, tal vez entre la hierba, hasta en los hediondos lirios de la orilla, legiones de menudas cabezas mayando de miedo.

			Y no era verdad, no tenía quince, pero el Andrés se lo creía, él se lo dijo. Y se lo había dicho porque se vio tan alto, al lado del Andrés, que crecía mal. Le mentía para eso, para no hacérselo notar, que tenían la misma edad y no lo parecía. Era una mentira, como una caricia, no era por nada más, porque no se viera a sí mismo el Andrés y le tocase a Juan sufrir, porque esas cosas arañan.

			El Galgo se metió un palillo entre los dientes, y lo paseó de un lado a otro de la boca. Luego, se sentó en el suelo. Las piernas, larguísimas, formaban ángulos agudos, y los codos, apoyados en las rodillas, le convertían en algo hiriente, aristado. Sólo las manos pendían flojas, balanceándose, y, ay, también eran manos sin trabajar, sólo arañadas por juegos y aventuras. Aunque el Galgo tenía las uñas aterradoramente oscuras.

			Lo había visto mucho antes, en grabados, en sueños, al hombre agazapado a la puerta de la caverna, o entre juncos, esperando la presa, desnudo, con una lanza. Se le aplacó el temor, y creció un poco el odio, en cambio. Fue a sentarse cerca de él, y el Andrés quedó un poco apartado, echado sobre el lado derecho, el codo contra el suelo. Bruscamente, el Galgo le dio un empujoncito con la punta del zapato, y el codo del Andrés resbaló, y cayó al suelo, cuan largo era, de cara. Empezaron a reírse bajo, casi ahogándose. Sólo él, Juan, no podía reírse, todavía.

			No pienso defenderme de nada de lo que me diga el Galgo, me quedaré callado, como si lo oyera decir a otro que no sea yo, como hacía en el Liceo Nausica. Daban resultado estas cosas con los de quinto. Claro que el Galgo no es…

			En aquel preciso instante, supo que se habían transformado para siempre los encuentros nocturnos; que se habían deformado, como nubes en el viento, las citas al anochecer, en la pared de los heliotropos. Habría otras fechas, otros encuentros, otras palabras: pero no aquellos, los de antes. Y de nuevo la mosca azul empezó a revolotear, tormentosa y torpe, en torno a un arisco, agazapado corazón de muchacho.

			—¿Te la dio, la paga? —osó preguntar, sin que le importase ni deseara oírlo. Los ojos del Galgo brillaron, y dijo, con parpadeo de hombre razonable, distante:

			—¡A ver!

			Y metió la mano en el bolsillo del estrechísimo pantalón, cubierto de tachuelas de oro. Así que el padre está allí, encerrado, redimiéndose en el Campo, trabajando para que éstos vivan a la orilla del río, en las chabolas; así que el padre de éstos manda la paga para ellos y se la lleva el Galgo. Y el Andrés, estaba conforme, y había dicho, sólo: es mi hermano. Pero no era posible, no se parecían, el Galgo no era el hermano del Andrés (aparte de que el Galgo no era el hermano de nadie, ni el hijo de nadie). Y además, sería de otra mujer, no de la madre del Andrés. Porque la Margarita, la madre del Andrés, apenas si era mayor que el Galgo. Y se acordaba, ahora se acordaba, que la había oído comentar un día, con la mujer de otro preso: ya ve usted, al Andrés lo tuve a los catorce años, así que figúrese usted qué vida la mía. Él lo oyó, escondido entre los juncos, y la estuvo contemplando cómo se iba, con el cesto lleno de ropa; porque les lavaba a los del Destacamento, al Jefe y a los Oficiales, y así se ganaba un jornal. Eso había dicho la Margarita, y qué claras volvían sus palabras en la naciente noche: imagínese qué vida, la mía.

			No la imaginaba, su vida. Sólo la podía imaginar descalza, guapa y sucia, delgada, lavando ropa. Nada más. ¿Qué otra vida podía haber? Era imposible imaginar esas cosas, la vida de la Margarita, y la de todas las gentes, es algo misterioso y desaparecido. La vida de la gente es lo que se está viendo de ellos; la ropa sucia, el pelo negro brillante, en greñas, la imagen temblando en el río, de la Margarita. Y la vida de la Abuelita, era la Abuelita regando matas de perejil y comentando: las rosas me dan asco, tienen cara de mala mujer, en cambio el perejil es fresco, joven, y de un color espléndido. Así era de imaginable la vida de la Abuelita. Y la vida de mamá, tan dorada y soberbia, era los cigarrillos apresurados entre la correspondencia, convertidos en barritas fragilísimas de ceniza, olvidadas al borde de las mesas; sus llamadas telefónicas y persistentes al abogado. Y la vida del Abuelito no era lo que contaba Don Angelito (ésa era otra historia, la historia de un desconocido), la vida del Abuelito era verle subir, bailando, la cuestecita de la huerta, los cañones de la escopeta todavía calientes y cantando jubiloso: ¡Aún sirvo, aún sirvo! ¡Qué buena puntería! Ésa era la vida de la gente, no otra. Lo demás, lo que se oye, lo que contaban, lo que se repetía por ahí, a través del mundo, y del tiempo, sólo sombras en la pared, palabras huecas o misteriosas, frases que levantaban velos, los prendían de las ramas y formaban escenarios, decoraciones, raros teatros donde se fabricaba el pasado, que ya no era como entonces, que ya lo habían todos olvidado y que cualquiera, cualquiera, hasta el más estúpido, podía refundir y representar a su antojo, como Don Angelito. Pero estas cosas no se dicen, estas cosas son un lacerado latir detrás de las orejas, donde los ganglios son tan peligrosos. Mamá dice, a veces: no pienses, hijo, anda y diviértete un poco por ahí, estás en vacaciones, Juan, hijo, alcánzame esas píldoras, tú estudia y aprueba, y te prometo el Velomotor, Juan, ¿me quieres? Dame un beso.

			—Puedo hacerlo mucho mejor —escuchó su propia voz, con terror.

			El Galgo y el Andrés le miraron. Sólo había sorpresa en los (de pronto bellísimos) ojos azules del Andrés, y contenido recelo en los del Galgo.

			—¿Lo qué? —dijo el Andrés, y nada, en cambio, el Galgo. Porque lo había entendido perfectamente, sin moverse, sin haberse reunido nunca antes, sin haberse repartido jamás ni una moneda, ni un cigarrillo siquiera, con ellos. Lo vio de nuevo, como la primera vez, agachado, desnudo, con una lanza. Maldito, te veré colgado, abierto en canal, me reiré de tus humeantes vísceras, rojas y azules.

			—Se dice el qué, no lo qué —se oyó Juan, tembloroso ante la sorpresa del Andrés, que se puso pálido, o lo parecía. Y se arrastró para acercársele, hollando la hierba bajo el cuerpo, tal como estaba de bruces en el suelo, amigable y cálido animal. Y el Galgo, frío y untuoso, inmóvil como ahora sus manos, que parecían dibujadas y no vivas en el anochecer.

			Ahora sí que estaba oscuro, ahora sí que no quedaba ni un coletazo de sol. Sólo erraba la desconfiada luna, tapándose, a ratos. 

			—Quiero decir: traerlo todo —aclaró.

			—¿Todo?

			—Y no volver. Largarnos.

			La respiración del Andrés, a su lado, casi en su piel, parecía una súplica, entrecortada:

			—No le hagas caso, Galgo… está chalao ahora… ahora está así…

			—Calla, Andrés —le cogió la muñeca, se la apretó; y se la hubiera arrancado de haber sido posible, sintiendo como sentía un repugnante zumbido, azul y torpe, rondándole la garganta.

			El Galgo sacó la petaca, la abrió y repartió los nuevos cigarrillos, los del dulce veneno:

			—Bueno, pues que se refresque.

			Y por primera vez fumaron los cigarrillos del Galgo, y por primera vez les habló de las estrellas. Pero de otras, diferentes. No de las que ellos conocían.
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			Estuvieron fumando una semana entera, o quizá más, y ya conocían muchas estrellas. Nunca hasta entonces pensó así en el universo, nunca hasta entonces, cara al cielo tachonado y verde, se sintió, bien clavado, enteramente clavado. Nunca pensó, hasta ahora, en la infinita, envolvente lucidez girando en torno a un solitario niño, de espaldas a la hierba. Conjunciones de astros, pozo sin fin, infinitas miradas pesándole en la frente, en su frágil cuerpo. La cruel eternidad.

			A veces se acordaba, medio en sueños, de cuando era todavía muy pequeño y lo llevaron al cortijo, en Andalucía, y una noche se desató un incendio. Pero el incendio no le sorprendió, porque ardía y mugía siempre, debajo de la tierra: sólo tuvo que saltar la corteza, y levantarse, pero la gente no lo sabía, al parecer. Por eso, cuando prendió las casas, los vallados, la paja y la madera, se extrañó de que nadie lo esperara. Él ya lo anunció todos los días, con su torpe lengua de niño a quien nadie habla ni atiende (excepto para: dame un beso). Y todos los besos debían estar enterrados, como los grandes incendios, y brotar de madrugada. En sueños, recordaba la campana que estallaba por el cielo, los gritos y las gentes corriendo hacia los pozos; y fue entonces cuando lo vio, para no olvidarlo nunca, al caballo, saltando la cerca, enteramente encendido, la crin con todas sus llamas al cielo. Huía a favor del viento, y el viento acrecía el fuego, y allí, bajo su ventana de persianas azules le vio abrasarse, las pezuñas en alto, el relincho partiendo la noche. Ahora sólo lo recordaba en sueños, y si alguna vez indagaba, bajo el sol, mamá cortaba: son sueños tuyos, hijo, todos los niños sueñan con caballos.

			Pero no con caballos encendidos, hermosos e implacables como la cima de allá arriba: aprisionada, ahora, por incongruentes, matemáticas, lógicas, feroces, tiernas e imposibles estrellas.
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