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          Para mi queridísimo amigo David Sanz, 




          su mujer Ana y su hijo Ulises, 




          porque viven en una TARDIS. 




          Porque son especiales. 




           




          David no solo es escritor, 




          es una genuina recomendación mía. 




          También por sus libros :) 


        


      


    


  

    

      



         




        Este libro transcurre en Madrid, en un futuro muy cercano; solo unos años de diferencia. Es un trabajo de ficción y no pretende, en ningún caso, ilustrar ni documentar el trabajo de investigación policial, entidad a la que le debemos todo el respeto. Este libro ha sido cuidadosamente construido a mano, palabra a palabra, por un ser humano. 


      


    


  

    

      



         


        
Capítulo 1 




         


        
El hombre sin nombre 




         




        Eric levantó la mirada cuando la puerta se abrió de manera repentina. Había estado observando la dichosa puerta sin interrupción durante los últimos veinte minutos, concentrado con ceñuda intensidad, sudoroso e intranquilo, y ahora que acababa de sumirse en sus procelosos pensamientos por unos momentos, ocurría. 




        —Alan —jadeó. 




        Alan se detuvo un instante para dedicarle una mirada inquisitiva, inmóvil, en el umbral del pequeño despacho, pero Eric estaba tan descompuesto, que no fue capaz de decir nada. 




        —¿Y bien? —preguntó, por fin. 




        Eric carraspeó brevemente, como si las palabras se hubieran atrancado en su garganta. Por fin, sacudió la cabeza de manera afirmativa. 




        Era curioso, pero al hacerlo, al confirmar por fin que lo había hecho, se sintió aliviado. 




        Alan asintió despacio, dio unos pasos para entrar en el despacho y cerró la puerta tras de sí. 




        —Entonces, ya está —dijo, despacio. 




        —S-sí —balbuceó Eric, sacudiéndose intranquilo en su silla—. Sí. Lo he hecho, Alan. He llamado y… bueno, lo he contado. Lo he contado —repitió. 




        —¿Te han ofrecido lo que querías? 




        —Sí. El paquete completo. ¡El… puto paquete completo! No me lo puedo creer. Han aceptado. Lo han aceptado… todo. 




        —Enhorabuena —anunció Alan con cierta parsimonia, con un tono de voz casi dulce, paciente—. Has hecho lo correcto. ¿Han dicho algo cuando se lo has contado? 




        Eric sacudió la cabeza. Estaba tan nervioso que movía las manos de manera errática, como si quisiera emprender un movimiento y se interrumpiera a sí mismo, una y otra y otra vez. 




        —No… Bueno. Sí, claro. Pero era como si ya lo supieran. Solo querían que alguien se lo confirmase, ¿sabes? No va a haber problemas —dudó unos instantes—. No va a haber problemas porque… parecía que lo esperaban. Han… Han comprendido cosas. De repente, todo… todo… 




        —Todo tenía sentido —terminó Alan. 




        Eric abrió mucho los ojos y sonrió. No era una sonrisa agradable. 




        —¡Sí! —dijo—. ¡Exacto! Han… comprendido cosas… 




        Alan volvió a asentir. Se dio la vuelta y se dirigió al mueble de bebidas. En los tiempos del padre de Eric, aquel mueblecito había contenido botellas de vidrio con caros brebajes virtuosos: whisky escocés de quinientos dólares, bourbon y coñac, del tipo de coñac que una persona normal no llega a beber en toda su vida. Pero los tiempos habían cambiado y ahora solo tenía botellas de agua en recipientes bastante refinados, pero agua, al fin y al cabo. Y unas porquerías verdes saludables que los de imagen habían colocado allí para que los vieran los clientes, pero que nadie había bebido nunca por asemejarse más a limo nuclear de pantano que a otra cosa. Carol, de contabilidad, decía que, en las películas, esa cosa verde producía zombis. 




        Sirvió un vaso de agua mientras estaba de espaldas a Alan. 




        —Han comprendido cosas —susurró—. Conozco la sensación. De repente, todo ha encajado. 




        —Exacto —confirmó Eric con renovado entusiasmo—. Como tú dijiste. ¡Como tú dijiste exactamente! 




        Se llevó las manos a la cara y rio durante un rato con el rostro cubierto. Era difícil saber si reía o lloraba. Probablemente, hacía ambas cosas a la vez. 




        Alan se giró, con una sonrisa en la cara. 




        Extendió el brazo hacia Eric, sosteniendo un vaso de agua. 




        —Ten, anda —dijo despacio—. Te vendrá bien. 




        —S-sí —balbuceó Eric, aceptando el vaso. Bebió de manera compulsiva y lo dejó distraídamente en la mesa. 




        —Joder, Alan —exclamó—. Madre mía. Lo he hecho. Se lo he contado todo. Todo lo que hablamos. ¡Todo! Ahora… Ahora ya está hecho. Habrá… Habrá una reunión, por supuesto, y tendré que viajar a California y… bueno, empezar todo el proceso, ¿sabes? 




        Alan sacudió la cabeza. 




        —Eso es un formalismo —dijo—. Lo importante ya está hecho. Ahora saben. Han atado cabos. Han comprendido y han reunido las piezas que les faltaban del puzle. Ahora ven la imagen completa. 




        —La imagen completa… —susurró Eric—. Eso es. Joder, Alan. Siempre… Siempre sabes qué decir. 




        Alan le miró, con la cabeza ligeramente inclinada. Parecía divertido con la situación. 




        —Si no fuera por ti —continuó diciendo—, te juro que… Te juro por Dios que no hubiera podido sacar la cabeza de esto. Me hubiera quedado en el túnel, ¿sabes? Me hubiera caído todo encima. ¿Sabes cómo te digo? 




        —Sí —susurró Alan—. Tranquilo. 




        —No, en serio —insistió Eric—. Te… Te lo agradezco. Todos tus consejos. Lo que has hecho. Me siento… Me siento aliviado. Me siento… 




        Mientras hablaba, Alan sacó un pequeño sobre del bolsillo y lo depositó encima de la mesa, a su lado. 




        —Me siento… —decía Eric, pero se interrumpió, mirando el sobrecito de color blanco desvaído con la sonrisa aún dibujada en el rostro, las mejillas rosadas de la excitación del momento—. ¿Qué…? ¿Qué es eso? ¿Más entradas para Taylor Swift? 




        La sonrisa de Alan aumentó. 




        —No, esta vez no —dijo—. Eso… Eso ya se acabó. No te distraigas… Cuéntame cómo te sientes. Disfruta de tu decisión. 




        —¡Guau! —exclamó Eric—. Joder, sí. ¡Ya lo creo! 




        —¿Estás contento? 




        —Sí —dijo—, o sea, podría haber salido mejor, también, ¿no? Podría… Podría no haberse torcido en primer lugar. Eso hubiese sido increíble —rio brevemente—. Pero… dadas las circunstancias, para lo que podría haber pasado, creo que… no irá mal. No irá del todo mal. 




        —Bueno —dijo Alan suspirando—, al final, todo esfuerzo tiene su recompensa. 




        Eric asintió pensativamente, pero luego compuso una expresión extraña. 




        —Sí… quiero decir… ¿qué recompensa? ¿El acuerdo? 




        Alan no dijo nada. Estaba mirando su reloj de pulsera. Era el único tipo que Eric conocía que aún llevaba reloj de pulsera en aquellos tiempos de móviles siempre en la mano. Y era bonito. Un Zaess Wegner analógico con tres coronas, muy elegante. No era un reloj caro, pero era… 




        Era… 




        Eric se llevó la mano al pecho. 




        De repente, sentía cierta fatiga. 




        —¡Oh, bueno! —dijo risueño—. Vaya. Tantas emociones… —rio brevemente—. Creo que me está subiendo la tensión. 




        Alan asintió. 




        —Tu corazón está teniendo una pequeña celebración —dijo. 




        Eric rio con la ocurrencia, pero algo localizado en el pecho empezó a dar señales de que, de hecho, existía. «Corazón» fue la palabra que formó en la trastienda de su mente. Los problemas en el cuerpo eran curiosos, pensó a continuación, en ese discurso mental que sucede aun cuando uno no pretende mantener ninguna idea consciente; uno sabe que todo va bien cuando no siente el cuerpo en absoluto. O, mejor dicho, uno no sabe que el cuerpo va bien, precisamente, porque funciona. Nadie piensa en la puñetera rodilla a menos que empiece a fallar, y cuando lo hace, se deja notar de manera constante, persistente. Insistente. El dolor, la posibilidad de que algo vaya mal, reclama atención. Es el dolor y no la ausencia del dolor lo que nos hace sentirnos vivos. 




        —Mi… corazón… —susurró con los ojos fijos en el sobre blanco que Alan había dejado sobre la mesa. Tenía el tamaño de una carta. El tipo de sobre que uno recibe con una factura de teléfono en su interior. 




        Ahora era el codo. No el codo, quizás, el antebrazo. El brazo. El izquierdo. Sabía muy bien lo que se decía de un dolor repentino en el brazo izquierdo. 




        «Tu corazón está teniendo una pequeña celebración», había dicho Alan. 




        ¿Qué…? ¿Qué demonios tenía que ver eso con todo? 




        Abrió mucho los ojos porque el dolor empezaba a ser… 




        Bueno. 




        Preocupante. 




        —Oye… —consiguió decir. 




        Demasiadas excitaciones. Cosas. Demasiadas cosas, sí. Toda la tensión de las últimas semanas, la posibilidad de que la mierda alcanzara el ventilador y la esparciera por toda la habitación... Los consejos de Alan. 




        Alan, que… 




        Si no fuera por Alan. 




        Le miró. 




        ¿Por qué estaba mirando su puñetero reloj? Su… puñetero Zeiss Wegner, de cuánto… ¿doscientos, trescientos dólares? 




        —Oye —dijo, ronco—, me está… 




        —Te está dando un infarto —sentenció Alan. 




        Eric abrió mucho los ojos. 




        Quiso decir algo, pero no consiguió pronunciar palabra. 




        En su mente crecía la idea, la confirmación del hecho de que… Sí, estaba teniendo un infarto. Ya no había duda. Había una presión in crescendo que empezaba a dolerle como si alguien estuviera retorciéndole los músculos del torso, primero, a un lado y luego, al otro. Le ardía, punzante, abrasivo, profundo… hasta provocarle una suerte de asco interior, como una arcada contenida. 




        —A… Alan… 




        —Tranquilo —susurró Alan—, va a ser muy rápido. Sé que duele. Te sentirás mareado, te costará respirar. Puede que tengas una certeza interna a la que llaman «sensación de muerte inminente». Debe ser curioso experimentarlo. 




        —Qué… 




        Alan cogió el vaso y lo sacudió en el aire, y Eric abrió mucho los ojos. Aun superado por el dolor, empezó a entender. Un poco, al menos. Estaba claro, por su actitud inexplicable, que Alan había echado algo en el vaso. El vaso de agua que le había ofrecido, pero… ¿por qué? 




        ¿Por qué dolía… tantísimo? 




        Empezó a desear que terminara ya, aunque eso supusiera el final. El misericordioso final. Tenía la cara roja y las venas del cuello hinchadas, los músculos prominentes y tensos como cables de acero. Porque dolía. Dolía como mil pares de narices. 




        Miró a Alan con un gesto suplicante. 




        ¿Por qué, Alan? 




        Había confiado en él. 




        Había hecho todo lo que le había dicho. 




        Había… 




        Pestañeó. También él empezaba a ver el cuadro completo. Con todas las piezas. 




        Había hecho exactamente lo que Alan le había dicho. 




        Y ahora… ahora… 




        Ahora ya no hacía falta, claro. 




        Le dirigió una mirada de incredulidad. 




        Había… ¿Había caído en una trampa? Había conocido a Alan hacía cuánto, ¿un año? Un año más o menos. Habían empezado a conocerse, se habían hecho amigos, habían trabajado juntos… Pero entonces… 




        ¿Quién era Alan, en realidad? 




        ¿Trabajaba para Dick, el Gordo? ¿Era eso? 




        ¿Se la habían jugado? ¿Había accedido a hacer el juego que ellos querían? 




        —No te preocupes —susurró Alan entonces, sacándole de sus confusos, atropellados y dolorosos pensamientos, con un tono de voz insoportablemente cordial—, has dejado una nota de suicidio. 




        Eric vomitó sobre la mesa como último acto de deshonrosa despedida, y murió mirando el sobrecito de un tono blanco desvaído. 




         




        2 




         




        El hombre no pensaba en sí mismo como lo hacía el común de los mortales. 




        Cualquier hombre, como cualquier mujer, tiene conciencia de su identidad basándose en su discurso vital. En el recuerdo uniforme y lineal de su vida, por muy fragmentada que esta haya sido. Tiene un rostro, tiene un nombre y, por supuesto, cuenta con unos recuerdos. Cuando se mira en el espejo ve las marcas de esa vida en el reflejo, su impacto. Tiene que comprenderlas, aceptarlas, asumirlas, y lo hace cada día de manera más o menos consciente, por lo general a primera hora, cuando uno aún está medio dormido y puede aceptar el infatigable y tenaz tránsito de la vida. 




        Cuando hace eso, cuando se observa, es consciente de cómo el tiempo ha transformado sus facciones. Se recuerda con el pelo más largo, más corto, mueve con curiosidad el cartílago de su nariz pensando en lo que parece haber crecido en los últimos años, examina ciertas arrugas o la ausencia de ellas. Y cuando se mira directamente a los ojos, piensa en su nombre. Un nombre que le acompaña desde su nacimiento. Piensa en su trabajo o sus trabajos, que lo definen. Piensa en sus relaciones, experiencias, logros y fracasos. Sus cambios. Piensa en sí. 




        Pero el hombre no podía hacer eso. Ni siquiera podía contar con el ancla de mantener un nombre desde su nacimiento. No era Jaime, ni Oliver, ni Ben. No era ninguno de esos nombres, pero los había sido todos. 




        Había sido Alan, por supuesto, el muy celebrado amigo del ahora difunto Eric. Pero también había sido Moe Miller, dentista en Albuquerque, licenciado en Cirugía Dental acreditado por la Comisión de Acreditación Dental de la Asociación Dental Americana. Ejerció durante todo un año en una consulta propia, un local de casi tres mil dólares mensuales con aparcamiento privado, hasta que terminó su trabajo y se ocupó de hacer desaparecer tanto a Miller como al local, sin olvidar el Plymouth Fury del 71 que conducía. Dejó ochenta mil dólares en su cuenta corriente que el gobierno terminó reclamando. 




        Había sido gemólogo titulado y tallador de diamantes en particular, con un pequeño taller en Francia. Por entonces, respondía al nombre de Matthieu Barraud, con casi veinte kilos más de la cuenta, propietario de un estúpido perrito llamado Cucú y coleccionista de pequeñas esculturas precolombinas. De nuevo, cuando cumplió su objetivo, Matthieu desapareció en un atroz incendio en su propio taller dejando únicamente un cuerpo carbonizado y su perfecta dentadura, cuyas piezas casaban a la perfección con su ficha médica. 




        Había sido muchas otras personas. Tom Bradley, ingeniero informático en California, con un pequeño acento irlandés por parte de madre y cojo por añadidura, y con la calva más pulida y brillante que una bola de billar. Davis Hundson, capataz experto en instalaciones de seguridad con una desbocada pasión por la industria del porno y cierta tartamudez al hablar; Per Kierkegaard, danés, encargado de las relaciones públicas de un alto cargo del aparato militar del gobierno de Dinamarca. Julián Sepúlveda, de Barcelona, pelirrojo y homosexual, por cierto. Y muchos más. 




        Pero todo tiene un final, por supuesto, y Alan no era diferente. 




        Sentado en un taburete blanco en el cuarto de baño, retiró las membranas dactilares falsas de cada uno de sus dedos y las depositó en un pequeño cubilete de aluminio. Eran tan livianas y delgadas que asemejaban los pequeños trozos de piel que uno se arranca perezosamente de la espalda en la habitación del hotel de playa donde veranea. Luego, hizo lo mismo con algunas porciones de su propia cara; más látex y siliconas, que él mismo fabricaba, en los pómulos, el mentón, la barbilla y sobre las cejas, y mientras lo hacía, Alan fue desapareciendo. Retiró todo y lo dispuso en el cubilete, y cuando hubo terminado, vertió un pequeño chorrito de un tubo pequeño, un ácido suave que convirtió los desechos en un líquido acuoso que olía a goma caliente, como la rueda de una bicicleta. 




        Suspiró. 




        Siempre le resultaba un poco emotivo despedirse de un personaje, como si muriera. Porque el personaje moría, siempre. Desaparecía. De eso iba… todo aquello. 




        Y él sabía una o dos cosas sobre la vida y la muerte. 




        El hombre sin nombre trabajaba de una manera exhaustiva, minuciosa y concentrada todas y cada una de sus reencarnaciones. A todas ellas las necesitaba para hacer su trabajo con la calidad que se exigía, así que eran importantes. Cuando aceptaba un encargo nuevo, siempre hacía el mismo ritual. Primero, dedicaba unos minutos a ver la foto objetivo. Observarla, solamente. Suspiraba largamente, entrecerraba los ojos y miraba. Sus facciones, su cabello, su ropa, si estaba a la vista, su pose, su discurso corporal concentrado en un instante, un momento, un fotograma del largometraje de su vida. La curvatura de los labios, cómo se ajustaba su máscara fácil a su estructura ósea. Si tenía mucho o poco pelo. Las posibles marcas de la piel, las cicatrices, si la piel estaba limpia de taras, barros e imperfecciones, si parecía cuidada con productos o no. Había mucha información en ese primer vistazo, y confiaba tanto en su instinto que prestaba mucha más atención a la primera impresión que a mucha de la información que llegaría después. 




        Estudiar a su objetivo con tanta minuciosidad como fuera posible no era una tarea sencilla; normalmente, sus objetivos eran personas reservadas, usualmente, en altos cargos directivos o incluso figuras políticas de mayor o menor envergadura, protegidos por todo su aparato de bloqueo y censura, incluyendo la manipulación mediática para el control de daños, si los había habido. Ese aspecto en concreto traía toda una serie de problemáticas adicionales encabezadas por el quinto jinete del apocalipsis: la desinformación. Al hombre sin nombre no le preocupaba, solo significaba más trabajo, más tiempo. Pero su trabajo de investigación era tenaz y, simple y llanamente, el mejor. Si había algo que saber, por muy escondido u oculto que estuviera, él lo sabría. De cualquiera. 




        Una vez lo conocía todo sobre su objetivo, incluyendo, sin duda, aquellas particularidades en apariencia triviales, diseñaba un personaje que pudiera entrar fácilmente en su vida. Si a su objetivo le apasionaba el sushi, él sería un aplaudido chef que lo prepararía con tal maestría que, al probarlo, uno podría cerrar los ojos y sentirse transportado a las mismísimas puertas del nirvana. Y no sería solamente un dato escrito en un currículum, ni compraría sushi en alguna cadena famosa y lo haría pasar por suyo, fingiendo ser un maestro en su elaboración. Si esa era la vía para inmiscuirse en la vida de su objetivo, aprendería todo lo que hay que saber sobre el sushi, incluso viajaría a Tokio para saborear el sushi del restaurante Sukiyabashi Jiro, elaborado por el maestro chef Jiro Ono. Comería cada día durante toda una semana hasta que cagara sushi. Estudiaría cómo elaborarlo. Lo prepararía. Inventaría uno nuevo, irresistible. Incluso maquillaría y manipularía su cuerpo para tener rasgos orientales si eso ayudaba. 




        Con los años, había llegado a acumular numerosas preparaciones profesionales. Había aprendido cómo ser dentista, sí. Había aprendido todo lo necesario sobre ser capataz especializado en el área de seguridad. Se había doctorado en abogacía, había aprendido ocho idiomas y hasta se había sacado el carné de piloto comercial. 




        Cuando estaba, por fin, perfectamente integrado en el mundo de su objetivo, preparaba un móvil para su personaje. Toda la culpa sobre el asesinato o el suicidio o la venta de acciones o inmuebles o las decisiones corporativas que tuviera que conseguir recaerían en su personaje, que desaparecería cuando hubiera alcanzado sus metas, fuesen cuales fuesen. 




        Y ese era su mundo. 




        Su vida. 




        Su trabajo. 




        Aquella noche, estuvo ocupado haciendo desaparecer a Alan. Dejó un maletín esparcido por el suelo de su apartamento con ciento ochenta y seis mil dólares, dejó pistas y evidencias sobre una pequeña pelea, compró billetes para un destino cualquiera en la distante Nueva Zelanda y dejó ciertas evidencias en su ordenador portátil que dejaban claro que Alan tenía motivos para huir si Eric hubiera llamado a las autoridades, cosa que, naturalmente, había hecho. Gracias a él. Porque ese era su encargo; conseguir que Eric incriminara a Dick, el Gordo y dejara absolutamente desmantelado e inoperativo cierto negocio en la costa este de Estados Unidos. 




        Las autoridades encontrarían las falsas huellas de Alan en el despacho de Eric, en su apartamento, encontraría movimientos bancarios que ayudarían a montar toda una cadena de evidencias que lo señalarían como culpable, y lo alejarían del verdadero instigador de toda aquella cadena de sucesos: su cliente. El mismo cliente que sabría apoderarse de ese fructífero negocio que había quedado descuidado. El mismo cliente que estaría siempre en la otra esquina del universo en lo que tocaba a cualquier aspecto relacionado con la tarea, fuera cual fuese. 




        Una vez dejó montada toda la escena, como siempre sin olvidos, sin fallos, sin sorpresas o errores, sin mácula, se deshizo de Alan para siempre con su pequeño bote de diluyente y su cuenco de aluminio. No conservó nada. Ni el coche. Ni la casa. Ni un calcetín o un anillo. Nada que no debieran encontrar las autoridades podía permanecer. Y con esas últimas gestiones, una suerte de limpieza general profunda de fin de temporada dejó la cabeza limpia de lo que había supuesto ser Alan durante casi un año, permanentemente, sin interrupciones. 




        El hombre sin nombre, desposeído de su personaje, era apenas un insecto blanco recién nacido, larval, que deja atrás la crisálida y se encuentra desnudo y desnutrido en un mundo virgen, nuevo, inexplorado. 




        Un hombre sin nombre. Sin pasado o sin pasado relevante. Sin más interés que en volver a transformarse. 




        El hombre sin nombre no se daría tiempo para tomarse un pequeño descanso, unos días de asueto, o hacer un pequeño viaje para gastar la pequeña fortuna que había ganado con el trabajo. Esas cosas mundanas de la vida de los hombres o de las mujeres no le interesaban en absoluto. Cuando no tenía un personaje en marcha, no era absolutamente nadie. No le interesaba nada, no perseguía la compañía de nadie. No encontraba satisfacción en ninguna actividad, situación, lugar o compañía. Era… una carcasa vacía. Una esponja, una pizarra que había quedado en blanco, lista para ser llenada. 




        Cuando se enfundaba en un personaje, era el personaje. No trabajaba de ocho de la mañana a seis de la tarde. No llegaba a su escondite, fuera cual fuese, se quitaba la máscara, el maquillaje, la ropa, y se sentaba a ver la televisión con una cerveza fría en la mano y se desentendía del trabajo por unas horas, antes de dormir. Bebería cerveza si a su personaje le gustaba la cerveza. Si su personaje era gay, buscaría la compañía de otros hombres en los cubiles nocturnos más sórdidos de la ciudad y haría el amor con ellos en los oscuros recovecos de los cuartos de baño con el suelo lleno de viejos orines resecos, si eso era lo que su personaje disfrutaba. 




        Si su personaje hacía origamis en su tiempo libre, haría origamis en su tiempo libre y disfrutaría de cada minuto entregado a esa tarea. Una vez terminara, miraría su creación con verdadera, genuina y auténtica satisfacción, aunque nadie en el mundo llegara jamás a ver su obra de arte. Y la colocaría en el estante, quizás, junto al resto de sus otras creaciones, a menos que su personaje pensara que dicho arte debía ser efímero y no coleccionable, y entonces, lo descartaría en cualquier papelera con el tipo de ritual que su personaje sintiera apropiado. 




        Si su personaje bebía café, bebería café. Si se requería una marca determinada, la tendría. Lo bebería en la soledad de su casa y en las cafeterías, a veces por pura necesidad, como si realmente necesitara una taza, la dosis de cafeína periódica en su cuerpo. Si repudiaba la bebida en cuestión, no tomaría una sola gota durante los seis meses o el año que durara el trabajo. 




        Porque lo que el hombre sin nombre necesitaba era, exactamente, nada. No tenía ninguna preferencia musical. Ninguna afición, ningún restaurante favorito. Ningún elemento que hubiera disfrutado durante el período de vida de cualquiera de sus personajes sobrevivía a la limpieza general de temporada. 




        Había disfrutado muchísimo de la pesca siendo el doctor Moe Miller, por ejemplo. Había pasado un cierto número de tardes, y un fin de semana delicioso, metido en un lago de Tennessee, escuchando el lento discurrir del agua y observando el majestuoso espectáculo natural de las nubes. Él solo, sumido en sus propios pensamientos y escarbando en los recuerdos inventados que había ideado para el doctor Miller, que, aunque nunca habían existido, formaban parte de su mente de todas maneras. Y había sido feliz, todo lo feliz que se puede ser en el máximo alcance de la palabra, y más feliz que muchos que creen serlo en el ámbito de sus vidas, sin duda, sintiendo el sol en el rostro y respirando el aroma fresco del agua, percibiendo el tacto frío de los peces que, ocasionalmente, atrapaba con su caña Wilnor Essex Executive de mil quinientos cincuenta y seis dólares. La caña, por cierto, que su mujer, la mujer de Miller, le había regalado un año antes de fallecer de cáncer, en el último aniversario que celebraron juntos. 




        La mujer que nunca llegó a conocer, claro. 




        La mujer que nunca llegó a existir siquiera más que como líneas de texto en el documento de creación de personaje que había desarrollado. 




        Pero a pesar de ello, a pesar del genuino disfrute y la sensación reparadora de paz y tranquilidad, cuando el trabajo se terminó y Miller tuvo que desaparecer, junto con la caña Wilnor Essex Executive por mucho que costara mil quinientos cincuenta y seis dólares, ninguno de sus otros personajes volvió a pescar jamás. Nunca. Ni siquiera tuvo recuerdos de aquellos momentos, al menos, no recuerdos nostálgicos, sino prácticos: Había hecho aquello, sí, pero aquel era el dato. No lo echaba de menos como cualquier persona de a pie echaría de menos algo placentero. 




        Ahora… Ahora era el momento de volver al trabajo. 




        Y no era el dinero. Tenía más de lo que podría gastar jamás. 




        El dinero no. 




        Era… 




        Era la necesidad imperiosa, vital, de volver a ser, de nuevo y otra vez, una persona completa, con sus taras y virtudes. 


      


    


  

    

      



         


        
Capítulo 2 




         


        
Ahora yo te persigo 




         




        Aún sentía el olor a goma en la habitación cuando accedió a su ordenador para activar su siguiente trabajo. Así lo llamaban. Activar el trabajo o activar un encargo. Aunque no era en absoluto lo deseable, un encargo podía rechazarse cuando se recibía. No sabía si eso tendría consecuencias porque nunca había rechazado ninguno. No tenía motivos para ello. Todos los encargos entrañaban sus retos y motivaciones. A él le daba lo mismo si se trataba de una anciana en una silla de ruedas o un conocido político de las altas esferas danesas, un cantante de rap con varios discos de oro o un empresario adinerado, del tipo de empresarios adinerados que tenían su propia pista para aviones a poca distancia de su villa privada. Pero suponía que rechazar un encargo, una vez descubiertas las cartas, podría llegar a representar un problema, a corto o largo plazo. 




        Un problema, sí. 




        El ordenador era un portátil pequeño provisto con una pantalla pequeña de doce pulgadas, barato, por cierto, no demasiado potente ni capaz, uno de tantos que adquiría y destruía con casi cada interacción, fabricado por una empresa que, probablemente, no existiría ya en los próximos meses. Estaba configurado con cifrado de extremo a extremo y utilizaba herramientas como redes privadas virtuales y la red Tor para asegurarse de que el tráfico de sus peticiones se desviaba por varios nodos a través del mundo. Cosas básicas cuando uno no quiere ser rastreado y un par de otras medidas de seguridad, quizás no tan rudimentarias, que había aprendido con el tiempo. 




        Varias puertas de acceso seguras después, llegó a su terminal de encargos. Se trataba, en apariencia, de un chat decorado con dibujitos japoneses, corazoncitos y otras fruslerías, lleno de gente que flirteaba usando el teclado y escribían y leían mensajes con un alto contenido erótico, intentando relacionarse unos con otros, aunque fuera de una manera burda y zafia. 




        Entró en el canal de #gatitos y escribió. 




         




        ENCARGO 




         




        Suspiró y se reclinó hacia atrás, los brazos apoyados en ambos muslos, vestido únicamente con unos pantalones tipo cargo con demasiados bolsillos. 




        Los mensajes podían tardar horas en ser atendidos, incluso días, pero el hombre sin nombre no tenía prisa. Ninguna, a decir verdad. No sentía impaciencia, ni se aburriría sentado en esa silla, con el portátil delante, ni se le agotaría el cuerpo, porque en esos momentos, no había ninguna otra cosa que quisiera hacer. Se quedaría allí mismo hasta que tuviera que hacer algo de imperativo biológico, como alimentarse, ir al retrete o dormir. 




        Pero en aquella ocasión, la respuesta surgió casi inmediatamente. 
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        El hombre sin nombre no alteró sus facciones. No celebró la prontitud, no sintió entusiasmo por poder comenzar con rapidez. Solo pensó que el encargo debía ser urgente. Introdujo el código en una aplicación oculta en su teléfono móvil y recibió, de inmediato, una serie de documentos que desencriptó utilizando otra aplicación diferente. Por fin, después de unos cuantos movimientos con el dedo, obtuvo el primero de los documentos. 




        La foto. 




        La foto del objetivo. 




        Suspiró largamente y se concentró en estudiar la fotografía, ceñudo y concentrado. 




        Mirada inteligente, eso seguro, con una o dos buenas historias que contar. Ojos negros y profundos encerrados en las dos esferas prominentes que eran sus globos oculares. El blanco de los ojos contrastaba vivamente con el color oscuro de su piel, a pesar del tono ligeramente rojizo característico de hombres de su raza. Etíope, probablemente, a juzgar por el común de sus facciones y la forma ligeramente achatada de su nariz. Labios oscuros, no muy gruesos, rodeados de una barba recortada donde se entremezclaban cabellos negros y blancos por igual. Entre cincuenta y cincuenta y cinco años. El ceño fruncido, piel luminosa tocada por las reflexiones de un foco de estudio. Eso, unido al hecho de que vestía una suerte de túnica negra tocada por un reborde dorado lleno de filigranas, dejaba muy a las claras que el sujeto tenía una alta consideración de sí mismo, o bien, que era, quizás, alguien mediático. No lo era, por lo que sabía; jamás en su vida había visto el rostro de aquel hombre, y era un excelente fisonomista. Delgado, pero no demasiado. Había pequeños granos recorriendo su frente y sus mejillas, pero no eran diferentes de las que exhibían, por lo general, los afroamericanos. 




        Miró aquellos y otros detalles, y observó con cuidado la calidad y la textura de la tela con la que estaba hecha la túnica. No estaba del todo seguro porque la foto, que era definitivamente de estudio, tenía un intencionado efecto de desenfoque en los bordes, pero o mucho se equivocaba o era fibra de vicuña, el tejido más exclusivo y caro del mundo, usado en la industria textil de lujo para confeccionar bufandas y otras prendas de abrigo. Pero estaba tintada de negro, por cierto, y la vicuña es tan delicada que, por lo que sabía, resultaba difícil tintarla sin dañarla, así que detrás de aquella foto en apariencia sencilla, había, probablemente, un cierto trasfondo económico o un espíritu caprichoso con tendencia a la ostentación. 




        Después de estudiar con mucho cuidado aquel rostro, pasó a las fotografías siguientes. Deslizaba el dedo con exquisito cuidado, como con delicadeza. Era como pasar las páginas de un códice antiguo, parte de un ritual que experimentaba, como mucho, un par de veces al año, en ocasiones, una única vez en dos años, raramente más. Era importante. Era el momento en el que el depredador sigiloso conocía a su víctima, y era también, quizás, una manera de mostrarle respeto. El cliente merecía respeto, el objetivo, también. Había aprendido a no subestimar absolutamente a nadie, en ningún caso; ni por su género ni por su edad ni por su complexión, fuera gruesa o escuálida. Cualquiera de aquellos objetivos, por mucha experiencia que acumulara y por mucho que, en su profesión, fuera decididamente el mejor, podía convertirse en la horma de su zapato con cualquier pequeño, mundano, infinitesimal descuido. 




        Porque sus objetivos… qué duda cabía, eran todos gente de manifiesta capacidad intelectual. Gente con capacidad que había llegado a puestos importantes. Gente que caería en la cuenta de cualquier comentario fuera de lugar, de un gesto inadecuado en una circunstancia determinada. 




        En las fotos se veía al sujeto de cuerpo entero, en distintas posiciones y diferentes circunstancias. Estas no eran fotos de estudio; eran claramente fotos robadas y, con seguridad, tomadas con un gran objetivo, desde la distancia. Dedujo rápidamente que el objetivo no era accesible socialmente porque no era costumbre ofrecer fotos robadas en los documentos iniciales. Las fotos podían rastrearse con mucha más facilidad de lo que la gente pensaba. Mucha. Mucha facilidad. 




        En todos los documentos, por todo caso, el sujeto llevaba túnicas al más puro estilo árabe, incluyendo el tocado o kufiya con la que cubrían su cabeza, recogido con un agal, un cordón típicamente negro que sujetaba esa pieza por la frente. Con probabilidad, ello indicaba que podía tener relación con alguno de los países de la península arábiga, o estar culturalmente ligado a ellos, de alguna manera, tal vez, incluso emocional. 




        Se fijó en su lenguaje corporal. 




        Seguro de sí mismo. Talante de mando. Actitud de poder, cabeza de equipo, líder. Satisfacción, incluso. Vigilante y observador de su entorno. 




        Observó sus manos. 




        Eran manos grandes, cuadradas en su forma general. El dedo pulgar tenía, muy a las claras, una longitud mayor de lo normal. No eran datos científicos y él sabía muy bien dónde ubicar ese tipo de datos, pero sí que podían ser impresiones significativas de acuerdo con creencias populares y otras pseudociencias, sobre todo, porque lo que revelaban concordaban con el resto: ese tipo de manos solían indicar capacidad organizativa, de razonamiento, y con facilidad para emprendimientos. 




        Arrugó la nariz. 




        El nombre apareció en el siguiente documento. 




        El hombre sin nombre leyó. 




        Kwame Okoro Adeyemi. 




        Conocía el apellido. Okoro. Sin duda. Lo había leído antes o uno de sus personajes lo había vivido antes. Aunque pudiera sonar japonés, era un apellido popular en Nigeria. Y estaba razonablemente seguro de que Adeyemi era también nigeriano. Pero el nombre se le escapaba. Hizo una búsqueda rápida para averiguar que se trataba de un nombre popular en Ghana, en la costa del Golfo de Guinea. Significaba «sábado», o se le daba a los niños nacidos en ese día. 




        —Kwame Okoro Adeyemi —dijo en voz alta, arrastrando mucho las sílabas, y luego, lo repitió varias veces más—. Kwame Okoro Adeyemi. 




        Era, por supuesto, parte del ritual. 




        Leer el nombre del objetivo en voz alta. 




        Honrarlo. 




        Presentarse ante él. 




        Como una declaración. 




        Y, en voz pretendidamente suave, pronunció las palabras: 




        —Ahora yo te persigo. 




        Con esa declaración íntima, susurrada solo para sí y para el hombre de la foto, aceptó formalmente el trabajo. 




        Ese… Ese era su ritual como guerrero. 
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        Rebeca Laza no tomó su café esa mañana, no disfrutó de su pitufo con beicon, tomate y mayonesa, como era su costumbre, ni tuvo unos minutos para repasar con el móvil algunas historias aleatorias en las redes, como solía hacer mientras desayunaba. Desplazarse por un montón de videos aleatorios sobre estupideces y publicidad más o menos encubierta podía parecer una pérdida de tiempo y una soberana tontería, y era posible que hasta fuese cierto, pero a ella le funcionaba. Era su manera de desconectar de la realidad de la vida. De… Dejar de pensar. Pensar en el trabajo, los casos pendientes, el resto de las personas. Sobre todo, las personas. Y no disponer de esos momentos para ella al principio del día, le fastidiaba sobremanera. Necesitaba el desayuno tanto como el que más, pero en su caso, con los niveles de azúcar siempre por los suelos, precisaba alimentarse bien y con frecuencia. La lotería genética le había regalado unos stats bastante curiosos; tenía muchos dones, eso era cierto, pero también le había tocado un insulinoma: un tumor poco frecuente que hacía que el páncreas produjese demasiada insulina. Literalmente, su cuerpo combatía todo rastro de azúcar a la que tuviese acceso. 




        Pero no tenía tiempo de pensar en eso. Ya desayunaría más tarde, aunque no fuera en su cafetería favorita, el café no supiera al café al que estaba acostumbrada y el pan no tuviera la misma textura que prefería. Comería cualquier cosa, si podía sacar un momento. Al fin y al cabo, había aprendido hacía tiempo a detectar una posible hipoglucemia y llevaba azucarillos en los bolsillos del pantalón. 




        Había perdido el desayuno porque en el departamento de Homicidios de la Jefatura Superior de la Policía Nacional de Madrid, tales cosas podían desaparecer de la existencia tan inesperada y rápidamente que se perdían para siempre ante la inevitable llegada de la hora del almuerzo. La hora del almuerzo siempre llegaba demasiado pronto. La mañana podía comenzar bien, con su normal desarrollo, pero unas cuantas reuniones después, un rato en el ordenador y cuatro o cinco llamadas más tarde, alguien acababa diciéndole: «Eh, Rebs. ¿Vamos a comer?». 




        Siempre se quedaba mirando con un gesto de genuina confusión. 




        ¿Comer? ¿Ya? 




        Esa mañana, la hora de comer podía venir cuando le diera la gana. A buen seguro, tendría que retrasarse también. 




        Y odiaba… Odiaba profundamente verse obligada a echarse un azucarillo en la boca solo para mantenerse en pie. 




        —Es una carnicería, Rebs —le había informado Antonio, su enlace en la Policía Nacional—. Por eso te aviso. Un desastre… cómo te diría… muy aparatoso, ¿sabes? Toda la sangre. Etcétera, etcétera. 




        —Entiendo —exclamó ella despacio. 




        —O sea, si no es un homicidio con violencia yo soy Concha Velasco. ¿Por qué no te vienes? Antes de las diligencias, ya sabes. Te estoy dando el aviso con tiempo, ¿eh?, porque los técnicos están por llegar todavía. Y es que acojona estar allí dentro. 




        —Acojona, ¿eh? —dijo ella, pensativamente. 




        —Mucho, de verdad. Da escalofríos. Mira… El expediente está abierto, pero más fácil, te paso la ubicación por WhatsApp. 




        —Sí. Vale. Gracias, Antonio. 




        —Rebs —preguntó el policía de repente—, vienes, ¿no? 




        —Sí, coño. Voy ahora mismo —respondió ella. 




        —Venga. Te veo aquí. Hay que pillar a quien sea porque no quiero ver esta mierda nunca, pero nunca más. 




        Cortó la llamada y entró en WhatsApp a esperar la ubicación. No tardó en llegar. Ya sabía que había ocurrido en Chueca, distrito centro; el compañero Antonio le había informado. Pero mirando la ubicación, averiguó que el piso donde había tenido lugar el suceso era la calle de Gravina. 




        La calle de Gravina. 




        Conocía bien el barrio, claro. ¿Qué madrileño no había paseado por sus calles, había vivido alguna noche loca o un par de docenas o cientos en ellas? Era Chueca, y Chueca era y siempre sería, la Madrid profunda. Pero, aunque a priori, no tenía ni idea de cuál de todas sus calles sería la calle de Gravina, estaba segura de que la reconocería cuando la viese. Debía haber transitado por ella cientos, si no miles, de veces. 




        Y así fue, por supuesto. 




        Era una breve vía entre Hortaleza y Barquillo, picoteada con pequeños negocios, bares y barecillos locales y franquicias, calle estrecha de un único sentido y aceras con bolardos con todo el sabor de Chueca. Allí había pasado muchos momentos de juventud, en efecto, y había paseado con su madre, enamorada de Madrid desde que tenía uso de razón, para comprar verduras y frutas en un mercadillo que olía al dulce maduro de los frutos de la tierra. 




        Chueca. 




        De todos los lugares de la tierra… 




        En el último trimestre, en todo Madrid, habían tenido casi quince mil casos de robos con fuerza en domicilios, establecimientos y otras instalaciones, casi ciento treinta mil hurtos, y cerca de setecientos casos de agresiones sexuales con penetración, y muchos de aquellos casos habían ocurrido en Chueca, o cerca de Chueca. Pero… Homicidios dolosos y asesinatos consumados…, ninguno. 




        Suspiró. 




        Un coche policial había cerrado la calle con agentes en las aceras y la vía asegurándose de que los curiosos no invadieran la zona. En casos así, hasta la porquería tirada por el suelo podía ser relevante. Aquellos curiosos se arremolinaban con expresiones preocupadas, parloteando entre ellos, algunas señoras, con su bata y sus zapatillas. Algunos caballeros se santiguaban. 




        Rebeca tuvo una repentina y efímera sensación de haber retrocedido un par de décadas en el tiempo. —Perdone, señora… —dijo uno de los policías levantando la palma de la mano cuando se acercó. 




        Ella le enseñó la identificación que llevaba en el cuello. 




        —Grupo de Homicidios, Rebeca Laza. Me espera Antonio. Antonio Chaves. 




        El agente miró su identificación, la miró a los ojos y asintió, echándose a un lado para que pasara. 




        No hacía falta que le indicara nada. El portal en cuestión estaba custodiado por dos agentes. Uno de ellos era de la Guardia Civil. 




        —Oye… —dijo Rebeca en voz baja—. ¿Y eso? 




        —¿El qué, señora? 




        —¿La Guardia Civil? —preguntó. 




        El agente se encogió de hombros. 




        —Ahí arriba hay un buen lío —dijo en voz baja—. Creo que han avisado a los de CITCO. Mientras vienen, para garantizar los procesos, ¿sabe? 




        Rebeca compuso una expresión de sorpresa. 




        —¿Garantizar… los procesos? —preguntó. 




        —Sí, señora —dijo el agente, sonriendo. 




        —Así están las cosas, ¿eh? 




        —Así están las cosas. 




        Rebeca asintió y se dirigió al portal, donde no tardó en ser detenida. Por esa razón, llevaba la identificación colgando del cuello: si tuviera que sacar la puñetera tarjeta cada vez, no se resolvería ningún caso, jamás. 




        —Perdone, ¿señora? —preguntó el policía. 




        —Grupo de Homicidios —explicó. 




        —Vale. Pero… 




        —Perdone —interrumpió Rebeca, que ya sabía demasiado bien lo que venía a continuación—, ustedes aseguran la zona y garantizan que la escena no se contamine, y… lo han hecho muy bien. Se lo agradecemos. Ahora, déjeme subir a hacer mi trabajo antes de que pase más tiempo, ¿me hace el favor? Me espera Antonio. Antonio Chaves. 




        El policía compuso una expresión extraña y se hizo a un lado haciendo un gesto con la mano. 




        El Guardia Civil los miró con un gesto preocupado. 




        —Grupo de Homicidios —explicaba el policía mientras ella accedía al portal, sin mirar atrás. 




        «La burocracia», pensó, mientras subía por las escaleras. 




        Naturalmente, no había ascensor. 
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        Había policías interrogando a los vecinos. Tomaban notas mientras estos hablaban y contaban lo que podían o lo que sabían, con la puerta entreabierta, recelosos y asustados. Muchos de ellos tenían sus propios secretos que mantener protegidos de las autoridades, pequeños pecados, en su mayoría, que podrían ser incómodos si fuesen averiguados, así que se mostraban colaborativos y participativos, intentando aparentar ser buenos vecinos y ciudadanos. 




        Pero lo captaran consciente o inconscientemente, en el aire flotaba cierto olor a sangre, y eso volvía tensa toda situación. Olor a hierro y a cobre, una suerte de pestilencia que adquiría cierta notoriedad cuando se acumulaba en grandes cantidades, y que alguien que había estado en presencia de esta tras varios casos aparatosos, podía identificar de inmediato. 




        No era buena señal. 




        «Allí arriba hay un buen lío», habían dicho. 




        Rebeca estaba segura de que sería así y se preparó para lo peor. 




        La puerta del apartamento estaba entreabierta, y como era esperable, otro agente custodiaba la entrada. Tuvo que enseñar su identificación de nuevo para poder acceder. 




        —Espere un momento, por favor, señora —pidió el agente—. Antonio va a salir ahora mismo. 




        —¿Tengo que esperar? —preguntó, ceñuda. 




        —Es por la… por la sangre, señora —advirtió el policía, acercándose ligeramente a ella para mantener un tono confidencial. 




        Ella no dijo nada, se quedó inmóvil unos segundos. 




        Quizás… Quizás no había calculado bien lo peor. 




        La puerta se abrió ligeramente y la cara de Antonio apareció en el hueco, como si escudriñara. 




        —Rebs —saludó—, me han avisado de que subías. 




        —Sí —respondió ella—. ¿Qué…? ¿Qué pasa? 




        Antonio hizo pasar el brazo por el hueco de la puerta y le extendió plásticos cobertores de un tono azul desvaído, como los que usaban en los hospitales. Rebeca los conocía bien. 




        —Ponte esto —dijo—. Es por… 




        —Por la sangre —interrumpió ella—. Vale. 




        Aceptó los cobertores y se los colocó en las zapatillas. Calzado deportivo de verano, para más señas, con pequeños agujeros que permitían la transpiración. Los prefería, aunque corría ya el 24 de octubre y se notaba un poco de fresco, sobre todo, en las horas más tempranas del amanecer; pero el resto del tiempo seguía haciendo demasiado calor. Como el que estaba empezando a notar en aquellos momentos. Era otra particularidad del ambiente tenso y dramático, y el olor a sangre. 




        —¿No me vas a avisar de lo que voy a ver o qué? —preguntó Rebeca, que empezaba a sentir un poco de inquietud. 




        Antonio se encogió de hombros. 




        —Avisarte de qué… —dijo, sin mostrar demasiada sorpresa—. Hay sangre en la entrada y también en el pasillo. Un lío, y bastante… repugnante. Huele horrible, de eso sí te puedo avisar. Pero vale… mira… los agentes que entraron primero tuvieron que pisar la entrada, recorrer el pasillo… así que hemos puesto foam de ese cuadrado para indicar la zona contaminada y no pisar en ningún otro sitio. Ve pisándolos cuando pases, ¿vale? Detrás de mí. 




        Rebeca asintió. 




        La puerta se abrió y Rebeca vislumbró la entrada. Había sangre en el suelo, sí, pero no tanta como había esperado a juzgar por la declaración de Antonio. Sangre oscura que llevaba ya un tiempo al aire, pero no tanto tiempo como para estar seca. Y había huellas de pisadas. Pisadas que iban y venían. La mayoría eran pisadas conocidas: las que dejaban las botas que usaban los agentes de la Policía Nacional, las Fal UIP. Pero los agentes de Seguridad Ciudadana podían usar un calzado diferente y las otras marcas que veía superpuestas unas a otras podían pertenecer a ellos, a la víctima o las víctimas, o… al asesino. 




        —Antonio, las huellas… 




        —Sí —dijo—. Tranquila. Ya están registradas, fotografiadas y consignadas. 




        —Perfecto —admitió ella. 




        Fueron pisando sobre las planchas de gomaespuma mientras Rebeca miraba todos los detalles con verdadera atención. Había algunas manchas en las paredes, pocas y esparcidas, como salpicaduras, pero esenciales, por supuesto. 




        —Fotografías de todo esto… 




        —Sí, tranquila. Los técnicos están de camino. Ellos saben lo que hay que hacer. 




        Rebeca asintió. 




        A medida que cruzaba el pasillo principal distribuidor y miraba hacia las habitaciones, fue haciéndose una idea del tipo de persona que podía residir en un piso como aquel. Eran conclusiones preliminares, pero importantes; la clase de impresiones que luego repasaría mentalmente cuando pensara en el caso. Aunque contara con documentos fotográficos para ese análisis, aquellas primeras impresiones serían las que contaran de verdad. 




        Piso de varón, dedujo, con más que posible ausencia de pareja o conviviente femenino, a juzgar por la decoración y el tipo de muebles. Heterosexual, por los mismos motivos: pobre decoración y la practicidad de los elementos visibles. Cocina más que austera, piso de alquiler, quizás, o alguien que pasaba poco tiempo en casa; posiblemente, almorzaba y cenaba fuera, trabajador joven con vida social o un trabajo muy demandante de tiempo. Ausencia de fotografías familiares o personales, ausencia de cuadros o láminas que mostraran gustos o preferencias personales. Era, a todos los efectos, como un piso piloto que uno visita para decidir sobre la mera distribución de la planta. 




        Pero en cuanto al suelo del pasillo, había marcas inequívocas de que alguien había arrastrado un cuerpo afectado por heridas o problemas que desencadenaban el desangrado. Eso, o un recipiente, de tela para más señas, como un saco grande lleno de plasma sanguíneo, lo cual no era probable. Definitivamente, un cuerpo, y uno pesado, si se tenían en cuenta las pausas constatables que había en el reguero: una cada poco tiempo. Rebeca pudo imaginar perfectamente a alguien arrastrando a una persona cogida por las axilas y tirando… tirando fatigosamente, un tirón cada vez que le permitía progresar unos centímetros, tomar fuerzas, y tirar otra vez. 




        —Espera, Antonio —pidió ella cuando llegó a la altura del baño. 




        El baño decía muchísimas cosas sobre el habitante de una casa. Muchísimas. 




        Se reafirmó en sus impresiones. Pocos productos de higiene, con uno…, dos botes de desodorante en el lavabo, un rudimentario espejo pequeño y un solitario bote de gel en la repisa de la bañera. Podía indicar que la persona que vivía allí se rapaba la cabeza o era calvo. Solo dos rollos de papel higiénico, una sola toalla, y sucia. 




        —Vale —dijo. 




        Luego examinaría el contenido del estante y el armario del espejo, pero, o mucho se equivocaba, o ya sabía lo que iba a encontrar: espuma de afeitar, una bolsa de maquinillas desechables, posiblemente, una máquina barata de rapado con restos de pelo en las cuchillas que necesitarían imperiosamente un mantenimiento con aceites lubricantes. Puede que una caja de preservativos o dos. Y pocos o ningún medicamento. Alguien joven. 




        Por fin, llegaron al salón. 




        En ese momento, se alegró de no haber desayunado. 




        Olía a sangre de una manera intensa y abrumadora. Uno casi podía sentir cómo se le cerraba la glotis, como si el cuerpo se negara a respirar. 




        Y había dos cuerpos. Dos, al menos, que ella hubiera podido ver en un primer instante. Uno se encontraba desmadejado y olvidado en el sofá, con una herida fea y profunda en medio de la frente. Se podía ver el cráneo, pálido y frío, por entre la carne abierta. Un golpe contundente con algún tipo de arma blanca, probablemente, quizás, con algún tipo de filo. Estaba claro que había sido un único golpe con el claro propósito de quitar de en medio a esa persona porque había muerto en el acto y no había habido ensañamiento. Varón, entre veinticinco y treinta años, blanco caucásico, aspecto desaliñado, camiseta publicitaria de VANS, zapatillas blancas costosas, cadena en el cuello: oro, gruesa. Tatuaje en el cuello con un símbolo tribal común, como los que se ven millones de veces en casi cualquier parte. Había muerto y eso era todo. Se había quedado allí. En el sofá. 




        Pero el otro… 




        El otro había sido el motivo del crimen. Con el otro se habían desquitado, había sido objeto de odio recalcitrante, una suerte de ajusticiamiento cruel. 




        Le faltaban los ojos. Las cuencas oculares eran dos espacios vacíos y negros, con una suerte de carne picada en su interior, como si le hubieran batido los ojos de alguna manera espantosa y horrible. 




        Le habían acuchillado la boca. Había heridas planas, lineales, que se cruzaban y se confundían las unas con las otras, hasta el punto de que los labios habían desaparecido casi en su totalidad. Y esas heridas ocurrían también en la garganta, de manera que se observaba allí una monstruosidad informe y orgánica, un espanto rojo y negro, con los bordes de un tono amoratado e hinchado. 




        —Por el amor de Dios —susurró. 




        —Ya te dije que… —empezó a decir Antonio, pero se interrumpió. 




        Le habían quitado los ojos para que no viese. 




        Le habían destruido todo el aparato de comunicación oral. Boca y garganta. Para que no hablase. 




        Era un clarísimo mensaje, consciente o no, y estaba segura de que los asesores psiquiátricos tendrían algo que decir. 




        —Los moratones en la garganta —siguió diciendo Antonio— son como… raros, ¿no? 




        Rebeca no contestó. Seguía mirando todos los detalles. La postura del cuerpo. La posición de las manos. La ropa, si estaba forzada o mostraba signos de pelea. Todo. 




        —Quiero decir… ¿No parece que lo hayan estrangulado? Antes de… las heridas, quiero decir. Estrangulado y, luego, acuchillado. 




        Rebeca asintió, agachándose para ver de cerca las heridas. 




        —Es posible —susurró—. Ese tipo de cosas nos la dirá… 




        —El forense —terminó Antonio. 




        —El forense, sí —dijo ella, pensativa. 




        —Bonito trabajo —opinó Antonio—. Quiero decir. ¿A quién le preguntas qué quiere ser de mayor, cuando aún eres un niño, y responde… quiero ser médico forense? ¿No? Pero, además, forense del equipo técnico de la Policía, para ver bien de heridas feas y… y atroces. La obra de un monstruo. Y por la mañana ves esto, y luego te lo llevan a tu oficina y tienes que analizarlo, medirlo, pesarlo, desmontarlo, hacerle fotos, realizar pruebas sobre los pedacitos de los órganos, redactar un informe para no perder ni un solo instante y, por fin, por la noche, te vas a casa y piensas… Voy a ver una película, una de asesinatos, con más crímenes y sangre, y… 




        Rebeca le dirigió una mirada de reproche. 




        Antonio entendió y se calló. 




        —¿Sabemos quiénes son? 




        —Aún no —dijo Antonio—. No hemos tocado los cuerpos, claro. Quizás tengan identificación, pero eso… Serán los técnicos. 




        —Habéis hecho bien. 




        —Ya están mirando en el registro de la propiedad de quién es el inmueble. Aunque los vecinos están largando cosas. 




        —Bueno. Ya lo sabremos, pronto —susurró ella. 




        —Vale —dijo él—. Bueno. Pues… Mira lo que hay en la otra habitación. 




        Rebeca levantó la mirada. 




        —¿Más cuerpos? 




        —No más cuerpos —dijo—, pero… esto os va a encantar. 




        Rebeca se incorporó y siguió a Antonio a otra habitación que se abría en una pared del salón. La puerta, por cierto, estaba provista de un par de candados y había sido violentada. 




        —Estaba cerrada —informó Antonio—. Fueron los compañeros que destaparon los cuerpos los que… bueno, forzaron la puerta. Ya sabes. 




        —Entiendo —dijo ella. 




        Sentía curiosidad, pero también una sensación de inquietud creciente, como si estuviera abriendo las puertas de algún reino infernal de pesadilla. 




        Sin embargo, la habitación era un habitáculo pequeño, provisto únicamente de estantes blancos, como los que se podrían encontrar en una farmacia, y una mesa. Rebeca conocía esa mesa: las había visto en Ikea más de una y más de dos veces; una mesa compacta, sencilla, desprovista de florituras, con algunos elementos de oficina en ella. Unas carpetas. Un flexo. Una calculadora. Una caja metálica pequeña con cerradura. 




        Pero lo que necesitaba ver estaba en los estantes. 




        Eran decenas y decenas de cajas de cartón blancas cerradas. Alguna estaba abierta, revelando su contenido, y parte de este contenido estaba esparcido también por los estantes. 




        Como la mesa, Rebeca las había visto otras veces. 




        —Por eso te he llamado antes de las diligencias —dijo Antonio. 




        Rebeca asintió. 




        Eran envases extraordinariamente pequeños, similares a un cuentagotas. De hecho, tenían un dosificador escondido tras el tapón delgado y alargado, con muescas que hacían de asideros. Sin etiqueta, sin ningún identificador. Los había visto, sí, pero nunca había visto tantos. 




        —Mierda —exclamó. 




        —La droga nueva —dijo el policía. 




        Rebs no dijo nada. Intentaba contar mentalmente cuántos envases habría en aquellos estantes. Una caja debía contener unos… cincuenta, tal vez. Y en un solo estante descansaban tres filas apiladas de unas veinte cajas, más o menos, con doble fondo… Eso daba una enorme cantidad de dosis. 




        —¿Crees que hemos encontrado a los fabricantes? —siguió preguntando Antonio, ahora con un extraño brillo en los ojos. Rebs le dirigió una mirada afligida. A Antonio le hubiera venido muy bien apuntarse ese tanto, y a la Policía Nacional de Madrid, también. Pero no. No eran los fabricantes, por descontado. Aquel era, únicamente, un punto de venta. Un piso de alquiler, seguramente, a nombre de alguien con documentación falsa, o uno de esos tratos que se hacen bajo cuerda, sin dejar constancia de nada. Se pagaba más al mes, y el propietario accedía, el noventa por ciento de las veces, sin preguntas. Por lo menos, o, sobre todo, en Chueca. 




        —¿A cuánto está la dosis? —preguntó Rebeca en voz baja, mientras su cabeza empezaba a hacer conjeturas. 




        —Es un crescendo —dijo Antonio—. Cuando esta cosa empezó a aparecer era prácticamente regalada. Diez euros el bote. Un bote puede contener unas diez gotas, así que, si estás empezando, con un solo bote, una sola gota, tienes para toda la experiencia completa. 




        —Luego necesitas más —susurró Rebeca sin dejar de mirar los estantes. 




        —Claro —dijo Antonio—. Es lo que pasa con estas cosas. 




        —Promoción de introducción. La primera es gratis. ¿A cuánto está ahora? 




        —Según los compañeros, el precio varía, pero… alrededor de sesenta euros. 




        —Más o menos, como un gramo de cocaína. 




        Antonio asintió. 




        —No es un mal índice de crecimiento —dijo Rebs—. ¿Es… popular? 




        —Sí que lo es —explicó Antonio—. Cada vez encontramos más en registros, en detenidos. Hay más y más gente trapicheando con ella por las calles. Y como son gotas, hay gente que rellena los frascos vacíos con cosas como insulina, que huele muy parecido. 




        —Vaya —repuso ella—. Entonces, aquí hay una cantidad de dinero interesante. 




        —Sí —dijo—. Pero el precio sube muy rápido. Si mantienes este almacén un tiempo, puedes triplicar o cuadruplicar su valor. 




        Rebeca suspiró. Sacó unos guantes de látex del bolsillo de su chaqueta y se los puso. 




        —Entonces… —exclamó, sacudiendo ligeramente la caja metálica sobre la mesa para comprobar si hacía ruido, aunque, si había dinero dentro, debían ser billetes—, esto no es… robo. No ha sido por la droga ni por el dinero. Apuesto a que el registro de los cadáveres revelará que uno de ellos tiene la llave de los candados de la puerta. 




        El policía asintió. 




        —¿Bandas? ¿Lucha territorial? 




        —Quién sabe, Antonio. Quién sabe. Me jode porque va a tocar trabajar con la gente de Drogas. ¿Por eso estaba ese tipo de la Guardia Civil en la puerta? 




        —Sí —dijo Antonio—. Crimen Organizado, ¿no? 




        —Sí… —murmuró, colocándose en el umbral para echar otro vistazo a los cadáveres. 




        —¿Por qué… lo de los ojos y la garganta? —preguntó el policía. 




        —Bueno —aventuró Rebeca—, ojos para ver, boca para hablar. Parece que alguien quería asegurarse de que no volviera a ver nada, ni a decir nada. Tal vez un mensaje… 




        Antonio sacudió la cabeza. 




        —Bueno. Quizás los de Crimen Organizado vean un patrón. Quizás lo han visto antes. Pero mientras tanto… Haremos nuestra propia organización. Hay… —exclamó, sacudiendo la cabeza negativa y pensativamente— …Hay mucho trabajo que hacer. Así que…, mientras vienen los técnicos, creo que voy a aprovechar para hacer un desayuno. 




        Antonio dio un respingo. 




        —¿Vas a… Vas a poder desayunar después de… todo eso? 




        Rebeca soltó un bufido mientras se quitaba los guantes. 




        —Explícame…, por favor…, ¿qué tiene que ver la sangre con el beicon? Además, no me mires así. Es una cuestión médica. Si no como, el azúcar… 




        Algo de lo que acababa de decir le había hecho pensar en uno de los elementos de la escena. 




        La cuestión médica. 




        El reguero de sangre. 




        Bajó la cabeza para observar el reguero de sangre en el suelo, las huellas clarísimas de que el cuerpo había sido arrastrado estando ya muerto y desangrándose. Alguien se había tomado muchas molestias en arrastrar el cuerpo hasta allí desde la entrada, pero… ¿para qué? 




        El policía estaba diciendo algo, pero Rebeca no le escuchaba. Estaba pensando. 




        Pensando. 




        ¿Para qué? 




        ¿Por qué? 




        Esa era la pregunta, por supuesto. Siempre era la pregunta. ¿Por qué? Esa sencilla pregunta era el faro que podía guiar a alguien perdido a través de la oscuridad de los hechos. Más allá de la evidencia, de las huellas, de las armas encontradas y de las coartadas tejidas con hilos de mentiras, siempre había un motivo oculto, una razón que impulsaba todo acto. La pregunta no solo era el pilar fundamental que desentrañaría, eventualmente, cualquier crimen, sino que desvelaría los secretos más profundos de cualquier persona involucrada. Incluso de la víctima. 




        Detrás de aquella carnicería había una respuesta a la pregunta. El por qué. Un deseo, una frustración, una ira o miedo. Solo había que… tirar de la cuerda, el hilo invisible que ataba todo, el paquete de evidencias, como los ojos acuchillados o como… 




        El rastro de sangre. 




        El rastro de sangre podía ser uno de tantos datos sin sentido, pero si uno se preguntaba ¿por qué?, podía ser otra cosa; si conseguía responder a la pregunta, algo, en alguna parte, cobraría vida; se iluminaría, se… conectaría. El rastro de sangre. Era sin duda la clave para convertir toda aquella confusión en claridad. La duda en certeza. 




        —¿Rebs? —estaba preguntando Antonio. 




        Ella parpadeó, saliendo de sus pensamientos. 




        —¿Por…? ¿Por qué arrastró el cuerpo hasta aquí? —preguntó ella en voz alta. 




        —Que… ¿Qué? 




        —¿Por qué… arrastró el cuerpo? Por todo el pasillo. 




        —¡Vaya! —exclamó él—. Eso hizo, ¿verdad? Pues… No… No lo sé. 




        —No lo sabemos —susurró Rebeca—. No lo sabemos. 




        Antonio miró alrededor, como si pudiera averiguar la causa observando los muebles, el sofá, los objetos triviales que descansaban sobre la mesa baja reposapiés. 




        Rebeca hizo lo mismo. Y sin embargo… 




        El cuerpo. 




        El cuerpo estaba tendido en el suelo, con los brazos en cruz, como… 




        ¿Como Jesucristo, quizás? 




        Negó con la cabeza, sin pronunciar palabra. 




        No, no era eso. 




        Pero entonces… ¿Por qué allí? 




        —Rebs —dijo Antonio de repente. 




        Era un tono extraño, lento y desacelerado, así que Rebeca se volvió para mirarlo al instante. 




        Antonio estaba mirando el techo, con un gesto de estupefacción en el rostro, la boca ligeramente entreabierta. 




        Era un piso antiguo, por supuesto, construido en algún momento del siglo XVIII, y, por lo tanto, los techos eran altos. La habitación estaba en penumbras debido a las persianas de tela que cubrían las dos ventanas, y era de suponer que los dos cadáveres llamaban tanto la atención que uno, instintivamente, se concentraba en ellos. 




        No en el techo. 




        Pero allí alguien había escrito un pequeño mensaje. 




        Y por eso, la mesa reposapiés estaba ladeada. No por la lucha, porque no había habido lucha, sino porque alguien la había movido para subirse encima. Para pintar el mensaje en el techo. 




        Y ese mensaje, escrito con trazos torpes y borrosos, con una grafía burda y estrafalaria, y usando sangre por tinta, decía: 
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Capítulo 3 




         


        
Luminis 




         




        El hombre sin nombre había estado trabajando de manera incesante desde que recibió el encargo, y, aunque siempre trabajaba de manera incansable y con una tenacidad incomparable, sin absolutamente ningún descanso, aquel caso en particular, le tenía ciertamente interesado y, por lo tanto, varado en su mesa de trabajo. Porque Kwame Okoro Adeyemi estaba resultando ser un hombre interesante. 




        Kwame no era como la mayoría de los objetivos que había perseguido en el pasado. Tenía una licenciatura en Química y un doctorado en Química Orgánica, así como un grado en Farmacia y otro, en Bioquímica. La licenciatura en Química la había obtenido con solo diecinueve años, así que toda aquella formación parecía haberla logrado con el aliento incontestable de una idea muy clara y persistente: probablemente, había querido ser lo que había llegado a ser desde que era muy pequeño. 




        Quizás, el pequeño Kwame se interesó por los misterios de la química y había tenido la intención de trabajar en algún campo relacionado que debió parecerle interesante cuando aún no despegaba más de cuatro palmos del suelo, pero estaba razonablemente seguro de que, todo lo demás, había llegado cuando decidió encauzar su vida para dirigirla a un noble objetivo: el diseño, la fabricación y la producción de drogas. 




        La química básica era esencial para comprender la estructura, las propiedades y las reacciones de los compuestos orgánicos que incluyen muchas drogas medicinales, y aún las drogas recreativas, pero cosas como la especialización en Química Orgánica debía haber llegado más tarde, cuando comprendió que, con esas disciplinas en su pequeño cinturón de herramientas, podría tener habilidades avanzadas, no solo para comprender los efectos y mecanismos de las moléculas, sino para diseñarlas… y crearlas. 




        Lo mismo ocurría con el grado de Farmacia. Ese tipo de estudios debían haberle abierto las puertas para el desarrollo de sustancias con propiedades específicas, ¿y qué era sino una droga recreativa, sino un preparado con unas propiedades más que singulares y especializadas, construidas para atacar las zonas del sistema nervioso y del cerebro que acabarían produciendo la sensación de evasión, de placer, de conexión o de desconexión, según lo que cada uno estuviera buscando? ¿Y la bioquímica? Imprescindible para diseñar drogas nuevas con efectos novedosos. 




        Una carrera académica muy dirigida a conseguir su objetivo, cuidadosa y tenazmente trazado desde que era pequeño: diseñar un nuevo producto que todo el mundo quisiera probar, repetir, adquirir, comprar… consumir… con el bestial y gigantesco margen de beneficio que dejaban las drogas. El pequeño Kwame se había formado con ceñuda concentración, dando pasos concretos, certeros, rápidos… y muy especializados. 




        Y esa era la actividad que su enemigo realizaba, según la documentación aportaba. Estaba levantando un pequeño imperio alrededor de su gran creación, algo que llamaban… 




        Aetheris. 




        El nombre le sonaba a marca de perfume. Podía sonar a éter, tal vez como referencia a algo elevado, a la esfera aparente que rodea la Tierra, el… cielo. La proverbial ascensión que propiciaban las drogas. O al ether, en inglés, aderezado por un manierismo cursi estilizado. O al compuesto que en química describía un átomo de oxígeno anidado a grupos de alcoholes. «Muy apropiado», pensó, «para tratarse de una droga de diseño». 




        El historial de Kwame incluía mucha información, a menudo privilegiada, sobre capacitación económica, fondos en diferentes paraísos fiscales, inversiones, patrimonio, personas relacionadas relevantes, ciertos incidentes y algunos de sus trapos sucios relacionados con actividades ciertamente ilegales en las que Kwame había tenido que enredarse para hacer realidad su proyecto, incluyendo sobornos, tratos ilícitos, asociaciones con bandas armadas, compra ilegal de armas y, naturalmente…, asesinatos. Uno no podía aspirar a construir algo como un nuevo aspirante en el competitivo, duro y cruel mundo de la droga sin conducirse por senderos oscuros. Era una tortilla para la que había que romper bastantes huevos. 




        Pero lo que quedaba bien claro era que el pequeño Kwame se había convertido, con el tiempo, en un contundente, despiadado y bárbaro hijo de mil padres. 




        Lo llamaban Rosanegra, aunque los orígenes de aquel sobrenombre no quedaban claros. 




        No obstante, la información que el hombre sin nombre necesitaba de verdad no estaba en aquellos papeles. La información que precisaba se refería más a lo que Kwame pensaba, sentía, soñaba, lo que se desarrollaba en su mente cuando cerraba los ojos, lo que hacía latir su corazón cuando estaba solo. Lo que prefería beber, lo que disfrutaba más cuando se trataba de comida. Lo que le hacía sonreír cuando escuchaba música, todas las cosas triviales que lo configuraban como un ser humano único. 




        Necesitaba aprehender todo eso. Poseerlo. Manejarlo. Dominarlo. Ese conocimiento sería clave y esencial para que él pudiera acercarse y llegar a convertirse en alguien de confianza para que le confiara su secreto, su activo más importante. El objetivo de su misión. 




        Su cliente quería matarlo, sí, pero eso lo podía hacer cualquier francotirador con un rifle y un sombrerito con ramitas pegadas. Su cliente quería, también y, sobre todo, otra cosa. 




        Su objetivo prioritario era averiguar cómo se fabricaba la nueva droga. 




        El Aetheris. 




        El hombre sin nombre continuó trabajando. Tenía una pequeña red de colaboradores de confianza que le ayudarían con el proceso de recabar información. Los activó a todos, con pago Premium por servicio rápido. 




        Que el dinero le gustara a absolutamente todo el mundo era maravilloso; facilitaba mucho las cosas. 




        Y ya había pensado en un personaje. Aún tenía que sentarse y hacer toda la planificación, todos los detalles, toda su historia completa, incluido dónde se hizo la primera masturbación. Todo. 




        Y ese personaje tenía un nombre. 




        Ya no sería… el hombre sin nombre. 




        Era Jules Vikernes. 
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        Lo primero que hizo Rebeca después de desayunar fue ponerse al habla con el enlace en la UDYCO, la unidad de la Policía Nacional que se especializaba, de manera específica, en la lucha contra las drogas y el crimen organizado. UDYCO eran unas siglas muy grandilocuentes, con mucha proyección, por supuesto, pero fuera de los muros de su pequeño reinado, todo el mundo la llamaba «la droguería». 




        Rebs necesitaba información sobre aquel nuevo producto, cuyo precio estaba francamente al alza, aunque solo fuera por el hecho de que había estado involucrado en un homicidio. No solía tratar con ese grupo, pero el enlace, Andrés, era famoso por tener un trato agradable y, al decir de algunas, un «culo de magdalena», lo que fuera que significara eso. 




        La reunión se programó y se aceptó por videoconferencia en pocos minutos, y al cabo, tuvo al enlace en la pantalla. 




        Era cierto que no había hablado nunca con él, pero, al ver su rostro en la ventana de la conferencia, reconoció haberlo visto en la oficina, tal vez, incluso en alguna sesión de formación o una actualización de colaboración que, en ocasiones, se hacía entre departamentos para estar al día de cambios e información relevante. No recordó, sin embargo, haberse fijado nunca en si su trasero tenía forma de magdalena o no. 




        —Hola, ¿Andrés? —dijo—. Buenos días, soy Rebeca Laza. 




        —¡Hola! Buenos días, Rebeca. Creo que te he visto por ahí… pero… nunca hemos hablado, me parece… 




        —Sí, a mí también me suena tu cara. Nos hemos visto por aquí, seguro. Oficinas pequeñas… 




        —Y muchas reuniones. Demasiadas. 




        —Reuniones para todo —confirmó Rebeca, sonriente. 




        —Bueno, pues… ¿En qué puedo ayudaros? 




        Rebeca fue muy rápida en mostrar una bolsita translúcida ante la cámara. En su interior había un único bote del producto que había sustraído del piso donde se había cometido el homicidio. La desplazó con los dedos para que se viera desde varios ángulos. 




        —¡Ah! —exclamó Andrés—. Es… lo que creo que es… 




        —Tiene un dosificador cuando quitas el tapón —explicó ella—, como un… 




        —Cuentagotas —concluyó él, sacudiendo la cabeza—. Sí. Lo conocemos bien. Es del… ¿piso de Chueca, el homicidio… aparatoso? 




        —Sí —dijo Rebeca, satisfecha con la droguería. Eso era efectividad, y la efectividad le gustaba. Los procedimientos se habían acelerado en la Policía Nacional en los últimos años, no había duda—. Así es. 




        —Es Luminis —explicó Andrés. 




        —Luminis… —repitió Rebeca, pensativa. 




        —Sí. En la calle tiene muchos nombres, pero es el nombre que encontramos en un decomiso casi tan importante como la de hoy. Es un nombre sugerente, así que la conocemos así. Es… Bastante interesante. Verás, descubrimos y decomisamos muchas NPS cada año… 




        —¿NPS? 




        —Nuevas Sustancias Psicoactivas —explicó el enlace—. Suelen estar basadas en drogas tradicionales, éxtasis, cocaína, cannabis, pero otras… otras son nuevas. De estas identificamos entre… veinte y treinta al año, naturalmente con tendencia creciente. Quiero decir, muy creciente. Ya tienen aplicaciones de IA que generan nuevas formulaciones y algunas son incluso útiles si lo que buscas es colocarte. 




        —Madre mía —exclamó ella. 




        —Sí. De locos. Pero todas esas drogas fabricadas de una manera más o menos casera las fabrican químicos de medio pelo, a menudo gente aficionada que ha visto un tutorial en Internet. No tienen pretensiones comerciales, no más que ganar cinco o seis mil euros con un mes de ventas, y sueñan con vivir de eso o llegar a convertirse en un Heisenberg madrileño. 




        Rebeca sonrió. 




        Breaking Bad era una de sus series favoritas. 




        —Empiezan a consumirse entre amigos y, luego, se comparten y se recomiendan porque son baratas de fabricar, pero... suelen desaparecer rápidamente. O bien no se mantiene la integridad de la fórmula en diferentes momentos de su fabricación, con lo que su efectividad varía y su reputación se daña, o bien tienen… inesperados efectos secundarios. 




        —Claro —dijo Rebeca—. Ya me imagino… 




        —Somos química, no somos otra cosa. Los medicamentos curan a los enfermos, pero matan a los sanos. Si le das una pastilla con la química adecuada a alguien deprimido y se le pasa… ¿Quiénes somos, el deprimido o el contento? 




        —Entiendo —dijo Rebeca. 




        —Esta droga nueva… es especial. Llevamos un tiempo siguiéndole la pista y la tenemos en el tablón de las alertas. 




        Rebeca arrugó la nariz. 




        —¿Por qué es… especial? —preguntó. 




        —Es neurológica, no psicodélica, como el LSD y la mayoría de las drogas de diseño modernas del tipo que fracasan. Estas actúan sobre receptores de serotonina. Pero las neurológicas… afectan a los neurotransmisores del cerebro, que son responsables de la transmisión de señales entre neuronas. ¿Bien? 




        —Sí —respondió Rebeca. 




        —Juegan un papel fundamental en cosas como la percepción, el estado de ánimo, el… pensamiento, incluso, las sensaciones. 




        —¿No hacen eso todas las drogas? —preguntó Rebeca. 




        —No, realmente. Verás, no hay una droga Luminis tal cual. Con el tiempo, ha ido mejorando. Tenemos varias versiones registradas. La primera versión ya era buena, pero las últimas que han llegado al laboratorio son mucho más sofisticadas. 




        —Oh —dijo Rebeca, interesada. 




        —Esto no es común. Es casi como… si alguien estuviera haciendo pruebas de campo sobre la población de yonquis de Madrid, ofreciéndolas gratuitamente, para ver los resultados. 




        —¿Madrid, específicamente? 




        —Solo Madrid. No tenemos constancia de que haya casos de Luminis en otras ciudades. Ni Barcelona, ni Málaga, ni Oviedo, por decir. 




        —Eso es interesante. 




        El enlace asintió. 




        —¿Estas muestras incautadas hoy son una versión conocida, o una mejor, más reciente? 




        —Los análisis del laboratorio aún tardarán un poco. Pero hemos visto que el dosificador es algo más elaborado. Se ha mejorado el sistema de goteo, es más eficiente. No me extrañaría que fuera una versión más reciente, mejor. 




        Rebeca asintió, pensativa. 




        —¿En qué sentido es… mejor? ¿Menos peligrosa? ¿Coloca más? ¿Más potente? 




        —Luminis es, sobre todo, una droga del tipo alucinógena. Afecta a la manera en cómo el cerebro maneja la información sensorial. Produce una distorsión química de la percepción, con lo que se obtienen… 




        —Alucinaciones —dijo Rebeca. 




        —Eso es —confirmó el enlace—. Justo eso. 




        «NO QUIERO SEGUIR VIÉNDOLOS». 




        Era el mensaje que habían escrito en el techo. 




        Arrugó el entrecejo. 




        Los ojos acuchillados. 




        La garganta acuchillada. 




        —Las primeras versiones no eran muy depuradas. Hacían un buen trabajo, pero las alucinaciones causadas por las setas alucinógenas, por ejemplo, contienen una química natural rudimentaria que se queda ahí, en el campo de las alucinaciones. Cuando se termina el viaje, uno sabe distinguir perfectamente lo que eran alucinaciones de lo que era real. 




        »Pero después, Luminis se volvió más… específica. No sé darte los detalles, ni creo que los quieras, pero con una compleja estructura química muy, muy elaborada, las versiones posteriores potenciaban la conexión entre el subconsciente y la percepción visual. Es un buen truco. Las alucinaciones generadas no son fruto del momento puntual del sujeto, que es como… tener un sueño disparatado, ¿vale? Ver unicornios flotando, cosas así. Se extraen de cosas como recuerdos, así que son más reales. 




        —Entiendo —dijo Rebeca, y luego repitió—: Entiendo. 




        —Es mucha información para transmitir en una reunión de este tipo, pero tenemos un dossier que podemos compartir para que vuestra gente pueda consultarlo y estar más informada. 




        —Sí. Te lo… agradezco, Andrés. Eso me será muy útil —hizo una pausa reflexiva antes de continuar—. ¿Alguna pista sobre… el posible origen, la fabricación, el dónde, el cómo? 




        Andrés se encogió de hombros. 




        —Lo malo de la tecnología —explicó despacio, ahora algo afligido— es que… permite tener cada vez más tecnología. Hace solo unos años, algunos de los procesos de fabricación de esta droga hubieran requerido instalaciones con cierto nivel de sofisticación y algunos aparatos bastante caros. Pero hoy día… Este pequeño prodigio puede hacerse en un sótano cualquiera en tu típica casa rural con una inversión mínima. 




        —Vaya —dijo. 




        —Sí. Lo siento. Compartiremos datos sobre las víctimas, a ver si están en nuestra base de datos, si son distribuidores habituales, posibles conexiones. 




        —De acuerdo —respondió Rebeca en voz baja, y luego añadió—: Una cosa más. ¿Esta nueva droga puede producir… picos de violencia en el consumidor? Más que otras drogas, quiero decir. 




        El enlace sacudió la cabeza. 




        —Bueno —exclamó, pensativo—, lo que hacen todas estas drogas es jugar con los neurotransmisores, como… como hemos dicho. Algunos de estos están muy muy relacionados con la agresión y la violencia, como la serotonina, por ejemplo. La serotonina regula cosas como el estado de ánimo, el control de los impulsos y… la agresión. Y hay muchos otros, la dopamina, el… el GABA, claro. Todo esto provoca ampliaciones y reducciones de los instintos violentos. Es complicado decir que una droga, cualquier droga, tenga ese efecto per se…, o sea, puede potenciar una deficiencia o un exceso de estas cosas, pero el consumidor debe tener el problema de base. Entonces sí, claro. Pero tenga en cuenta que el Luminis es potencialmente alucinógeno, y ahí entran muchos otros factores. Bajo la presión de una alucinación persistente que es molesta, o que asusta, una persona puede terminar reaccionando de una manera… violenta. 




        Rebeca asentía. 




        —Vale —dijo—. Pero no específicamente. 




        —No, no específicamente. Es simple química cerebral. 




        Rebeca soltó un bufido y Andrés rio con ganas. 




        —¡Ánimo! —exclamó, riendo todavía—. ¡Vuestro trabajo es sencillo! —añadió—. Averiguar quién ha matado a esos tipos, fin. El nuestro es monitorizar esa droga nueva, ver su evolución, estudiarla, analizarla, tratar de averiguar de dónde viene, quién o quiénes la fabrican, si es algún rollo de alguna banda conocida, hacer informes para Sanidad, cálculo de previsiones, contramedicación para un posible caso de consumo masivo poblacional, como el Fentanilo, y un largo etcétera. 




        Rebeca inclinó la cabeza. 




        Sencillo, había dicho. Un trabajo sencillo. 




        Acercó un único dedo extendido a la cámara y sonrió de manera forzada. El enlace respondió con otra carcajada. 




        «Luminis», pensaba Rebeca. 




        ¿Gente que tenía alucinaciones tan potentes que podían llegar a cometer asesinatos? 




        Pues bueno. Sin duda… Venían tiempos interesantes. 




         




        3 




         




        El trabajo de investigación dentro del equipo policial podía resultar fascinante si uno se alimenta de series y películas de televisión. Hombres y mujeres esperando taciturnos en el interior de un vehículo, observando cómo el asesino abandona su casa, de noche, con una misteriosa pala en la mano y un comportamiento esquivo y nervioso. Una bocanada de humo nublando su rostro, parcialmente iluminado por el resplandor pálido de una farola. Pero en la realidad, había demasiado trabajo de gestión, formalizar y satisfacer procesos de pura gestión, completar informes, proporcionar datos. Trabajo de oficina. Así que, después de hacer muchas de aquellas cosas y reunirse con su superior directo, un poco más tarde ese día, Rebeca volvió a su mesa e ingresó en el sistema con su nombre de usuario y su contraseña para empezar a hacer un poco de trabajo de verdad. 




        Naturalmente, era ya casi la hora de comer. 




        El caso, como era previsible, ya estaba asignado a su cuenta. Incluía el nombre CHUECA en el código de referencia, pero también el código que le avisaba de que se trataba de un caso compartido por varios departamentos. Tenía compañeros a quienes les molestaban esas colaboraciones porque la información podía aparecer en cualquier parte, de cualquier manera, y, en ocasiones, se perdía más tiempo ordenando y clasificando esa información que investigando propiamente el caso. A ella no le importaba. La información siempre era imprescindible. Era como el azúcar: lo que su cerebro necesitaba. 




        Lo primero que consultó fueron los interrogatorios preliminares de los vecinos. Esa parte siempre podía contener datos valiosos, aunque, naturalmente, era «información para coger con pinzas». 




         




        Eran nuevos inquilinos. Desde no hace mucho, creo. No sé cómo se llamaba. Un tipo normal, creo. A veces, te saludaba y, a veces, ni te miraba, a veces, sonreía y, a veces, iba como las balas. Estaban de día en casa, eso seguro, así que no sé si trabajaba o qué. Llevaba ropa oscura, casi siempre. Cuero. 




         




        Pasó al siguiente. 




         




        Dos hombres, sí (...). ¿Homosexuales, probablemente? Bueno, esto es Chueca. Es como Torremolinos, ¿no? Pero los homosexuales son más agradables, por lo general. Estos eran… Bueno, tipos duros. De noche recibían visitas. Gente rara. Pero esto es Chueca… 




         




        Otro más. 




         




        Trapicheaban, seguro. Ya lo he visto antes. Usaban el piso para trapichear. Gente que iba y venía. Demasiados amigos, claro. El tipo te miraba como si te perdonara la vida. Personalmente, me mantuve siempre muy lejos. 




         




        Había muchos más testimonios, pero todos decían más o menos lo mismo, con diferentes palabras. Gente rara. Tipos duros. Entraba y salía mucha gente. 




        Estudió el informe, que se iba completando a medida que se aportaba información al caso. Un esfuerzo colaborativo entre entidades dentro de la Policía Nacional y cuerpos externos. No era un mal comienzo, teniendo en cuenta que el caso se había abierto esa misma mañana. 




        «Calle de Gravina. La víctima número uno, encontrada en actitud yaciente en el suelo del habitáculo, con los brazos en cruz y espalda contra el suelo muestra evidentes señales de violencia y ensañamiento», empezaba el informe. Después de varios párrafos describiendo sus heridas en los ojos y la garganta, había otro tipo de información básica. «Se llamaba Mario Pedraza, de treinta y ocho años, soltero y sin hijos, nacido en Madrid, residencia habitual en Vallecas. Sin estudios». El expediente en la Seguridad Social denotaba varios trabajos temporales como soldador, repartidor, trabajo en un taller mecánico, largos períodos sin actuaciones laborables reseñables. Una furgoneta de reparto a su nombre. Rebeca leyó todo eso sin cambiar el gesto, hasta que llegó a la información que de verdad buscaba. 




        Las relaciones conocidas. 




        Y los antecedentes. 




        Varias detenciones por posesión y distribución de drogas, pequeños hurtos menores, resistencia a la autoridad. Y en los últimos años, sin embargo (y eso era interesante), estaba marcado como figura de consideración en el negocio de las drogas de diseño en las principales discotecas de moda de Madrid. Nada serio, o estaría encerrado —y no muerto— en alguna cama metálica en una oficina forense, pero lo habían identificado y estaba en cierta observación. 
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