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			Este libro está dedicado a todos los errantes que nos han precedido y a los que aún tienen que ponerse en marcha. Solvitur Ambulando. 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			Querido lector: 




			Hace un par de años estaba hojeando libros en una de mis librerías favoritas, una librería vieja y polvorienta que frecuento cuando necesito encontrar un libro al azar. Ese día en concreto me hallaba en la sección de poesía y cogí un desgastado ejemplar con  tapa dura de Hojas de hierba, de Walt Whitman. Cuando empecé  a hojear sus páginas, advertí algo escrito a mano en el libro. En  la anteportada estaba escrito «WW te mostrará el camino». En la  portada se había garabateado «Solvitur ambulando» y, debajo, «La Sociedad Errante» con un pequeño símbolo de un rayo. Al  abrir en abanico las páginas, hallé algunos pasajes subrayados y  otros varios símbolos sugerentes en los márgenes. 




			El descubrimiento de este libro me dejó algo jadeante y agitada. Las páginas de este volumen particular parecían encerrar un  misterio. ¿Qué era la Sociedad Errante? ¿Qué significaba aquella  aleatoria frase? Quería averiguar más.  




			Llevé el libro a la caja y pagué con excitación los quince dólares  al dependiente. Salí presurosa con la sensación de haber recibido  un mensaje secreto del universo, resuelta a averiguar cuanto pudiera sobre la Sociedad Errante.  




			Comencé con una búsqueda en Google y descubrí un sitio web  de la Sociedad Errante. Confiaba en que me daría alguna pista sobre la razón de ser del grupo. Admito que una parte de mí estaba  preparada para decepcionarse, pensando que tal vez se tratase de  algún tipo de campaña promocional para una corporación tan grande como indiferente. Pero, cuando introduje la URL en el navegador, me recibió una página negra con tan sólo un rayo blanco  en el medio. No se podía hacer clic en ningún sitio. Acto seguido  busqué el significado de «Solvitur ambulando». Era una frase latina, traducible como «Se resuelve caminando». Interesante, pero  aún no estaba segura de lo que vendría a continuación. Obviamente iba a requerir un poco más de investigación detectivesca,  posiblemente mucho más. Pero ¿adónde dirigirme ahora? 




			Decidí consultar a Walt Whitman. Después de todo, él era la  fuente de mi descubrimiento y me intrigaba el mensaje «WW te  mostrará el camino». 




			Debería introducir los párrafos siguientes con la advertencia de que mi formación literaria es limitada. Aparte del instituto y de un par de asignaturas de literatura inglesa y de poesía en la universidad, soy básicamente autodidacta. No obstante, habiendo trabajado más de veinte años en librerías, me considero una persona bastante leída. En mi veintena y en mi treintena devoré toda la literatura clásica que pude, resuelta a desvelar las claves de la existencia en los clásicos de la filosofía. Religiones orientales, mitología comparada, teoría posmoderna, teoría de la cultura y demás. En una época que bautizaría como «mi investigación», me dediqué a bucear en las obras de Sócrates, Spinoza, Baudrillard, Benjamin, Barthes, Certeau, Debord, Derrida, Foucault, Eco, Emerson, Husserl, Nietzsche, Sartre, Thoreau, Watts, Steinbeck, Kerouac, Campbell y Capra, por mencionar sólo a algunos de ellos. 




			Sin embargo, a pesar de todas mis lecturas durante esa etapa,  lamento decir que nunca me senté a leer a Whitman. Había leído  sobre él en clase de poesía y conocía un par de sus poemas más  populares, pero no había puesto los ojos en el resto de su obra.  Cuando lo pienso ahora, su ausencia durante este tiempo se me  antoja extraña. Frecuenta sin duda muchos de los círculos literarios en los que yo me sumergía. Pero creo que los libros adecuados  se te presentan en el momento en que estás preparado para leerlos, y he llegado a pensar que yo no estaba preparada para Whitman. Todavía. 
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            Y así es como llegué a pasar una tarde salpicada de sol en una  hamaca con Hojas de hierba. Pocas veces en mi vida me ha conmovido tanto un libro. El amor en los tiempos del cólera, de García  Márquez; Los vagabundos del Dharma, de Kerouac; El héroe de las  mil caras, de Campbell; Las uvas de la ira, de Steinbeck, y unos  cuantos más me dejaron con la sensación de que mi corazón acababa de crecer un par de tallas. De alguna forma, estos libros se  instalan en tu cuerpo y lo alteran de manera inefable. Pero la lectura de Walt trascendió esa experiencia.  




			En muchos sentidos era una experiencia física: me dolía el pecho, se me aceleraba la respiración y me ruborizaba. Pero era también como si el acto de leerlo me abriese literalmente el alma. Mis  primeras lecturas de Whitman se asemejaban a la sensación de  enamorarte de alguien. Habitas el mundo con vértigo y regocijo,  como si la mera existencia en el mundo te hiciese sentir que estás  a punto de explotar. (Incluso ahora se me antojan inadecuadas y  tópicas estas palabras.) 




			La lectura de Walt Whitman despertó una parte de mí que quiere correr y gritar y dar puñetazos. Es un sentimiento similar a  cuando estoy trabajando en un proyecto creativo y me asalta una  nueva idea, y sé que estoy plenamente viva y despierta y dispuesta a comerme el mundo. Sentía que Walt me estaba hablando directamente con mucha cercanía e intimidad, compartiendo todos  sus secretos, dándome acceso a un nivel de conciencia que sólo  había arañado superficialmente en toda mi investigación.  




			Al moverme por Hojas de hierba me percaté de que el siguiente  pasaje estaba subrayado:  




			 




			Me voy como el aire. Sacudo el pelo, blanco, bajo el sol que  se escapa. 




			Vierto mi carne en remolinos, y la disperso como si fuera  puntas de encaje. 




			 




			Me lego al lodo, para crecer de la hierba que amo. 




			Si quieres volverme a tener, búscame debajo de tus botas. 




			 




			Apenas sabrás quién soy o qué quiero decir. 




			Pero te daré salud a ti, 




			y fuerza y pureza a tu sangre. 




			 




			Si no das conmigo al principio, no te desanimes. 




			Si no me encuentras en un lugar, busca en otro. 




			En algún sitio te estaré esperando. 




			 




			Inspiré profundamente, pues mis pulmones necesitaban más  aire. 




			¿Cómo podía hacerme sentir así un libro? 




			Quienquiera o lo que quiera que fuese esta misteriosa Sociedad  Errante, me había presentado a Walt y yo le estaba agradecida.  Decidí que necesitaba averiguar más; ésta iba a ser mi búsqueda  personal. No sabía exactamente de qué se trataba ni quién estaba  en la raíz de todo esto. Lo que sí sabía es que parecía algo grande.  Mucho mayor que yo.  




			No voy a mentir: tenía claras reservas y temores. Sobre todo temor a lo desconocido, algo que había sentido muchas veces antes. Y no tenía más pistas. Ningún paso siguiente que dar. Pero contaba con Walt y sabía que él tenía mucho más que compartir conmigo. 




			Al día siguiente, tomando café con una amiga, compartí con  ella mi experiencia pasándole el libro y explicándole cómo había  llegado a mis manos. Tras examinarlo con detenimiento, me miró  con brillo en los ojos y una aturdida expresión que me resultaba  familiar. 




			–¿Qué es esto? –exclamó. 




			–No estoy segura –respondí–, pero ¿te apuntas? 




			–Por supuesto que sí. 




			Sugirió sabiamente que echase un vistazo más detenido a las  pistas que me habían dado. Así pues, ese mismo día, más tarde comencé un nuevo diario, partiendo de lo que ya había descubierto: 




			En primer lugar Solvitur ambulando. «Se resuelve caminando.» 




			A continuación el verso de Whitman: «Si quieres volverme a tener, búscame debajo de tus botas». 




			¡Ajá! Estaba claro que necesitaba caminar, errar. Así que me  puse en marcha. Mi único objetivo era viajar con los ojos abiertos.  Ésta iba a ser mi nueva actividad diaria. Erraría abierta a lo desconocido y completamente despierta.  




			Unos días después recibí un excitado mensaje de voz de mi amiga: «¡Llámame lo antes posible!». Noté al teléfono que le faltaba el  aliento. 




			–¿Qué ocurre? –le pregunté.  




			–¡No te vas a creer lo que acabo de encontrar! –dijo–. ¡Parece  algo más de la Sociedad Errante! ¿Dónde podemos vernos? 




			Quedamos en vernos una hora después en un café del barrio.  




			Cuando llegué, se sacó del bolsillo un papel plegado. Desde mi  asiento pude ver escrito por delante «La Sociedad Errante», junto  con el ya familiar rayo rodeado por un círculo. 




			Cuando desplegué el papel, vi enseguida una foto de una jovencita que tendría entre quince y dieciocho años, lucía un pañuelo y estaba de pie sobre un árbol caído. Tenía un codo en alto y se  cubría el rostro como queriendo ocultar su identidad. En la otra  mano llevaba lo que parecía un librito. En el folleto había otras fotos de personas algo escondidas o en algún tipo de camino.  




			Intercalado entre las imágenes estaba el siguiente mensaje:  




			 




			Un altísimo porcentaje de los grandes pensadores, escritores y filósofos a lo largo de la historia han sido ávidos  errantes o han utilizado la acción de caminar sin rumbo  fijo como una manera de alimentar e influir en sus obras.  ¿Qué tiene la vida errante para servir de alimento a la  mente creativa? ¿Cómo hace posible que accedamos a  estratos más profundos de la conciencia? El errar no es  una tarea mecánica, sino justo lo contrario, la puerta de  entrada a la iluminación. Una rendición ante el gran  misterio. 
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			La sensación de vértigo regresó y sentí cómo me consumía. 




			–¿Dónde lo has encontrado? 




			–Estaba en un pequeño buzón de propaganda de cartón, atado  a un poste telefónico en el centro. Y eso no es todo. También encontré una pegatina con la imagen de Walt Whitman en un buzón  del centro. ¡Debemos de estar viviendo en el centro de la Sociedad  Errante! 




			En los días y las semanas que siguieron, continué viendo referencias e imágenes de Walt por todas partes. Con frecuencia cerca  de librerías. En un par de ocasiones encontré escritos en muros los  eslóganes «WW te mostrará el camino» y «Solvitur ambulando».  Cada vez sentía que alguien me estaba comunicando un mensaje  secreto únicamente a mí. Los documenté todos. Confieso que llegué a estar completamente obsesionada.  




			Mientras tanto, mis propios vagabundeos me habían abierto de  formas que no había experimentado desde mi niñez. Algo semejante a mis experiencias con la meditación. Todavía no sabía exactamente lo que estaba haciendo, pero lo cierto es que no me importaba. Me sentía más presente en mi cuerpo y sentía a menudo el  deseo de correr y cantar mientras deambulaba. ¿Qué estaba sucediendo? Me parecía estar participando en un gran juego interactivo creado por el propio Walt. Pero aún tenía muchas preguntas.  




			En el transcurso del año siguiente, recopilé docenas de folletos  y escritos literarios de la Sociedad Errante, hallados en diversos buzones de propaganda de la Sociedad Errante por toda mi ciudad. Éstas son las cosas que comparto contigo en este libro. Durante mi investigación tropecé también con el sitio web del profesor J. Tindlebaum. Al igual que yo, había llegado a sentirse intrigado por la Sociedad Errante y había convertido la documentación de los movimientos y escritos del grupo en parte de su trabajo. El profesor Tindlebaum me proporcionó mucha más bibliografía que la que he ofrecido en este libro y le agradezco profundamente su generosidad e inteligencia. 




			No pretendo sacar el jugo a los escritos de la Sociedad Errante.  Lo que deseo en realidad es compartir contigo su mensaje. Puedo  decir de todo corazón que el vagabundeo ha cambiado mi vida, y  creo que posee la capacidad de cambiar el mundo si se practica  con regularidad y con un corazón abierto. Por eso estoy profundamente decidida a promover los esfuerzos y los empeños de la  Sociedad Errante. 




			Aunque no podamos asegurar con precisión quién forma la Sociedad Errante, creo que sus miembros existen para apoyarnos en  nuestra empresa de descubrir las profundidades de nuestra alma,  para ayudarnos a alcanzar un nivel superior de conciencia. Ése es  el tema que parece repetirse una y otra vez en su literatura. Y tal  es el mensaje de su líder no declarado, el propio señor Whitman. 




			Concluiré con sus propias palabras: 




			 




			Reconsidera todo lo que te han enseñado en el colegio o  en la iglesia o en los libros, desecha cuanto ofenda a tu  alma, y tu misma carne será un gran poema y poseerá  una fluidez insuperable, no sólo sus palabras, sino  también las líneas silenciosas de los labios y la cara, y  entre las pestañas, y en cada movimiento y articulación  de tu cuerpo. 




			 




			Atentamente, 
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			Nota: Las anotaciones y los comentarios manuscritos son mis propias notas, intuiciones y observaciones cuando comencé a estudiar la literatura de la Sociedad Errante. Lo que lees es inédito. 
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