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SINOPSI 




			 




			L’octubre del 2017, científics ubicats a l’observatori de Haleakala, a Hawaii, van detectar un objecte interestel·lar en moviment dins del sistema solar i prou a prop de la Terra. En el primer moment el van catalogar de cometa però en observacions posteriors ho van descartar. El van batejar amb el nom de ’Oumuamua, que vol «explorador» o «missatger» en hawaià, i al final el van catalogar com a asteroide, tot i que com més s’hi fixaven més estrany els semblava. Quan el catedràtic d’Astronomia de Harvard el Dr. Avi Loeb va suggerir que l’Oumuamua era l’evidència de vida i tecnologia extraterrestre es va desfermar el debat científic més rellevant de les últimes dècades. En aquest llibre, Loeb presenta els fets que el van portar a formular la seva teoria i ens du de passada en un  viatge fascinant per l’univers que va des dels orígens dels temps, de l’espai o de la vida fins ara. Apunta també quins són els planetes en què és més probable que s’estigui desenvolupant vida extraterrestre i ens desvela la importància científica d’un descobriment d’aquesta magnitud. 
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			A les meves tres muses, Ofrit, Klil i Lotem, 




			i a tothom que hi ha per allà fora... 




			



			




	  


	 	

	  

       




			
Introducció 




			 




			Quan puguis, surt i admira l’univers. Val més fer-ho de nit, és clar, però fins i tot quan l’únic objecte celeste que podem veure és el sol del migdia, l’univers sempre hi és, esperant que li prestem atenció. Trobo que només el fet de mirar cap amunt ja contribueix a canviar la nostra percepció. 




			El panorama que tenim allà dalt és més majestuós de nit, però això no és cap propietat de l’univers; més aviat és una propietat de la humanitat. En el remolí de preocupacions quotidianes, la majoria de les persones passem la major part del temps atents al que se’ns presenta al davant, a pocs metres de distància; quan pensem en el que hi ha allà a sobre, normalment és per preguntar-nos quin temps farà. A la nit, però, les preocupacions terrestres tendeixen a minvar, i la grandiositat de la Lluna, els estels i la Via Làctia, i —per a qui tingui més sort— el rastre d’un cometa o d’un satèl·lit que passen, es fan visibles amb els telescopis de casa i fins i tot a ull nu. 




			El que veiem quan ens prenem la molèstia de mirar amunt ha inspirat la humanitat d’ençà que en tenim registre històric. De fet, des de fa poc existeix la hipòtesi que, tal com mostren algunes pintures rupestres europees de quaranta mil anys d’antiguitat, els nostres distants ancestres ja seguien el recorregut dels astres. Des de poetes fins a científics, passant per teòlegs i filòsofs, hem trobat a l’univers motius per meravellar-nos, per actuar i per fer avançar la civilització. Al cap i a la fi, va ser el naixent camp de l’astronomia el que va proporcionar l’impuls per a la revolució científica de Nicolau Copèrnic, Galileu i Isaac Newton i va treure la Terra del centre de l’univers físic. Aquells científics no van ser els primers que van advocar per una visió més autocrítica del nostre món, però, a diferència dels filòsofs i els teòlegs que els van precedir, confiaven en un mètode que recorre a les hipòtesis basades en proves, que des d’aleshores ha estat la pedra angular de l’avenç de la civilització humana. 




			 




			He passat la major part de la meva carrera professional interessant-me d’una manera rigorosa per l’univers. Directament o indirectament, tot el que hi ha més enllà de l’atmosfera de la Terra cau dins de l’àmbit de la meva tasca diària. Mentre escric això, tinc els càrrecs de catedràtic del Departament d’Astronomia de la Universitat de Harvard, membre fundador i director de la Harvard’s Black Hole Initiative, director de l’Institute for Theory and Computation al Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics, president de la Breakthrough Starshot Initiative, president del Board on Physics and Astronomy de l’Acadèmia Nacional, membre del consell assessor de la plataforma digital Einstein: Visualize the Impossible, de la Universitat Hebrea de Jerusalem, i membre del Consell d’Assessors en Ciència i Tecnologia de la Presidència a Washington DC. Tinc la sort de treballar rumiant sobre algunes de les qüestions més profundes de l’univers al costat d’acadèmics i estudiants amb un talent excepcional. 




			Aquest llibre encara una d’aquestes qüestions tan profundes, probablement la més significativa: estem sols? Al llarg del temps, la pregunta s’ha enfocat de maneres diverses. La vida a la Terra és l’única que hi ha a l’univers? Els humans som l’única intel·ligència conscient en la vastitud de l’espai i el temps? Una manera d’articular-la més precisa i més ben feta seria aquesta: en tota l’amplitud de l’espai i al llarg de la vida de l’univers, ¿hi ha o hi ha hagut mai altres civilitzacions conscients que, igual que la nostra, hagin explorat els astres i hagin deixat proves dels seus esforços? 




			Penso que, el 2017, al nostre sistema solar hi ha hagut proves que han donat suport a la hipòtesi que la resposta a aquesta última pregunta és sí. En aquest llibre observo les proves, poso a examen la hipòtesi i pregunto quines conseqüències se’n podrien derivar si els científics hi donessin la mateixa credibilitat que donen a les conjectures sobre la supersimetria, les dimensions extres, la naturalesa de la matèria fosca i la possibilitat que existeixi un multivers. 




			Aquest llibre, però, fa també una altra pregunta, que en un cert sentit és més difícil. Nosaltres, tant els científics com les persones llegues en la matèria, estem preparats? Està preparada la civilització humana per enfrontar-se a les conseqüències d’acceptar la plausible conclusió, a la qual s’hi arriba mitjançant les hipòtesis basades en proves, que la vida terrestre no és única i que potser no és especialment impressionant? Temo que la resposta és no, i que els prejudicis predominants ens haurien de preocupar. 




			 




			De la mateixa manera que passa en moltes professions, en la comunitat científica també hi són presents les tendències de moda i el conservadorisme a l’hora d’enfrontar-se a allò que no és costum. Una part del conservadorisme té l’origen en un instint lloable. El mètode científic esperona una precaució raonable. Fem una hipòtesi, recollim proves, posem a examen la hipòtesi a partir de les proves disponibles, i llavors la refinem o recollim més proves. Les modes, però, poden desincentivar que es posin en consideració unes hipòtesis determinades, i l’arribisme pot fer que es destinin l’atenció i els recursos a certs temes en detriment d’altres. 




			La cultura popular no hi ajuda. Els llibres i les pel·lícules de ciència-ficció presenten sovint la intel·ligència extraterrestre d’una manera que la majoria dels científics seriosos troben risible. Els alienígenes causen estralls a les ciutats de la Terra, segresten cossos humans o emprenen la tasca de comunicar-se amb nosaltres per uns mitjans tan retorçats que fan feredat. Tant si són malèvols com si són benèvols, els alienígenes solen tenir una saviesa sobrehumana i un domini de la física que els permet manipular el temps i l’espai per travessar l’univers d’una banda a l’altra —de vegades fins i tot un multivers— en un batre d’ulls. Amb aquesta tecnologia es passegen sovint per sistemes solars, per planetes, i fins i tot van als bars del carrer que bullen de vida conscient. Al llarg dels anys, he acabat creient que les lleis de la física deixen de ser vàlides només a dos llocs: a les singularitats i a Hollywood. 




			Personalment, no m’agrada la ciència-ficció quan viola les lleis de la física; m’agrada la ciència i m’agrada la ficció, però només quan totes dues són honestes i sense pretensions. Professionalment, em preocupa que les descripcions sensacionalistes dels alienígenes hagin conduït a una cultura popular i científica on s’accepta prendre’s a broma moltes discussions serioses sobre vida extraterrestre, tot i que les proves indiquen clarament que és un tema que val la pena sotmetre a debat; de fet, un tema que hauríem d’estar debatent ara més que mai. 




			Som l’única vida intel·ligent a l’univers? Els relats de ciència-ficció ens han preparat per esperar que la resposta sigui que no, i que la realitat se’ns presentarà com un esclat; el relat científic tendeix a evitar el tema de dalt a baix. La conseqüència és que els humans estem penosament mal preparats per a una trobada amb uns equivalents extraterrestres. Quan marxem del cine en acabat dels crèdits de la pel·lícula i alcem la vista cap al cel nocturn, el contrast és estremidor. Allà a sobre només hi veiem un espai buit aparentment sense vida. Les aparences, però, poden ser enganyoses, i pel nostre bé no ens podem permetre que ens continuïn enganyant. 




			 




			A «The Hollow Men», les seves reflexions sobre la postguerra de la Primera Guerra Mundial a Europa, el poeta T. S. Eliot diu que el món s’acabarà amb un lament i no amb un esclat, igual que havia passat amb aquell conflicte devastador, que fins aleshores havia estat el més mortífer de la història de la humanitat. Ara bé, potser perquè la meva primera afició acadèmica va ser la filosofia, veig alguna cosa més que desesperació en l’evocadora imatge d’Eliot. També hi veig una veu ètica. 




			El món, per descomptat, s’acabarà, i sens dubte ho farà amb un esclat; el Sol té 4.600 milions d’anys i d’aquí a uns 7.000 milions es convertirà en una gegant vermella en expansió i s’endurà la vida a la Terra. Sobre això no hi ha cap debat possible, i tampoc no és un tema d’ètica. 




			No, la qüestió ètica que percebo en «The Hollow Men» no se centra en l’extinció de la Terra, que és una certesa científica. Més aviat es refereix a la més incerta extinció de la civilització humana —potser, de fet, de la vida terrestre. 




			Avui, el nostre planeta s’encamina cap a la catàstrofe. Degradació mediambiental, canvi climàtic, pandèmies i el sempre present risc nuclear són tan sols les més conegudes de les amenaces a les quals ens enfrontem. Hem construït, de moltíssimes i molt diverses maneres, l’escenari de la nostra pròpia fi. Podria produir-se amb un esclat, amb un lament o de totes dues maneres —o de cap de les dues maneres—. Ara mateix, totes les opcions són sobre la taula. 




			Quin camí triarem? Aquesta és la qüestió d’ètica del poema d’Eliot. 




			Què passa si aquesta metàfora sobre els finals val per a determinats inicis? Què passaria si aparegués la resposta a la pregunta «Estem sols?» i resultés subtil, fugaç, ambigua? I si necessitéssim tot el nostre poder d’observació i de deducció per discernir-la? I si la resposta a aquesta pregunta contingués la clau per respondre l’altra pregunta que acabo de fer sobre si la vida terrestre i la nostra civilització col·lectiva s’acabaran i quan? 




			 




			A les pàgines següents, poso en consideració que el 19 d’octubre de 2017 la humanitat va rebre una resposta. Em prenc seriosament no tan sols la hipòtesi sinó també els missatges que conté per a la humanitat, les lliçons que en podríem extreure i algunes de les conseqüències que podria comportar que actuéssim o no segons aquestes lliçons. 




			Malgrat que buscar respostes a les preguntes de la ciència, des dels orígens de la vida fins als orígens de tot, pugui semblar un dels afanys més arrogants de la humanitat, la recerca mateixa és humil. Mesurada en totes les dimensions, cada vida humana és infinitesimal; les fites que assolim individualment són només visibles com a suma de l’esforç de moltes generacions. Ens enfilem a les espatlles dels nostres predecessors —i les nostres espatlles serviran de suport als afanys dels que ens seguiran—. Ens n’oblidem, i això ens posa en perill, a nosaltres i a ells. 




			També hi ha humilitat quan acceptem que, en la lluita per trobar un sentit a l’univers, l’error es troba en la nostra capacitat de comprensió, no en els fets o en les lleis de la natura. De ben jove ja era conscient d’això, com a conseqüència de la meva inclinació en aquella època a convertir-me en filòsof; vaig tornar a aprendre-ho al principi de la meva formació com a físic i ho vaig comprendre encara més a fons com a astrofísic d’alguna manera accidental. A l’adolescència em van impressionar particularment els existencialistes i la seva atenció a l’individu enfrontat a un món aparentment absurd, i com a astrofísic soc especialment conscient de la mesura de la meva vida —de tota la vida, de fet— dins la immensa magnitud de l’univers. He descobert que, quan es contemplen amb humilitat, tant la filosofia com l’univers inspiren l’esperança que podem fer millor les coses. Cal l’adequada col·laboració científica entre tots els països i una veritable perspectiva global... però ho podem fer millor. 




			També crec que de vegades la humanitat necessita una empenta. 




			Si en el nostre sistema solar hi apareguessin proves de vida extraterrestre, ens n’adonaríem? Si el que estem esperant és un esclat de naus espacials desafiant la força de la gravetat a l’horitzó, ens arrisquem a perdre el so subtil d’altres arribades? Què passaria si, per exemple, aquesta prova fos una tecnologia inerta o extinta; potser l’equivalent a les restes d’una civilització de mil milions d’anys d’antiguitat? 




			 




			Ara us explicaré una disquisició teòrica que sempre plantejo als estudiants de llicenciatura que venen al meu seminari de preparació per al primer curs de Harvard. Una nau espacial ha aterrat al campus i els extraterrestres han deixat ben clar que són amistosos. Visiten les instal·lacions, es fan fotos a les escales de la Widener Library i toquen el peu de l’estàtua de John Harvard, igual que fan tants turistes terrestres. Llavors s’adrecen als seus amfitrions per convidar-los a bord de la nau espacial per a un viatge només d’anada al seu planeta llunyà. Estan d’acord que és una mica arriscat, però hi ha cap aventura que no ho sigui? 




			Acceptaríeu l’oferiment? Faríeu el viatge? 




			Quasi tots els meus estudiants contesten que sí. Aleshores, canvio la història. Els alienígenes continuen sent simpàtics, però ara informen els seus amics que, en comptes de tornar al seu planeta d’origen, travessaran l’horitzó dels esdeveniments d’un forat negre. Torna a ser una proposta arriscada, per descomptat, però els alienígenes tenen tanta confiança en el seu model teòric sobre el que els espera que estan disposats a anarhi. El que volen saber és: hi esteu preparats? Faríeu el viatge? 




			Quasi tots els meus estudiants contesten que no. 




			Tots dos viatges són sense retorn. Tots dos comporten incògnites i riscos. Llavors, per què les respostes difereixen? 




			La raó més freqüent que donen és que, per començar, els estudiants voldrien poder continuar fent servir els mòbils per compartir les experiències amb els amics i la família que s’han quedat a casa, perquè encara que el senyal trigués anys llum a assolir la Terra, al final acabaria arribant-hi. En canvi, en un viatge més enllà de l’horitzó dels esdeveniments d’un forat negre poden estar segurs que no hi hauria cap selfie, cap missatge de text, cap informació, meravellosa o no, que pogués travessar-lo. Un dels viatges proporcionaria molts m’agrada a Facebook o a Twitter; l’altre, segur que no. 




			En aquest moment, recordo als estudiants que, tal com deia Galileu després de mirar pel telescopi, allò que és evident no necessita l’aprovació de ningú. Això és vàlid per a tota evidència, tant si la descobreixes en un planeta distant com si és a l’altre costat de l’horitzó dels esdeveniments d’un forat negre. El valor de la informació no es troba en el nombre de persones que t’aplaudeixen, sinó en allò que en fas quan la tens. 




			I aleshores els faig una pregunta que molts dels estudiants de llicenciatura de Harvard creuen que ja poden contestar: nosaltres —els éssers humans— som els més llestos de tots? Abans que contestin, afegeixo: «Mireu cap al cel i fixeu-vos que la resposta dependrà en bona mesura de com contesteu una de les meves preguntes preferides: estem sols?». 




			Contemplar el cel i l’univers ens ensenya humilitat. L’espai i el temps còsmics tenen unes dimensions immenses. Hi ha més de mil milions de bilions de sols com el nostre en el volum observable de l’univers, i l’humà més longeu viu amb prou feines l’u per cent d’una milionèsima part de la durada de vida del Sol. Ara bé, el fet de ser humils no ens ha d’impedir intentar conèixer millor l’univers. Al contrari, ens hauria d’animar a ser més ambiciosos. A fer-nos preguntes difícils que posin en qüestió les suposicions prèvies, i llavors endegar la tasca de buscar proves de manera rigorosa, en comptes de buscar m’agrades. 




			 




			La majoria de les proves amb què aquest llibre presenta batalla es van recollir en onze dies a partir del 19 d’octubre de 2017. Va ser el temps que vam tenir per observar el primer visitant interestel·lar conegut. L’anàlisi d’aquestes dades, combinada amb observacions addicionals, dona com a resultat les nostres deduccions sobre aquest objecte peculiar. Onze dies no sembla gaire temps, i no hi ha cap científic a qui no li hauria agradat que haguéssim aconseguit més proves, però les dades que tenim són substancials, i en podem deduir moltes coses, i totes aquestes deduccions les presento en detall en les pàgines d’aquest llibre. Amb una de les deduccions, en tot cas, hi està d’acord tothom que ha estudiat les dades: aquest visitant, comparat amb qualsevol altre objecte que els astrònoms hàgim estudiat mai, era exòtic. I les hipòtesis que s’ofereixen per explicar les peculiaritats observades en l’objecte són igual d’exòtiques. 




			Sotmeto a consideració que l’explicació més senzilla d’aquestes peculiaritats és que l’objecte va ser creat per una civilització intel·ligent que no pertany a la Terra. 




			Es tracta d’una hipòtesi, per descomptat, però és completament científica. Les conclusions que en podem extreure, això sí, no són només científiques, ni tampoc les accions que podríem emprendre d’acord amb aquestes conclusions. Això és així perquè la meva hipòtesi senzilla s’obre a algunes de les preguntes més profundes que la humanitat ha intentat respondre sempre, qüestions que s’han explorat des de l’òptica de la religió, la filosofia i el mètode científic. Tracten tot el que tingui cap importància per a la civilització humana i per a la vida, tota mena de vida, a l’univers. 




			Com que no vull amagar res, sapigueu que hi ha científics que consideren que la meva hipòtesi és antiquada, que s’aparta del corrent principal de la ciència, i fins i tot que està perillosament mal concebuda. Amb tot, l’error més atroç que podem cometre, crec jo, és no prendre’ns d’una manera prou seriosa aquesta possibilitat. 




			Deixeu-me que us ho expliqui. 
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Explorador 




			 




			Molt abans que sabéssim res de la seva existència, l’objecte viatjava cap a nosaltres des de la direcció de Vega, una estrella a només vint-i-cinc anys llum de distància. Va interceptar el pla orbital, dins del qual tots els planetes giren al voltant del Sol, el 6 de setembre de 2017. La trajectòria extremament parabòlica de l’objecte, però, garantia que només passaria de visita, que no s’hi quedaria. 




			El 9 de setembre de 2017, el visitant va arribar al seu periheli, el punt més pròxim al Sol de la trajectòria. A partir d’aleshores va començar a sortir del sistema solar; amb la seva velocitat lluny de la nostra estrella —amb relació a aquesta, aproximadament 93.300 quilòmetres per hora—, es podia donar més que per garantit que s’escaparia de la gravetat del Sol. Va travessar el pla orbital de Venus pels volts del 29 de setembre i el de la Terra cap al 7 d’octubre, en un ràpid moviment cap a la constel·lació del Pegàs i la foscor de més enllà. 




			Mentre l’objecte se’n tornava a gran velocitat cap a l’espai interestel·lar, la humanitat no se n’assabentava. Com que no érem conscients que hagués arribat, no li havíem posat cap nom. Si algú o alguna cosa li havia posat nom, nosaltres ni sabíem quin podria ser ni ho sabem ara. 




			Fins que no ens havia deixat enrere, els astrònoms de la Terra no vam entreveure el nostre fugaç convidat. Vam assignar a l’objecte diverses denominacions oficials, i al final ens en vam quedar una: 1I/2017 U1. No obstant, la comunitat científica d’arreu del món i el públic en general l’acabarien coneixent senzillament com a ‘Oumuamua, un nom hawaià que reflecteix la localització geogràfica del telescopi que vam utilitzar per descobrir-lo. 




			 




			Les illes de Hawaii són unes joies de l’oceà Pacífic que atreuen turistes d’arreu del món. Els astrònoms, però, s’hi senten atrets per un factor addicional: allà hi ha instal·lats uns quants dels telescopis més sofisticats de la Terra, un testimoni de les tecnologies més avançades. 




			Entre els telescopis d’última generació de Hawaii hi ha els que formen el Panoramic Survey Telescope and Rapid Response System (Pan-STARRS), una xarxa de telescopis i càmeres d’alta definició situada en un observatori al cim del Haleakala, el volcà dorment que forma la major part de l’illa de Maui. Un dels telescopis, el Pan-STARRS1, conté la càmera de més alta definició del món, i des del dia que es va connectar, el sistema en conjunt ha descobert la majoria dels cometes i dels asteroides propers a la Terra que es troben al nostre sistema solar. El Pan-STARRS, però, té una altra distinció: va recollir les dades que van fer que ens fixéssim inicialment en l’existència de l’‘Oumuamua. 




			El 19 d’octubre, a l’Observatori Haleakala, l’astrònom Robert Weryk va descobrir l’‘Oumuamua gràcies a les dades que havia recollit el telescopi Pan-STARRS, unes imatges que mostraven l’objecte com un punt de llum que travessava el cel a gran velocitat, massa de pressa perquè la gravetat del Sol pogués capturar-lo. Aquesta pista de seguida va dur la comunitat astronòmica a posar-se d’acord en el fet que Weryk havia descobert el primer objecte interestel·lar no detectat mai en el nostre sistema solar. Ara bé, quan li vam posar un nom, l’objecte ja es trobava més de trenta-dos milions de quilòmetres de la Terra, o aproximadament vuitanta-cinc vegades la distància a la Lluna, i s’allunyava ràpidament de nosaltres. 
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			Imatge combinada de telescopi del primer objecte interestel·lar, l’‘Oumuamua, marcat amb un cercle, en forma de font puntual inconclusa al centre. Està envoltat de rastres d’astres borrosos, cadascun dels quals apareix com sèries de punts a mesura que el telescopi captava imatges de l’‘Oumuamua en moviment. ESO/K. Meech et al. 




			 




			Va entrar al nostre veïnat com un desconegut, però en va marxar com alguna cosa més. L’objecte al qual acabàvem de posar un nom ens va deixar amb una muntanya de preguntes sense resposta que esperonarien la investigació a fons dels científics, i alhora la imaginació del món. 




			Una traducció lliure de la paraula hawaiana ‘oumuamua és «explorador». En l’anunci de la designació oficial de l’objecte, la Unió Astronòmica Internacional va definir ‘oumuamua d’una manera una mica diferent, com «el primer missatger que arriba d’un lloc llunyà». Sigui com vulgui, el nom implica clarament que l’objecte era el primer d’altres que vindran. 




			 




			Al final, els mitjans van qualificar l’‘Oumuamua d’«estrany», «misteriós» i «insòlit», però comparat amb què? La resposta, en resum, és que aquell explorador era estrany, misteriós i insòlit comparat amb tots els altres cometes i asteroides que s’havien descobert fins llavors. 




			De fet, els científics no podíem afirmar amb certesa ni tan sols que aquell explorador fos un cometa o un asteroide. 




			D’elements per comparar no ens en faltaven. Cada any es descobreixen milers d’asteroides, roques seques que travessen l’espai a gran velocitat, i el nombre de cometes gelats del nostre sistema solar és més gran del que podem comptar amb els instruments de què disposem. 




			Els visitants interestel·lars són molt més insòlits que els asteroides i els cometes. De fet, quan es va descobrir l’‘Oumuamua, no havíem vist mai travessar el nostre sistema solar cap objecte que hagués estat originat a fora. 




			La distinció no va durar gaire. Poc després que s’identifiqués l’‘Oumuamua, es va descobrir un segon objecte interestel·lar, i en el futur és probable que en descobrim molts més, sobretot amb l’imminent Legacy Survey of Space and Time (LSST) a l’Observatori Vera C. Rubin. I, en certa manera, ja ens esperàvem aquests visitants abans que poguéssim veure’ls. Les estadístiques suggereixen que, si bé la població d’objectes interestel·lars que travessen el pla orbital de la Terra és diversos ordres de magnitud més petita que la dels objectes originats dins del sistema solar, això no vol dir que siguin inusuals. En resum, la idea que el nostre sistema solar aculli de vegades objectes interestel·lars infreqüents és meravellosa, però no hi ha gens de misteri. I, al primer moment, els fets més planers de l’‘Oumuamua només anunciaven que era meravellós. Després que l’Institut d’Astronomia de la Universitat de Hawaii anunciés, el 26 d’octubre de 2017, el descobriment de l’‘Oumuamua, els científics de tot el món vam revisar de seguida les dades més rudimentàries que s’havien recollit i ens vam posar d’acord en la majoria dels fets bàsics: la trajectòria de l’‘Oumuamua, la seva velocitat i les seves dimensions aproximades (menys de quatre-cents metres de diàmetre). Cap d’aquells primers detalls suggeria que l’‘Oumuamua fos insòlit per cap altra raó que no fos el seu origen fora del nostre sistema solar. 




			No gaire més tard, però, els científics que filtraven les dades que s’anaven acumulant van començar a assenyalar les peculiaritats de l’‘Oumuamua; aquells detalls aviat van fer que poséssim en qüestió que aquell objecte fos un cometa o un asteroide normal i corrent, tot i que interestel·lar. De fet, ben poques setmanes després del descobriment de l’objecte, a mitjans de novembre del 2017, la Unió Astronòmica Internacional —l’organització que posa nom als nous objectes identificats a l’espai— va canviar la designació de l’‘Oumuamua per tercera vegada i última. Inicialment, la IAU l’havia anomenat C/2017 U1; la C era per cometa. Després la va canviar per A/2017 U1; la A volia dir asteroide. Finalment, la IAU li va canviar el nom per 1I/2017, i la I vol dir interestel·lar. En aquell moment, el fet que l’‘Oumuamua havia vingut de l’espai interestel·lar era una de les poques coses sobre les quals tothom hi estava d’acord. 




			 




			Un científic ha d’anar cap allà on el condueixen les proves, diu el vell adagi. Seguir les proves implica humilitat, i ens allibera de les idees preconcebudes, que poden emboirar les observacions i l’enteniment. El mateix es pot dir de l’adultesa; hi ha una bona definició que diu que «l’adultesa és el moment en què has acumulat prou experiència perquè els teus models tinguin un alt percentatge d’èxit a l’hora de predir la realitat». Potser no faríem servir aquesta definició per explicar als fills què vol dir convertir-se en adult, però tot i així trobo que té les seves virtuts. 




			A la pràctica, això vol dir senzillament que hem de poder-nos permetre les ensopegades. Desprendre’ns de prejudicis. Brandar la navalla d’Occam i buscar l’explicació més senzilla. Estar disposats a abandonar els models que fallen, cosa que passa d’una manera inevitable quan topen amb la nostra comprensió imperfecta dels fets i les lleis de la natura. 




			És evident que hi ha vida a l’univers; nosaltres en som la prova. I això vol dir que la humanitat proporciona un conjunt de dades enorme, persuasiu —que de vegades ens inspira i d’altres ens fa tocar de peus a terra—, que hem de tenir en compte quan ens preguntem sobre les accions i les intencions de qualsevol altra vida intel·ligent que pogués existir —o que hagi pogut existir— a l’univers. Com a exemple únic de vida conscient que hem estudiat en profunditat, els humans som susceptibles de poder proporcionar moltes pistes sobre el comportament de qualsevol altra vida conscient, passada, present o futura, a l’univers. 




			Com a físic, m’impressiona l’omnipresència de les lleis físiques que governen la nostra pròpia existència en el nostre planeta petit i particular. Quan miro el cosmos, me’n meravella l’ordre, el fet que les lleis de la natura que trobem aquí a la Terra sembla que són vàlides fins als límits mateixos de l’univers. I durant molt de temps, fins a l’arribada de l’‘Oumuamua, he dut dins meu un pensament com a conseqüència d’això: l’omnipresència d’aquestes lleis naturals suggereix que, si hi ha vida intel·ligent en algun altre lloc, quasi amb tota seguretat inclourà éssers que reconeixen aquestes lleis omnipresents i que estan àvids d’anar allà on condueixen les proves, delerosos d’elaborar teories, recollir dades, posar les teories a examen, refinar-les i tornar-les a posar a examen. I, finalment, igual que ha fet la humanitat, sortir a explorar. 




			La nostra civilització ha enviat cinc objectes artificials a l’espai interestel·lar: la Voyager 1 i la Voyager 2, la Pioneer 10 i la Pioneer 11, i la New Horizons. Aquest fet ja suggereix per ell mateix el nostre potencial il·limitat de sortir ben lluny a l’aventura. Els nostres ancestres més distants tenien el mateix comportament. Els humans hem passat mil·lennis viatjant fins als confins més llunyans del planeta buscant vides diferents o vides millors o, senzillament, buscant el que fos, sovint amb un nivell d’incertesa impressionant sobre què trobaríem i si tornaríem. La certesa de la nostra espècie s’ha incrementat d’una manera substancial amb el temps —els astronautes van aconseguir viatjar a la Lluna i tornar-ne el 1969—, però la fragilitat d’aquesta mena d’iniciatives continua existint. No van ser les parets del mòdul lunar, que eren tan primes com un full de paper, les que van garantir la seguretat dels astronautes; van ser la ciència i l’enginyeria que hi havia al darrere de la seva construcció. 




			I si entre les estrelles s’haguessin desenvolupat altres civilitzacions, que potser no tindrien les mateixes ànsies d’exploració, d’aventurar-se més enllà dels horitzons familiars buscant la novetat? Si hem de jutjar a partir del comportament humà, no seria gens sorprenent. És més, potser aquells éssers es trobarien tan a gust en la vastitud il·limitada de l’espai que hi viatjarien d’una manera semblant a com nosaltres travessem el planeta avui dia. Els nostres avantpassats feien servir termes com ara viatjar i explorar; avui, el que fem és anar de vacances. 




			El juliol del 2017, la meva dona, Ofrit, les meves dues filles, Klil i Lotem, i jo vam visitar una col·lecció impressionant de telescopis a Hawaii. Com a catedràtic del Departament d’Astronomia de la Universitat de Harvard, m’havien convidat a fer una conferència a l’illa principal de Hawaii, destinada a transmetre al públic l’entusiasme per l’astronomia, en un moment en què hi havia queixes contra la construcció del següent gran telescopi al cim del volcà dorment Mauna Kea. Vaig acceptar de molt bon grat la invitació i vaig aprofitar l’ocasió per visitar unes quantes illes més, entre les quals Maui, on hi ha instal·lats els telescopis d’última generació. 




			El meu discurs tractava sobre l’habitabilitat de l’univers i la possibilitat que en les dècades vinents descobríssim proves de vida extraterrestre. I que quan ho féssim, el descobriment obligaria la humanitat a comprendre que no som tan especials. A l’article del diari local que parlava de la meva presentació van captar molt bé la idea amb un titular que deia: «Terrícoles: sigueu humils». 




			El discurs va tenir lloc menys d’un mes abans que l’‘Oumuamua travessés —sense que els terrícoles ens n’assabentéssim— el pla orbital de Mart, i el vaig fer a pocs quilòmetres del Pan-STARRS1, un dels telescopis que vaig visitar en aquell viatge, i que és una meravella de la instrumentació tecnològica. Al cap de tres mesos, les dades recollides pel Pan-STARRS conduirien al descobriment de l’‘Oumuamua. 




			 




			El primer telescopi de Pan-STARRS, el PS1, es va posar en marxa el 2008. Cinquanta anys abans, el 1958, se n’havia construït un altre al cim del Haleakala, però no el feien servir per estudiar els astres; en aquella època, el principal temor eren els satèl·lits soviètics, i els Estats Units volien seguir-los el rastre. El Pan-STARRS, el Panoramic Survey Telescope and Rapid Response System, tenia un objectiu diferent: detectar cometes i asteroides que presentessin una amenaça de col·lisió amb la Terra. Com a conseqüència, des del 2008 s’ha anat sofisticant cada vegada més, i se li han afegit més telescopis amb el pas dels anys; el més important de tots, el Pan-STARRS2, va entrar en servei amb tota la seva capacitat el 2014. El seguit de telescopis que, en conjunt, reben el nom de Pan-STARRS continuen observant el cel, on detecten cometes, asteroides, explosions d’estrelles i més coses. 




			En resum, l’antiga Guerra Freda va contribuir a posar en marxa un observatori tan complex i amb tanta riquesa tecnològica que, dècades més tard, enmig de l’atmosfera freda i clara del cim d’un volcà extint, un sofisticat instrument del conjunt va ser capaç de detectar l’‘Oumuamua, que ens va passar per sobre pocs anys després que aquell telescopi en concret comencés a funcionar. 




			És fàcil impressionar-se amb les coincidències d’una profecia autocomplerta. Les coincidències, però, poden dur a error. Durant gran part de la història de la humanitat, les persones han buscat explicacions místiques o religioses per trobar un sentit a fets que no tenien unes causes clares. M’agrada pensar que, fins i tot durant la primera adolescència i la joventut de la nostra civilització, la humanitat va adquirir prou experiència perquè els seus models tinguessin un percentatge d’èxit cada vegada més alt a l’hora de predir la realitat. Podríem dir que la humanitat ha anat entrant de mica en mica en l’adultesa al llarg del temps d’ençà que en tenim constància. 




			La realitat és que la majoria dels esdeveniments de la vida tenen l’origen en una confluència de causes múltiples. Això és així en exemples d’allò més banals (menjar-te la sopa del plat que tens al davant) i en casos d’allò més extraordinaris (els orígens de..., en fi..., de tot). Podem anar des d’allò molt personal (posem per cas, la presentació de dues persones que condueix a formar un matrimoni que porta al món dues filles amb ganes d’anar de vacances a Hawaii) fins a allò global (posem per cas, la possibilitat —la possibilitat ben real— que al llarg d’onze dies d’octubre d’aquell mateix any els nostres telescopis fossin testimonis del pas d’un objecte originat fora del nostre sistema solar). 




			 




			En acabat de les vacances, la família i jo vam tornar a la nostra casa d’un segle d’antiguitat prop de Boston, Massachusetts. Les diferències amb la granja d’Israel on vaig créixer són immenses en molts aspectes. Ara bé, en el sentit d’alimentar el meu amor per la natura, la meva necessitat de trobar-me entre coses que creixen i viuen entre nosaltres, tots dos llocs són iguals. 




			Un vespre que passejava pel bosc prop de casa vaig veure com queia un arbre molt gros a l’arbreda que s’estén passat el jardí del darrere. Primer vaig sentir-ne els cruixits i llavors vaig contemplar com cedia i queia abatut a terra. Feia anys que l’arbre estava molt sec, i aquell dia a aquella hora ja no va poder aguantar la força del vent. Quan va passar jo era allà per ser testimoni de la seva mort; una baula de la cadena fortuïta que vaig presenciar però sobre la qual no tenia cap control. 




			Les nostres accions, però, poden canviar les coses en circumstàncies més favorables. Fa cosa de deu anys, quan la meva família es va mudar a Lexington, vaig descobrir que un arbre jove del jardí tenia una branca trencada. Un jardiner de la zona em va aconsellar que tallés del tot aquella extremitat que penjava. Quan vaig observar-ho més atentament, vaig veure-hi fibres vives que encara estaven enganxades a la resta de l’arbre. Vaig decidir lligar la branca amb cinta aïllant. Avui, la branca apunta ben dreta cap al cel, molt per sobre del meu cap, però la cinta aïllant continua a l’altura dels ulls. Aquell arbre és prop de la casa, el veiem per la finestra. L’assenyalo a les meves filles per recordar-los que els actes humils poden tenir conseqüències extraordinàries. 




			Algunes de les decisions més importants es prenen amb l’esperança de les conseqüències que poden comportar. Quan vaig enganxar la branca a l’arbre, per a mi no es tractava només d’un principi rector sinó d’una experiència repetida sovint. 
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La granja 




			 




			Un dels records més antics que tinc és que vaig fer una mica tard el primer dia de classe del primer curs de primària. Quan vaig entrar a l’aula, els nens corrien amunt i avall i saltaven dalt de les cadires i fins i tot dalt de les taules. Era un desori. 




			La meva reacció va ser de curiositat. Vaig mirar els companys de classe i vaig pensar: «Hauria de fer com ells? Té cap sentit fer això que fan? Per què ho fan? Per què hauria de fer-ho jo també?». Em vaig quedar al costat de la porta un moment, mirant de resoldre aquelles preguntes. 




			La mestra va entrar al cap d’uns instants. Dir que estava enfadada seria quedar-se curt. No era així com volia que comencés el curs. En un intent d’imposar l’autoritat i calmar els estudiants, va veure en mi l’oportunitat de redreçar la situació. «Mireu que bé que es comporta l’Avi», va dir a la classe. «Per què no en seguiu l’exemple?». 




			La meva placidesa, però, no era cap senyal de virtut. No havia decidit si el que convenia era quedar-me quiet esperant l’arribada de la mestra; encara no havia resolt el dilema de si tenia sentit unir-me al bullici. 




			Volia dir-ho a la mestra, però no ho vaig fer, i ara crec que va ser un error. La lliçó que els companys de classe podrien haver après del meu comportament —una lliçó que al final jo mateix vaig aprendre i que des d’aleshores sempre he procurat ensenyar als meus estudiants— no era si has de seguir la gentada o no, sinó més aviat que has de dedicar temps a rumiar les coses abans d’actuar. 




			En la reflexió hi ha la humilitat de la incertesa. Aquesta també és una actitud davant de la vida que he treballat per acceptar, que cultivo en els meus alumnes de Harvard i que inculco a les meves filles. Al cap i a la fi, és el que els meus pares van procurar inculcar-me a mi. 




			 




			Vaig créixer a Israel, a la granja dels meus pares a Beit Hanan, un poble a uns vint-i-cinc quilòmetres al sud de Tel Aviv. És una comunitat agrícola que data del 1929 i que poc després de la fundació ja tenia cent setanta-vuit habitants. En canvi, el 2018 el nombre d’habitants havia augmentat només fins als cinc-cents quaranta-vuit. Quan jo era petit, el poble el definien els horts i els hivernacles, on creixien fruita, verdures i flors de tota mena. També era un moixav, un tipus especial de comunitat. A diferència d’un quibuts, on la terra es cultiva de manera comunitària, el moixav consisteix en l’aplegament de famílies que són propietàries de les seves pròpies granges. 




			La nostra granja era coneguda perquè tenia un camp de pacaners molt gran —el meu pare era el cap de la indústria dels pacaners israeliana—, però també hi cultivàvem taronges i pomelos. Quan jo era jove, els pacaners, que podien assolir els trenta metres d’alçada, es dreçaven molt per sobre meu, però, en canvi, els cítrics, amb la seva olor particular, punyent quan la fruita estava madura, poques vegades superaven els tres metres d’alçada i era més fàcil enfilar-s’hi. 




			La cura dels camps i el manteniment de la maquinària eren una ocupació a temps complet per al meu pare, en David, que era un home amb molta capacitat per resoldre problemes. De fet, el recordo sobretot a través dels objectes: els tractors que mantenia, els arbres dels horts que cuidava, els electrodomèstics i els aparells de la granja que arreglava. Un record especialment clar que en tinc és d’un dia que es va enfilar a la teulada de casa l’estiu del 1969 per assegurar-se que l’antena del televisor funcionés prou bé i poguéssim veure com aterrava l’Apollo 11 a la Lluna. 




			Tot i que el meu pare era tan destre, l’enorme quantitat de feina que hi havia significava que a les meves dues germanes i a mi sempre ens quedaven un munt de tasques diàries per fer. Criàvem pollastres, i jo des de ben petit anava a collir els ous cada tarda i em passava moltes nits empaitant, amb una llanterna a la mà, pollets flonjos que s’havien escapat de les gàbies. 




			A les dècades de 1960 i 1970, els primers anys de la meva vida, la situació d’Israel era precària. Després de la Segona Guerra Mundial, l’arribada de molts refugiats jueus va fer que la població augmentés un terç, i el nombre de persones que vivien a la regió va passar de dos milions a una mica més de tres. Moltes venien d’Europa, i el ressò de l’Holocaust no faltava mai. A sobre, els països àrabs de l’Orient Mitjà eren clarament hostils amb Israel, que per la seva banda estava plenament decidit a aguantar. Era un conflicte rere l’altre: a la guerra del Sinaí del 1956, la va seguir la dels Sis Dies del 1967, i a aquesta, la del Yom Kippur el 1973. To t i que quan jo era petit el país només tenia onze anys d’existència, Israel estava carregat d’història recent i antiga, i els israelians d’aleshores —igual que els d’ara— eren conscients que la supervivència de la seva nació depenia de la reflexió sobre les conseqüències de les seves decisions. 




			Israel també és un país bonic, i Beit Hanan i la meva família eren uns llocs fantàstics per créixer-hi. Aquella atmosfera de llibertat em va inspirar els primers escrits, notes que col·leccionava i acumulava al primer calaix de l’escriptori. De fet, durant bona part de l’adultesa m’animava molt pensar que si les meves maneres de lliurepensador em portaven problemes algun dia, sempre podria tornar a la granja de la infància, i de bon grat. 




			Sovint es creu que la vida és un recull de llocs que visites, però això només és una il·lusió. La vida és un recull d’esdeveniments, i aquests esdeveniments són conseqüències de decisions, i d’aquestes decisions, només unes quantes les prenem nosaltres mateixos. 




			Hi ha continuïtats, per descomptat. La ciència que practico està connectada directament amb la meva infància. Era un temps d’innocència i de preguntar-me les grans qüestions de la vida, de gaudir de la bellesa de la natura i, entre els horts i els veïns propers de Beit Hanan, de no preocupar-me pel meu estatus ni pel meu prestigi. 




			 




			La cadena de causalitats que em va portar a Beit Hanan va començar, aproximadament, amb la decisió del meu avi (i, en hebreu, homònim meu) Albert de fugir de l’Alemanya nazi. Més lúcid que molts altres, va preveure la possibilitat del cataclisme, del ràpid canvi del curs dels esdeveniments, que, abans de l’esclat de la Segona Guerra Mundial, anunciaven un ventall d’opcions cada vegada més estret per als jueus, el risc creixent d’haver d’afrontar unes conseqüències nefastes si no prenia la decisió adequada. 




			Afortunadament per a ell, i per a mi, l’Albert va prendre la decisió adequada. Va marxar d’Alemanya el 1936 i es va instal·lar a Beit Hanan poc després de la seva fundació. Tot i que hi havia molta agitació i que, igual que arreu del món, hi bufaven vents de guerra, la comunitat agrícola era, per comparació, un port segur. Poc després d’arribar-hi, se li va unir la meva àvia, la Rosa, i els seus dos fills, un dels quals era el meu pare, que llavors tenia onze anys. Quan va passar d’Alemanya a una societat jueva, li van canviar el nom de Georg pel de David. 




			La meva mare, la Sara, també va venir a Beit Hanan des d’un lloc llunyà. Va néixer i es va criar a Haskovo, prop de Sofia, la capital de Bulgària. La casualitat geogràfica que va fer que fos búlgara i no alemanya la va salvar, a ella i a la seva família, durant la guerra; tot i que Bulgària estava aliada amb el règim nazi, va mantenir la sobirania i va conservar part de la seva capacitat per resistir les creixents exigències de Hitler perquè deportés els jueus a Alemanya. Quan van començar a circular els rumors sobre els camps d’extermini, l’Església ortodoxa búlgara es va oposar a les deportacions, i el rei búlgar va tenir prou valentia per rebutjar les peticions alemanyes. Les coses com siguin, ho va fer mitjançant una declaració que deia que necessitava els jueus com a mà d’obra pròpia, però la conseqüència va ser que va aconseguir protegir molts dels jueus del país. Per això la meva mare va poder gaudir d’una infantesa relativament normal. Va estudiar en una escola d’un monestir francès i després va entrar a la universitat, a Sofia. El 1948, però, amb l’Europa de la postguerra en ruïnes i l’expansió de la Unió Soviètica cap a l’oest, va deixar els estudis i va emigrar amb els seus pares al nou estat d’Israel. 




			Els primers fundadors de Beit Hanan eren de Bulgària, així que no és gens estrany que la família de la Sara acabés anant-hi. El poble agrícola, però, era molt diferent de la ciutat cosmopolita i els estudis universitaris que ella havia deixat enrere. Amb tot, la nova llar tenia el seu encant. Poc després d’arribar-hi, la Sara va conèixer el meu pare. Es van enamorar, es van casar i van tenir tres fills: les meves dues germanes grans, la Shashana (Shoshi) i l’Ariela (Reli), i, finalment, el 1962, em van tenir a mi. 




			Aquells primers anys, la meva mare es va dedicar a la família i a la comunitat. Era una fornera de renom local, i al meu armari de la roba hi havia la prova del seu talent per teixir jerseis, però fins i tot en el relatiu aïllament de Beit Hanan va continuar dedicant temps a la vida intel·lectual. No em refereixo senzillament a l’interès pels llibres i els estudis, sinó al desig d’aplicar l’intel·lecte al món. I era això, i la seva integritat, el que feia que tothom que la coneixia, des dels caps del poble fins als visitants que venien a la nostra granja a demanar-li consell, confiés en la seva visió equilibrada de les coses. Jo me’n beneficiava directament i cada dia. Ella em deixava ben clar que es preocupava pel camí que jo hauria de seguir a la vida, per les meves decisions i pels meus interessos. Igual que un jardiner que rega i adoba una planta, es dedicava meticulosament a cultivar la curiositat dels seus fills. 
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