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			Carlos Núñez, considerado uno de los mejores gaiteros del mundo, nos cuenta su visión de lo celta como una utopía milenaria que, desde hace siglos, ha creado un imaginario universal que hoy sigue siendo una inagotable fuente de inspiración artística.

			El libro analiza la música celta desde múltiples perspectivas: histórica, musicológica, cultural, etc., y aborda aspectos muy diversos: su relación con otras músicas y estilos, sus formas, los instrumentos característicos de su interpretación, su ámbito territorial de expansión e influencia, etc.

			Al tiempo, narra numerosas experiencias personales relacionadas con su actividad como intérprete de dicha materia y con sus contactos con gran número de expertos en el tema desde distintas disciplinas: músicos, historiadores, antropólogos, cronistas, etc.

			

		

	
		
			
PRELUDIO


			La llamada de Espasa para proponerme escribir un libro sobre «los celtas, hoy» se produjo cuando estábamos inmersos en los preparativos del vigésimo aniversario de mi primer disco, A irmandade das estrelas. La idea me pareció una oportunidad única para poder profundizar y reflexionar sobre la riqueza y el mensaje que se esconde en el universo que inspiró aquel trabajo. La prensa había escrito de A irmandade que supuso el inicio del boom de la música celta en España, allá por los años noventa; pero mi primer disco —como todos los posteriores— no fue consecuencia de ninguna moda, sino más bien de una tradición. En verdad, aquel fenómeno fue algo universal que transcendió lo musical, seguramente alimentado por la conexión con la naturaleza y algunas reflexiones propiciadas por el espíritu de cambio de milenio.

			Los circuitos internacionales que se crearon por entonces han seguido funcionando hasta hoy, aunque la ola remitiese. Sin embargo, es cierto que en España no toda la energía de aquel momento dejó poso y buena parte del movimiento acabó desapareciendo, quizás, por haber ofrecido un perfil demasiado superficial, consumiéndose como si de una moda más se tratase. A pesar de ello, las raíces que nutren la música celta son bien sólidas y no han tardado en volver a florecer.

			Por mi parte, puedo afirmar que nunca he bajado el ritmo de trabajo y en todo este tiempo he seguido aprendiendo y construyendo, junto a mis colaboradores, conexiones internacionales que nuestras músicas nos brindan de un modo natural. De hecho, hace ya un tiempo que en nuestras giras por toda España y por el mundo percibo sensaciones que me recuerdan mucho a aquellos primeros años, como si volviese a brotar en manos de los más jóvenes una cierta conciencia de la importancia que tiene dar una forma renovada y universal a nuestras tradiciones. En este sentido, la llamada de Espasa no hizo sino confirmarme esa corazonada.

			Pero hay más argumentos que nos indican que lo celta vuelve y lo hace, además, con una nueva visión global. Coincidiendo con el inicio del proceso de este libro, en 2015 el British Museum de Londres inauguró una gran exposición titulada Celts: Art and Identity, cuya visita me trajo a la memoria otra muestra organizada en el Palazzo Grassi de Venecia en 1991. La principal diferencia entre ambas era que, en poco más de veinte años, se habían producido hallazgos y sustanciosas novedades que implican cambios importantes en la teoría general sobre los celtas. Desde esta perspectiva, resulta incluso paradójico que en 2000 el mismo British Museum editase un libro del arqueólogo «celtoescéptico» Simon James en el que venía a decir que los celtas eran una invención moderna que habría que desterrar de la ciencia porque solo creaba confusión.

			Recuerdo cómo ya se nos contaban cosas similares en Galicia desde la década de los ochenta. Nunca me olvidaré de cierta entrega de premios en el hotel Ritz de Madrid en la que el entonces presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga, me dijo: «Núñez, no está demostrada científicamente la presencia celta en Galicia». Yo le respondí: «Pero, presidente, tampoco está demostrado científicamente que quien está enterrado en la catedral de Santiago sea el Apóstol y, sin embargo, la historia funciona…».

			Aunque por aquel tiempo yo ya tenía constancia del trabajo de varios estudiosos gallegos de distintos campos cuyas conclusiones sí les permitían afirmar la existencia de un sustrato celta de Galicia, sus tesis no fueron escuchadas entonces como se merecían, quizás porque las corrientes científicas dominantes en el momento no iban por esos caminos. No sería hasta los años noventa cuando el éxito de la música celta nos haría olvidar todas estas discusiones.

			Algo similar siento que ha ocurrido con la prensa internacional. Si bien hace unos años parecía no estar siempre preparada para lo que le contábamos, en mis recientes giras por Estados Unidos noté que los periodistas comenzaban a buscar información para entender de una manera más concreta de dónde venía yo. Con esa envidiable capacidad de síntesis que tienen los americanos, un periodista escribió: «Galicia, en el noroeste de España, fue nombrada así por los gallaeci, tribu celta que vivía en la región hace miles de años».

			También en Estados Unidos, en 2015, fue donde tuve el honor de abrir los conciertos de celebración del centenario de Alan Lomax en la Biblioteca del Congreso, en Washington. Lomax está considerado el musicólogo más influyente del siglo XX y sus grabaciones de campo han inspirado obras de estrellas de la música como los Rolling Stones, Led Zeppelin, Miles Davis o Aaron Copland. Con motivo de mi intervención, un folclorista de esa misma Biblioteca del Congreso, Steve Winick, publicó un artículo en el Huffington Post sobre el concierto en que explicaba:

			Lomax, que vivió en Europa buena parte de los años cincuenta debido a la caza de brujas en Estados Unidos, estaba enamorado de la música gallega y compartía la creencia de Carlos de que Galicia es esencialmente celta. Sus notas de campo están llenas de conexiones entre Galicia, Irlanda y Escocia y sus músicas.

			Hay una corriente científica que está apoyando cada vez más la convicción de Lomax y Núñez, un reconocimiento de que las culturas de la costa atlántica de Europa, incluyendo España y los países celtas modernos, han estado profundamente conectados a través del comercio y la lengua desde la Antigüedad. Cada vez más arqueólogos e historiadores modernos están abrazando la visión de una cultura atlántica interconectada que viene desde la Antigüedad y que, en cierta medida, sobrevive hoy. Recientes estudios arqueológicos y lingüísticos sugieren que los pueblos celtas llegaron a Irlanda, Francia y Gran Bretaña desde un punto de partida en España, no desde el este, como se creía.

			Aquel artículo recomendaba varios libros recientes sobre los celtas escritos por sir Barry Cunliffe, catedrático de arqueología de la Universidad de Oxford durante cuarenta años. Me bastó echarles un vistazo rápido para comprender que los tiempos habían cambiado a nivel científico. Decía Cunliffe: 

			Una de las características más notables de la fachada atlántica, que ha impresionado a los arqueólogos a lo largo de los últimos cien años, es el alto grado de similitud cultural que muestran las comunidades marítimas desde Galicia hasta Escocia.

			Y más concretamente sobre lo celta:

			En todo el torbellino que Europa ha experimentado, desde la emergencia de los estados nación a inicios del siglo XIX hasta la regionalización y conflictos étnicos de hoy, el concepto de celticidad ha sido inventado y reinventado muchas veces. Algunos argumentarán que el lío de creencias y medias verdades se ha convertido en algo tan enorme que la palabra «celta» ha perdido enteramente cualquier sentido y es mejor abandonarla. Esta es una visión desesperada y árida. Desde que los historiadores griegos en el siglo VI a. C. intentaron por primera vez caracterizar a los celtas, ha habido gente que creía ser celta y otros que los veían desde la distancia y ofrecían estereotipos convenientes aunque irreverentes. Siempre ha habido cambio —definición y redefinición— y eso es lo que hace este asunto eternamente fascinante.

			Además, para mi sorpresa, descubrí que este maestro de arqueólogos también hablaba con cariño de la música celta:

			La música, por ejemplo, está experimentando un renacimiento celta y en ningún lugar es más impresionante que en el festival intercéltico de Lorient.

			El Festival de Lorient atrae anualmente a miles de personas del oeste de Europa a escuchar música celta moderna de artistas como Alan Stivell, que canta en francés, en bretón, en irlandés, en gaélico escocés y en galés. […] Aunque son reinvenciones recientes creadas para satisfacer necesidades actuales, nadie que se haya sentado una noche de verano en una cena al aire libre y haya disfrutado de la música estridente del binou y la bombarda, de la danza y la poesía, puede dejar de apreciar lo que significa identificarse con una profunda tradición celta.

			La popularidad de estos eventos ha proporcionado un verdadero estímulo para el desarrollo de nueva música y la emergencia de compositores e intérpretes con gran talento, […] artistas que crean algo nuevo sobre temas de su pasado con influencias del mundo actual. En esto están comportándose como el creador de la jarra decorada de Saint-Pol-de-Leon en el finistère de la Bretaña del siglo IV a. C.

			No tardé en escribir a Cunliffe para darle las gracias por esta visión tan positiva e inteligente de la música celta y para contarle que estaba sumergido en la aventura de escribir este libro. Este fue el inicio de lo que siento como una especie de padrinazgo espiritual por su parte, ya que desde entonces no cesó de animarme y darme consejos. Finalmente, como si de la culminación de todo el trabajo se tratase, me recibió en la universidad de Oxford. Aquel fue, sin duda, uno de los momentos más felices de estos últimos años. Aquí reproduzco las primeras líneas que me dedicó en nuestros múltiples cruces de correos electrónicos: 

			Me encantó tener noticias tuyas, muchas gracias por tu e-mail. Me ha fascinado saber de tu contribución a nuestra herencia celta. Paso bastante tiempo en Bretaña y soy muy consciente de la fuerte tradición de ritmos y melodías que sobreviven en la música moderna bretona, tanto popular como clásica. Me gusta mucho la música tradicional por su fuerte tendencia a la escala pentatónica que, para mí, está en el corazón de la música celta, aunque debo confesar que mis reacciones son sobre todo emocionales y no basadas en ningún conocimiento detallado.

			Me encontré por primera vez con la música gallega en Santiago, oyendo a un grupo de niños tocar. Solo unas semanas más tarde, en un festival en Plestin-le Grève, en el norte de Bretaña, un autobús lleno de músicos gallegos, vestidos con elegantes trajes tradicionales blancos y negros, aparecieron para tocar. Esa cálida noche de verano fue memorable: el sonido de la bombarda y las gaitas, el olor de las crêpes cocinándose, la conciencia de que la comunidad que mira al Atlántico comparte tanto…

			A partir de esta primera correspondencia con Cunliffe, se inició para mí una nueva etapa en la que los arqueólogos pasaron a ser mis primeros maestros en esta nueva forma de entender la música celta. Desde entonces la siento como un fenómeno más amplio, un movimiento que conecta con otras artes y que, además, se extiende más allá de lo que yo podría haber soñado, no solo geográficamente sino también en el tiempo.

			Es imposible no inspirarse cuando un científico como Cunliffe te cuenta en su propio despacho cosas como que Europa es un pedazo de planeta bañado por cinco mares, que cada uno de ellos tiene una energía y un ritmo diferentes que han influido en la personalidad de los habitantes de su costa desde hace miles de años, que cada mar constituyó por sí mismo un sistema de intercambio de ideas más rápido que la propia tierra firme, limitada por los ríos como únicas autopistas de información… Cómo no quedarse perplejo cuando un arqueólogo de su talla te dice que el Atlántico es el océano que posee la energía más intensa y que no hay ser humano que no se quede impresionado ante la experiencia de sentarse frente a él… De pronto, lo que yo había podido ir descubriendo de manera empírica e intuitiva en veinte años de conciertos, investigaciones y grabaciones, empezaba a tomar sentido a una escala mayor.

			Ha sido igualmente maravilloso constatar durante los tres años de escritura de este libro cómo los avances de los conocimientos nos han venido acompañando, prácticamente, en tiempo real. Me contaba el propio Cunliffe que en 1996 —el mismo año en que apareció mi primer disco— escribió su libro The Ancient Celts, en el que todavía se adhería a la teoría vigente durante tres siglos, a pesar de que ya empezaba a ver los problemas de la falta de coherencia entre las fechas que se manejaban con la realidad del oeste, más antigua, con las islas británicas y la península ibérica a la cabeza. Así que se encuentra en estos momentos preparando una nueva edición y lo esta teniendo que reescribir, porque en solo veinte años ha cambiado toda la base científica.

			En consecuencia, es imposible dar por terminado un trabajo de estas características sin ser consciente de que podría estar actualizándose eternamente. Por eso, más que considerarlo una obra concluida, creo que lo verdaderamente importante de este libro es que su objetivo no es otro que el de ayudar a abrir, volver a conectar, ser fuente de ideas y —si se me permite— ser una herramienta útil para impulsar y dar salida a nuestras tradiciones en el mundo actual.

			A lo largo de todo este proceso ha sido decisiva la efectividad del trabajo multidisciplinar. La amplia visión de arqueólogos, lingüistas o historiadores me ha inspirado y me ha enseñado tanto o más que lo que han podido hacer los propios musicólogos. ¿Cómo es posible que no hayamos considerado antes esta vía para descubrir todo lo que nos estábamos perdiendo?

			No quiero dejar de agradecer, aquí y ahora, su ayuda a las personas que me dieron algunas de las claves para avanzar en esta aventura. Una de ellas es otro eminente arqueólogo e historiador que he tenido la oportunidad de conocer personalmente, Martín Almagro Gorbea, catedrático de la Universidad Complutense, director del Museo Arqueológico Nacional y académico de número de la Real Academia de la Historia. Con toda la paciencia de los grandes sabios generosos, él fue quien me inició en el descubrimiento de la Hispania céltica. Jamás podré olvidar el diálogo que mantuvimos en uno de nuestros primeros encuentros:

			—Martín, ¿quiénes son para ti los celtas? ¿Los de los dólmenes y los menhires, los que describían los romanos, o los que hoy hablan lenguas celtas y tocan la gaita?

			—¿Tú quién eres, Carlos? ¿El niño que empezaba a hablar con dos años, el que comenzó a tocar la gaita con ocho o el que hoy da conciertos?

			De igual manera, sus obras y estudios me han acompañado en todo momento durante este viaje. En 2009 escribía:

			El interés científico que despierta su estudio es cada día mayor, a pesar del escepticismo de autores ingleses sobre los celtas, que ha llegado a «contaminar» a algunos estudiosos españoles. Este escepticismo está basado en razones ideológicas para contrarrestar, consciente o inconscientemente, el empleo nacionalista de los celtas en Irlanda, confundiendo la discutible utilización «nacionalista» de este término con la existencia de «celtas», que sería para los autores citados un constructo moderno. Esta postura explica el excesivo interés prestado en estos años a la negativa «apropiación» del término celta por visiones «románticas» y nacionalistas, que hoy día deben considerarse totalmente superadas en el plano científico, por lo que no parece necesario discutir más al estar desprestigiadas entre los especialistas.

			Sin embargo, sí se debe subrayar que la falacia retórica de considerar a los celtas como un constructo moderno es acientífica, pues, aunque ha sido aceptada por algunos autores, supone lo mismo que reconocer que los griegos y los romanos son un constructo moderno o, al menos, nuestro conocimiento sobre ellos. Cuanto hoy sabemos sobre griegos, romanos o celtas como resultado de la investigación, no niega, sino que confirma, su existencia real en la Antigüedad y, además, permite comprender cómo, desde ella, alguno de sus elementos culturales han perdurado hasta nuestros días en procesos de «larga duración», por ejemplo, en el imaginario que aflora en la literatura popular y escrita de numerosas regiones del occidente de Europa y, en particular, de la península ibérica, la antigua Hispania.

			Esto último es de suma importancia en todo lo que vamos a explorar a lo largo de las siguientes páginas y, de hecho, se trata de uno de los pensamientos que más me han atraído de entre todo lo que he leído sobre los celtas: la idea de continuidad del pasado remoto.

			También Cunliffe es defensor de la longue durée (suya es la frase «Intento escapar de la historia como episódica, el pasado y el presente no son tan diferentes») y habla de algunas leyendas medievales irlandesas que han llegado hasta nosotros como verdaderas ventanas abiertas a la Edad del Hierro.

			Asimismo, la novedosa arqueomusicología se ve obligada a tener en cuenta técnicas tradicionales que se han conservado vivas cuando ha llegado el momento de intentar reproducir instrumentos prehistóricos. Este es el caso de, por ejemplo, el carnyx, paradigma de instrumento de los celtas de la Antigüedad y bien conocido por la iconografía y textos contemporáneos que los describían, pero cuyo primer ejemplar completo ha aparecido hace apenas una década.

			La idea de la continuidad también se reflejaba en la exposición del British Museum sobre los celtas, subtitulada «Arte e identidad». Leyendo los textos que acompañaban la muestra, imaginaba multitud de analogías posibles entre el arte celta —que está realmente bien estudiado— y la música: 

			La definición de arte celta fue un fenómeno británico e irlandés. Los estudiosos se fijaron en primer lugar en material medieval hasta que se dieron cuenta de que el material de la Edad del Hierro mostraba diseños similares. La mayoría de los libros sobre arte celta buscan mostrar una continuidad desde la Prehistoria hasta la Edad Media y, de alguna manera, extenderlo hasta el arte actual.

			Realmente, cada vez que explicamos que la música celta de hoy no tiene por qué corresponder con la música que tocaban los celtas de la Edad del Hierro no estamos tan lejos de aquel escenario en que empezó el estudio del arte celta. Es cierto que la historiografía, la «historia de la historia» de la música celta, está por hacer. Sin embargo, sabemos que ya en el siglo XVIII se hablaba de Celtic music.

			Ciertamente, me gustaría que hubiese más contacto entre los músicos y los científicos, pero, desde luego, no es a mí a quien le compete la tarea de estudiar científicamente la música celta. Tampoco es la intención de este libro, pero con él espero, al menos, convencer a quienes sí les corresponde de que la música celta no es, como tantas veces se dice, «un fenómeno comercial inventado en los años setenta», sino algo más profundo que viene de muy atrás. Como decía el etnógrafo José Leite de Vasconcellos, «los artistas adivinan muchas veces lo que los investigadores de historia descubren a costa de fatigante labor cerebral».

			Y es que, en general, en la cultura celta se ha impuesto históricamente la oralidad a la escritura. También en su música, donde lo escrito no es un fin, sino un medio más, una ayuda para la transmisión y la memorización. Por eso los «músicos celtas» no tratamos las partituras de una manera reverencial, porque la obra nunca está terminada: la reescribimos cada día en nuestra imaginación.

			Yo me identifico plenamente con este «estilo celta», soy también más de lo oral, de echar un vistazo a los libros antes que de leerlos exhaustivamente, de subrayar aquellas ideas que me interesan, de dejar fluir mis intuiciones, de escuchar a los sabios, al público, a los amigos y, con todo ello, crear mi propia historia.

			Recuerdo que en mis primeras giras por Estados Unidos los publicistas me advertían: «Los americanos quieren que los entretengas, no que los eduques». La crítica a uno de mis primeros conciertos decía que en algunos momentos parecía más una conferencia universitaria que un concierto, pero que al final conseguía hacerlo divertido. Yo me propuse entonces no dejar nunca de lado la parte didáctica y quiero creer que aprendí a lograr que cada concierto sea, al mismo tiempo, una experiencia musical y cultural. Aunque seguramente no lo logre del todo en este libro, mi intención con él es ir en esta misma dirección.

			Por la vida tan viajera que llevo, y por mera falta de tiempo, estas líneas las he ido escribiendo —a veces incluso dictándolas al ordenador portátil— durante mis giras en los tres últimos años. Y quizá sea mejor así, porque en realidad os estoy hablando, como un actor más, desde el corazón mismo del interceltismo, un fenómeno que vivo a diario desde que lo descubriese de niño, en Bretaña, en mi primer viaje internacional.

			Como explica el bretón Erwan Chartier en su tesis sobre el interceltismo para la universidad de Rennes, recientemente publicada: 

			La noción de interceltismo puede definirse como la búsqueda de relaciones entre diferentes regiones europeas que reivindican una tradición celta. Lejos de ser un sinónimo de nostalgia hacia el pasado, el interceltismo constituye una formidable oportunidad para abrirse a lo internacional y un laboratorio de ideas particularmente fértil. Bretaña, especialmente gracias a sus artistas, ha conservado una visibilidad internacional que envidian sus regiones vecinas.

			Sin embargo, esto que los bretones ven de una manera tan clara no se traduce de la misma manera en Galicia. Es cierto que yo no me puedo quejar, me siento muy querido en mi tierra, mis conciertos se llenan… Pero cuántas veces no se me habrá partido el alma al ver cómo las instituciones —e incluso nuestras empresas— prefieren favorecer y patrocinar músicas como la clásica, el jazz, la indie o el flamenco, ajenas a lo que desde fuera parece obvio que identifica musicalmente a Galicia.

			Manuel Gago, periodista y profesor de la Universidad de Santiago (amén del bloguero más antiguo de Galicia y uno de los más seguidos), nos invita a reflexionar sobre lo que él llama «una marca de prestigio internacional» y el «porqué la industria cultural gallega con más repercusión internacional es la música»:

			La identidad celta es un valor diferencial, positivo y poderoso en un mundo global y homogéneo. Un valor que tiene la capacidad, mágica como un bastón de druida, de conectarnos y diferenciarnos al mismo tiempo. Si le molesta la palabra «celta», escoja usted la más tibia de «atlántica», pero úsela y asúmala con libertad, sin prejuicios, que está para eso. Lleve el debate más allá de los arqueólogos y de los historiadores y trasládelo a su propio mundo, porque es un debate sin solución posible pero con consecuencias claras en el presente. Habrá que ver si somos capaces de aprovechar un tesoro como este o si seguimos comportándonos como nuevos ricos, tirando lo más valioso que tenemos a la basura.

			Al hilo de lo anterior, leer en la mencionada exposición del British que las últimas teorías sobre la lengua celta la definen como «indoeuropeo con acento ibérico», que nació aquí, es algo que debería darnos qué pensar. Los Iberian Celts serían más que bienvenidos a esta gran familia, máxime cuando entre las múltiples cualidades de la música celta destaca que no es excluyente, que siempre abraza.

			Creo que en España se ha cometido el error de intentar vender su riquísima música tradicional —más allá del flamenco— dentro de las músicas del mundo, nuevas músicas, folk, etc. De esta manera, la música celta quedó relegada a una especie de subgénero menor dentro de las anteriores a pesar de que es, precisamente, la que le ha dado sus mayores éxitos y de ser —como veremos— precursora de todas ellas. Quién sabe si no ha llegado por fin el momento de recapacitar y cambiar estos planteamientos.

			De igual manera que en Estados Unidos está perfectamente estudiado el sustrato que llaman Anglo-Celtic y que —junto con el africano y otros— ha constituido la base de su música popular, aquí deberíamos tomarnos en serio la idea de hacer lo propio con la música que españoles y portugueses del norte y del Atlántico llevamos a América Latina.

			En mis múltiples visitas a Argentina a lo largo de los años he tenido la oportunidad de comprobar cómo gallegos, asturianos o irlandeses se habían encontrado y habían fundado festivales celtas antes incluso que en el mismísimo Lorient. Grabando con The Chieftains y Ry Cooder en Cuba no solo me maravillé con el profundo legado musical de los gallegos en la isla, también aprendí que quizá este sea el único lugar del mundo en donde la gaita es tan representativa de España como lo puede ser la guitarra. No en vano todos los españoles son llamados allí «gallegos»…

			Yendo mucho más atrás en el tiempo, debemos resaltar que el primer instrumento europeo que sonó en Brasil en el momento mismo de su «descubrimiento», en 1500, fue la gaita. Más aún, esta sigue viva en las melodías del interior. De allí es de donde viene la música más popular en Brasil en nuestros días, que no es el samba o la bossa nova, como pudiésemos creer, sino lo que llaman el «country brasileño». No parece casualidad que el de Norteamérica naciese de irlandeses y escoceses, que también llevaron hasta allá el lenguaje de la gaita.

			Precisamente, después del estreno de un documental que tuve ocasión de rodar en Brasil, alguien que me conoce desde niño, el profesor Xesús Alonso Montero, entonces presidente de la Real Academia Galega, me sopló al oído: «Moi ben inventada a historia». No sé si fue un piropo o no, pero hace poco, en una comida con mi padre —que, después de trabajar durante años como publicista, hoy se dedica a escribir sobre sus pasiones: la tipografía, la historia de Vigo y, también, los celtas—, y comentándole ambos que estábamos escribiendo sendos libros sobre los celtas, él desde la visión gráfica y yo desde la música, nos echó una reprimenda. Xesús es un hombre de la razón y, sobre todo, un estudioso de la lengua, no entendía «la manía de querer parecernos a esos bárbaros del norte», cuando la cultura y la civilización —según él— nos habían llegado desde Roma. Pero qué le vamos a hacer, yo no puedo evitar sentir más simpatía por los celtas que por los romanos, que se me representan como la parte menos atractiva del mundo moderno: la burocracia, la contabilidad, la estandarización… Además, sea por el motivo que sea, no existe un imaginario musical conectado a la antigua Roma, Grecia o Egipto, ni siquiera a los vikingos, como sí lo hay sobre los celtas.

			A pesar de nuestras diferencias «sentimentales», debo decir que en una reciente visita al dolmen de Axeitos percibí la emoción de mi querido Xesús ante aquel imponente símbolo. Y no podía ser de otra manera, pues la propia Academia Galega que él dirigía había sido fundada por Manuel Murguía, el padre del celtismo gallego, ese mismo celtismo que tantas bellas líneas de nuestra literatura ha producido en lengua gallega, por muy hija del latín que esta sea. De hecho, como veremos, las lenguas celtas y el latín han interactuado desde hace milenios produciendo grandes resultados creativos.

			En cualquier caso, mi intención con este libro no es tanto soñar —eso ya lo he hecho toda la vida y lo seguiré haciendo, con la música— como intentar desentrañar qué hay de real y qué hay de sueño en todo esto.

			Decía Mérimée, quien además de escritor era arqueólogo y apasionado de los celtas, que «Les antiquités celtiques tournent la cervelle à qui s’en occupe» (‘Las antigüedades celtas hacen perder la razón a quien se ocupa de ellas’). Y, ciertamente, los resbaladizos celtas son peligrosos y pueden quemarte las manos, pero creo que me ha llegado el momento y estoy dispuesto a correr el riesgo. Como decía Tolkien:

			Para muchos, quizás la mayoría de la gente fuera de la pequeña compañía de los grandes eruditos, pasados y presentes, lo «celta» de cualquier tipo es una bolsa mágica en la que cualquier cosa se puede meter y de la que casi cualquier cosa puede salir… Cualquier cosa es posible en el crepúsculo celta, que no es tanto un crepúsculo de los dioses como de la razón.

			Espero encontrar razones entre tanto crepúsculo y tanta bruma, también en la música, inspirado por esos grandes eruditos de los que habla Tolkien. O, más bien, por los actuales. Ni él ni nadie se podía imaginar cómo iba a cambiar la cosa en estos últimos años. Si no lo consigo, deseo por lo menos haber ofrecido pistas y animado a que otros, más preparados que yo, lo hagan.

			Este es el viaje céltico y musical al que me gustaría que me acompañaseis en este libro, que quiero dedicar a todos los que anónimamente han trasmitido y enriquecido con su talento nuestra tradición celta. Ellos son los verdaderos genios que han hecho posible esta creación colectiva que, en realidad, pertenece a toda la humanidad.

			Mi agradecimiento personal a mi mánager, Fernando Conde, como siempre mentor de todas nuestras aventuras musicales.

		

	
		
			
I
LOS CELTAS


			¿Quiénes fueron los celtas?

			De entrada, debo reconocer que para escribir este capítulo he tenido que ponerme a «estudiar» y, posteriormente, hacer que el texto pasase por mi círculo de amigos expertos para asegurarme de que nada de lo que había escrito «lo había soñado». También tengo que confesar un secreto que los intérpretes de música celta compartimos: aunque muchos de nosotros podamos tener una curiosidad natural por la historia —yo mismo me recuerdo a los trece años indagando sobre los celtas en las bibliotecas—, no es menos cierto que, consciente o inconscientemente, hemos marcado una cierta distancia con el celtismo y en absoluto hemos estado en primera línea. Os preguntaréis, ¿y eso por qué?

			El historiador de Cambridge Simon Young iniciaba su aclamado libro de divulgación sobre los celtas publicado hace una década, describiendo una cena en Galicia, a donde había acudido a mediados de los noventa para documentarse sobre Britonia. Cuenta que era su primera incursión en la vida social gallega, apenas dos semanas después de su llegada, y que todo empezó bien hasta que mencionó la palabra «celtas». La anfitriona le espetó que nunca habían existido. Su novio moderó diciendo que nunca habían estado en España pero… Dos asturianos dijeron: «Oh, yes», que sí que habían estado. «No, no», dijo de nuevo la anfitriona, «no habían existido en ningún sitio». Alguien la llamó fascista; otro le preguntó: «¿Y la gaita?»; otro: «¿Y el arte celta?».

			Este era un poco el estado de las cosas cuando empecé mi ­carrera.

			Todos hemos escuchado una y mil veces eso de que la existencia de los celtas no está clara y que no hay una base sólida que la demuestre. A fin de cuentas, es una historia muy lejana que ha provocado desconfianza hasta el extremo de que parece necesario soltar chistes y exhibir una ostentosa superficialidad al hablar de «celtismo» en público para disipar cualquier sospecha de que se está tomando la cuestión demasiado en serio. Al mismo tiempo, en la música celta el principal motor no ha sido tanto el estudio de la historia como la tradición, es decir, algo que está vivo y que construimos todos los días. Los intérpretes de esta música llevamos dentro el espíritu de la supervivencia. Continuamente nos esforzamos para que lo nuestro no se quede en un gueto porque sabemos que es un legado muy frágil, a diferencia de otros géneros que, con más certeza, tienen el aplauso asegurado y cuya liturgia se basa más en la exclusividad, el lujo o —incluso— un cierto ocultismo que se logra vistiéndolos de «dificultad». Por eso, los que hacemos música celta hemos preferido abrazarnos a lo innegable, a lo que nadie puede cuestionarnos: nuestras tradiciones.

			Es posible también que ciertas actitudes hacia el estudio del mundo celta nos hayan influido. En la década de los ochenta se nos decía aquello de que los únicos celtas que hubo en Galicia eran los «sin filtro». En Irlanda, el celtismo siempre ha sido un tema espinoso, ya que lo celta relacionaba a los irlandeses con los protestantes británicos escoceses y galeses, con quienes no estaba claro si interesaba hermanarse por motivos políticos y religiosos. De hecho, en los años noventa, en el Reino Unido, el celtismo británico también padeció el rechazo de los medios académicos, quizá, como señalan algunos, por el debate suscitado por la devolución del poder a los Parlamentos escocés y galés. En realidad, desde hace por lo menos dos mil años, todo lo relativo a los celtas siempre ha estado ligado a intereses políticos, tanto propios como de «los otros», pero también al mundo del arte.

			En definitiva, se trata de un verdadero lío del que los músicos que vivimos el celtismo musical de una manera natural hemos querido escapar; probablemente, también los musicólogos. En mi caso concreto, no recuerdo haber mantenido muchas conversaciones sobre la historia de los celtas con ninguno de los grandes de nuestro género, salvo con Alan Stivell. La realidad es que para hacer música celta no ha sido necesario ser un «celtófilo».

			Debo aclarar que, de todo lo que aparece en este capítulo, lo único genuinamente mío es la selección, el compendio de lo expresado por especialistas solventes. Aunque prácticamente todos los expertos difieren sobre algunos temas clave, me parece destacable el hecho de que en los últimos años se han producido importantes avances en la investigación, avances que están permitiendo que el celtismo se haya situado de nuevo en el foco de atención, lo que, en mi opinión, puede tener consecuencias fructíferas desde un punto de vista creativo. Este libro no es un trabajo académico, ni pretende serlo, y desde el principio pido disculpas porque las citas, o las traducciones que yo mismo he hecho en algunos casos, no estén referenciadas todo lo pormenorizadamente que se acostumbra en el mundo científico. Espero, sin embargo, que los lectores de mi libro se animen a consultar la obra de los especialistas que menciono, que son los que verdaderamente saben, y contribuir con ello a la difusión de sus estudios. Hoy con internet es sencillo localizar la fuente exacta de cada cita, solo con teclearla en un buscador, pero si algún lector interesado no lo consiguiese, me comprometo —eso sí, con algo de tiempo— a ayudarle a localizarla. Es fácil contactarme desde mi página web o a través de mis redes sociales.

			En el artículo del Huffington Post que mencioné en la introducción, Steve Winick, de la Biblioteca del Congreso, terminaba así: «Para ver ejemplos de trabajos académicos recientes que apoyan la idea de una conexión celta de Galicia véanse los trabajos de sir Barrington Windsor Cunliffe y John T. Koch». El primero, Cunliffe, fue profesor de Arqueología Europea en la Universidad de Oxford durante casi cuarenta años. Hoy día, ya retirado a sus ochenta años —aunque conserva el título de profesor emérito— mantiene una envidiable actividad. Por su parte, Koch es un brillante historiador y lingüista norteamericano que estudió en Oxford y Harvard, universidad esta última en la que enseñó durante años hasta que se trasladó a la Universidad de Gales. Ambos llevaban años trabajando en el tema desde sus diferentes especialidades, pero fue en 2007 cuando Cunliffe y Koch se conocieron en un encuentro interdisciplinar que ha hecho cambiar ideas académicas sobre los celtas, algunas de las cuales llevaban varios siglos siendo seguidas como dogma.

			Aunque he consultado a otros autores (con algunos he de reconocer que apenas he logrado pasar de las primeras páginas), Cunliffe y Koch han sido mis «sabios de cabecera» para este capítulo, por lo que los citaré en bastantes ocasiones. De ellos me sedujo especialmente su capacidad para llegar al público no especializado y que, además, allá donde fuera que encontraba alguna información fascinante, allí estaban ellos: en el catálogo de la exposición del Museo Británico de 2015, en la serie de la BBC que acompañaba a dicha exposición, en las teorías más novedosas y atractivas…

			Confieso que disfruto enormemente cuando los científicos son buenos comunicadores y hacen el esfuerzo de llegar a un público que va más allá de las personas de su propio gremio. En las antípodas de estos suelen estar los estudiosos que critican a los que ellos llaman «académicos Disney» por su exceso de «dulcificación» del conocimiento. Un ejemplo ilustrativo y pintoresco de ese modus operandi opuesto sería una anécdota sobre Eugenio D’Ors, del que cuentan que siempre leía a su asistente doméstica sus artículos antes de enviarlos a imprenta y, si ella los entendía, entonces volvía a su despacho para reescribir a la voz de «oscurezcamos».

			Por lo que me dicen, hoy se tiende cada vez más a lo que se llama public engagement, que es algo así como que los especialistas inter­actúen con los que no lo son, algo que yo considero muy positivo. Pongo un ejemplo: el año pasado, el artículo del Washington Post sobre el día de San Patricio, en vez de hablar de cerveza verde y ese tipo de tópicos que parece que —por suerte— ya empiezan a cansar a algunos medios, consistía en una entrevista en la que Cunliffe y Koch hablaban de sus nuevas teorías sobre los celtas. Yo me sumo a la iniciativa del Post y «les cedo la palabra».

			La primera mención de «lo celta»

			Durante dos mil quinientos años, el concepto de «lo celta» ha tenido multitud de propietarios. De hecho, «celta» es una idea cultural que ha cambiado de significado en muchas ocasiones. Podríamos decir que —con matices— se trata de una forma «no-mediterránea» y «no-urbana» de pensar y concebir el mundo. Aunque la voz no se refiere a una raza o a un grupo genético concreto, sigue resonando poderosa porque una y otra vez se ha ido haciendo eco de preocupaciones contemporáneas de tipo político, religioso o identitario.

			«Celta» no es una palabra de origen griego o romano, lo que sugiere que estos adoptaron una palabra indígena para referirse a ciertos grupos, aunque no sabemos si con ella nombraban a una tribu determinada ni si su significado cambió con el tiempo. Desde que los griegos nombran por primera vez a los keltoi en el siglo VI a. C., el conocimiento sobre ellos fue cada vez mayor, en primer lugar, a raíz de las migraciones celtas centroeuropeas hacia el sur y, sobre todo, tras la conquista romana de sus territorios. De ahí la visión clásica de los celtas como «enemigos», que se mantuvo hasta que, finalmente, Julio César acabó venciéndolos. Solo resistieron pequeños núcleos en el norte de Escocia, las montañas de Gales e Irlanda, que nunca fue romanizada, con lo que se entiende por qué allí esa cultura de la Edad del Hierro seguiría viva y desarrollándose.

			Julio César decía que «celta» era solo una de las tres zonas de la Galia y «celtas» (celtae) sería el nombre que los habitantes de esa región empleaban para referirse a sí mismos, aunque en latín se les denominaba «galos». De hecho, aunque para algunos autores el término «galo» es un invento romano que quiere decir algo así como ‘bárbaro’ o ‘extranjero’, Koch sostiene que tienen relación con el irlandés antiguo (gal, ‘coraje’) y el galés (gâl, ‘enemigo’, y gallu, ‘poder’). Este autor va aún más allá y explica que el término keltoi debió de existir en el ancestro común de todas las lenguas celtas y que sirvió para que los hablantes de la lengua «protocelta» se designaran a sí mismos. Por ejemplo, la raíz kelto- aparece en las lenguas hispanocelta, gala y en irlandés antiguo.

			En Hispania hay tres zonas principales en las que tanto griegos como romanos constataron la presencia de celtas: en el noroeste y el suroeste, donde se llamaban celtici, y en la Meseta, donde los denominaron celtíberos. Sin embargo, aunque pueda extrañarnos, apenas hay referencias a los celtas en las islas británicas. Julio César sí dice que la doctrina druídica se desarrolló primero en Gran Bretaña y que luego se introdujo en la Galia, pero que los que quisieran saber más de esta doctrina debían ir a Gran Bretaña. También se menciona que los bretones descienden de galos emigrados a las islas y que conservaron los nombres de las tribus.

			Koch explica que, pese a esta carencia de fuentes clásicas en las que aparezca la voz «celta» relacionada con las islas, muchos pueblos de la Antigüedad no se referían a sí mismos con los nombres con los que hoy los conocemos, por lo que no se puede decir que la presencia de celtas en las islas británicas es una invención, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de una cultura oral de la que se conservan solo fragmentos de textos.

			Otros autores señalan, además, que habría muchos pueblos que convivían con los celtas en la misma zona y que no eran celtas. También que hablar una lengua celta no significa que todos fuesen celtas, pues no necesariamente compartían una identidad cultural al cien por cien (al igual que no todos los hablantes de inglés o de español son ingleses o españoles).

			Cuando tuve la oportunidad de preguntar personalmente a Cunliffe qué era para él un celta, me dijo que se trataba más de una cuestión lingüística que cultural, especialmente desde que la cuestión genética se había convertido en algo complicadísimo de descifrar. Básicamente, lo definió como una persona que hablaba celta o que vivía en un área donde se hablaba celta, e ilustró su idea con un ejemplo. En un área tan vasta como en la que se habló griego en la Antigüedad, con territorios habitados por gentes como los bizantinos, los micénicos o los antiguos griegos, encontrábamos una misma lengua y una misma tradición cultural, pero en cambio la cultura material fue completamente diferente.

			¿Pero cómo se veían los celtas a sí mismos? En sus conferencias, Cunliffe suele comentar que, comparando las esculturas celtas encontradas en Bretaña, Alemania, República Checa y Francia, existe cierto estereotipo o patrón a la hora de representarse (pelo peinado hacia atrás, un bigote muy característico, ojos similares…) lo que podría demostrar una especie de conciencia de identidad común pese a la distancia entre esas zonas.

			Veamos también algunos ejemplos dela visión que tenían los clásicos de los celtas como rivales. Nos los presentan luchando en la batalla desnudos, portando tan solo un torques en el cuello porque pensaban que les daba suerte. Cuenta Cunliffe que los clásicos estaban deslumbrados con la efectividad de sus armas, de sus arpones, de sus grandes escudos hechos de madera y metal. Se han conservado todo tipo de cascos metálicos celtas con viseras (a lo gorra de béisbol) con orejeras, e incluso con grandes cuernos o con una enorme ave metálica cuyas alas se movían con el viento, escenificando leyendas que condicionaban psicológicamente al enemigo. También les asombraban los carros con dos ruedas tirados por caballos y la increíble destreza con la que los guerreros celtas luchaban con ellos:

			Los celtas no son como nosotros, sus reacciones son impredecibles. A veces atacan con confianza en sí mismos, a veces escapan gritando como animales. Pueden llegar a emborracharse para ir a la batalla […]. No como nosotros, que tenemos control sobre los soldados.

			Cuando los celtas se aproximaban a Roma, un jefe militar romano les dijo a sus tropas: «Vais a conocer a un enemigo salvaje. No son humanos como los que habéis visto hasta ahora». Y así fue cómo, cuando los celtas atacaron Roma en el año 390 a. C., la sociedad romana los pudo ver de cerca por primera vez.

			Pero no solo conquistaron Roma, saquearon el oráculo griego de Delfos y le dijeron al mismísimo Alejandro Magno a la cara que no le temían, porque «solo temían que el cielo cayese sobre sus cabezas». Efectivamente, los mercenarios celtas que contrató Aníbal se entrevistaron con Alejandro Magno y le dijeron esta mítica frase. Los que saquearon el oráculo de Delfos lograron salvarse precisamente gracias a las tormentas y los terremotos y, en efecto, debieron de creer que se les venía el cielo encima… Y huyeron a Turquía. Son especialmente impactantes las esculturas griegas tras la batalla contra los gálatas en Pérgamo, donde los representan desnudos portando el torques, heridos de muerte o incluso suicidándose, pero siempre con verdadera dignidad. Es la idea del «noble salvaje». Son estos los famosos gálatas de las Cartas de san Pablo establecidos en lo que hoy es Turquía. Eran los descendientes de los celtas que llegaron a Grecia y se distinguieron como grupo étnico durante mucho tiempo («gálatas» era la forma griega equivalente a los galli de los romanos).

			En la Carta de san Pablo a los gálatas, que data del siglo I, tras dirigirse a ellos como «insensatos gálatas», el santo les insta a abandonar la idolatría y la brujería. Además de traerme a la memoria los famosos versos de Rosalía que musicamos hace unos años («Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pájaros, ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros. Lo dicen, pero no es cierto…»), lo anterior recuerda a la Corrección de los rústicos, donde Martín de Dumio les dice a los galaicos del siglo VI:

			¿Y cómo es que algunos de vosotros, que habéis renunciado al diablo y a sus ángeles, a sus cultos, y a sus malas obras, ahora volvéis de nuevo a los cultos del diablo?

			Porque encender velas junto a las piedras y a los árboles y a las fuentes y en las encrucijadas, ¿qué otra cosa es sino culto al diablo? 

			Observar la adivinación y los agüeros, así como los días de los ídolos, ¿qué otra cosa es sino el culto del diablo? 

			Observar las vulcanales y las calendas, adornar las mesas, poner coronas de laurel, observar el pie, derramar en el fogón sobre la leña alimentos y vino, echar pan en la fuente, ¿qué otra cosa es sino culto del diablo?

			El que las mujeres nombren a Minerva al urdir sus telas, observar en las nupcias el día de Venus, y atender en qué día se hace el viaje, ¿qué otra cosa es sino el culto del diablo?

			Hechizar hierbas para los maleficios, e invocar los nombres de los demonios con hechizos, ¿qué otra cosa es sino el culto del diablo? 

			Y otras muchas cosas que es largo el decirlas.

			Cuenta el historiador Pedro Moya: 

			El imaginario popular gallego no identifica monasterios como el de San Martín de Tours de Santiago de Compostela con el santo del siglo IV al cual está dedicado, sino con san Martín Dumiense, obispo de Braga en el siglo VI y gran crítico de las pervivencias paganas. Pero, del mismo modo, el prelado galaico es denominado como san Martiño Pinario por portar un hacha con el que había cortado un pino sagrado que era objeto de culto y veneración en la zona.

			Y es que, al final, la Iglesia ha optado siempre por el sincretismo. Sirvan de ejemplo los impresionantes estudios que se están haciendo desde la Universidad de Santiago sobre la conexión de cultos de épocas tan distantes como los reflejados en grabados rupestres, santuarios de castros galaicos y templos cristianos. Se están produciendo incluso documentales que muestran impresionantes imágenes en que se ve cómo dialogan —por ejemplo, en los solsticios— lugares sagrados y creencias separadas a veces por milenios.

			La verdad es que es fascinante esa época del llamado primer reino de Europa, el reino suevo de Gallaecia, que tomó el nombre de la provincia romana, que a su vez, como hemos comentado, lo había tomado de una tribu celta local y que sigue vivo aún hoy en el nombre de Galicia. Es una época en que se confunde —o mejor dicho, se funde— lo celta con lo latino, lo germánico, lo cristiano, lo pagano… Hay poquísimos datos al respecto, son las Dark ages como se las llama en inglés, pero sus personajes, reales o imaginados, han hecho soñar desde hace siglos, desde Prisciliano a Merlín o Arturo. Y además es un época de intercambios que muy probablemente se reflejan en lo que llamamos música celta.

			Interceltismo avant la lettre


			Cunliffe señala que entre los siglos IV y VI hubo una intensa movilidad entre las regiones hoy conocidas como celtas. San Patricio viajó desde Gran Bretaña hasta Irlanda. Los irlandeses fueron hacia Gales y Escocia —a esta última llevaron el gaélico—, y desde el sur de la isla de Gran Bretaña pasaron a la Bretaña francesa. Quizá este fue un momento clave para la que hoy conocemos como música celta, con la difusión de instrumentos como la lira o arpa.

			Algunos también llegaron a Galicia y Asturias, entre ellos el famoso obispo Maeloc (que también aparece en la documentación medieval como Mayloc, Mahiloc, Mialoch, Maylocus, Mailoch y Mauloc), quizá la misma persona que el san Maelog del siglo VI a quien se dedican varias iglesias en Gales y Bretaña. Como describió el celtobritánico Gildas —primer escritor medieval en Gran Bretaña influido por textos peninsulares—, vendrían escapando de la invasión anglosajona:

			[…] buscaron tierras más allá de los océanos; bajo las velas hinchadas lloraron en voz alta, cantando salmos que tomaban la forma de canción para navegantes.

			Simon Young, en su citado estudio sobre Britonia, sostiene que los primeros britones habrían arribado al noroeste de la Península a finales del siglo V. Lo curioso es que más adelante fundarían un «obispado étnico», es decir, no ligado a un territorio —que era lo habitual—, sino a las comunidades celtas británicas que vivían dentro del reino de Gallaecia, exactamente como pasó con el primer obispo celtobritánico de la Bretaña francesa.

			Pero estos contactos no se dieron solo con el mundo británico. Una de las narraciones irlandesas de viajes por mar o Immrama, narra como un bote lleno de hombres santos irlandeses arribó a nuestras costas y fundaron un monasterio en el «punto de Hispania», presumiblemente en el noroeste. Fue en este momento de auge de los viajes cuando nacieron los célebres santos peregrini que se embarcaban y recorrían los mares con una misión. Entre ellos destacaron casos como el del legendario monje irlandés Brendan —conocido como san Borondón en las islas Canarias—, a quien escritos de su época atribuyen numerosas expediciones evangelizadoras a bordo de un curragh por el océano Atlántico hasta llegar, por ejemplo, a las islas Feroes. Posteriormente, otros monjes irlandeses fueron aún más allá y escribieron que Brendan habría llegado hasta Islandia y Groenlandia.

			Los contactos entre las regiones celtas eran, por tanto, fluidos. Y Galicia, por su situación geográfica, era puerta natural hacia el sur. Desde Iberia les llegaban algunos productos mediterráneos que seguirían consumiendo pese a la caída del Imperio romano. De hecho, la misma idea del monasticismo, que venía de Egipto y que impregnaría rápidamente el cristianismo celta, se extendió por la Galia y, desde Bretaña, llegó a las islas británicas, aunque también había una ruta a lo largo de la península ibérica. Estos contactos se podrán conocer mejor gracias a unos manuscritos con nuevos datos sobre la presencia irlandesa, hallados recientemente en uno de los más antiguos monasterios en funcionamiento del mundo, en el monte Sinaí, cuya primera descripción por cierto se la debemos a la monja galaica Egeria en el siglo IV.

			Otro caso destacable sería el de Orosio, el escritor de la tardoantiguedad más conocido de los relacionados con Galicia y con el primer paso de la leyenda de la torre de Brigantia, en Gallaecia. El famoso faro que miraba a Britannia.

			Orosio sitúa a Irlanda entre Britannia e Hispania y dice que sus partes más próximas miran hacia el océano Cantábrico, a Brigantia, la ciudad de Gallaecia. Habría incluso una posible mención a los lucenses también allende el Cantábrico.

			Dice Simon Young: 

			A principios de la Edad Media, el mundo celtobritánico comprendía una serie de penínsulas y de islas (islas geográficas o islas de población) que se extendían por el norte hasta Loch Lomond (en la Escocia moderna) a lo largo de dos mil kilómetros hacia el sur hasta la Costa da Morte y posiblemente más allá. A este grupo de comunidades le llamamos el «archipiélago celtobritánico».

			Eran pueblos que estaban en contacto desde la Edad del Bronce, incluso desde el Neolítico. La distribución del megalitismo o de los petroglifos atlánticos son una buena prueba de ello. Pero además, en aquel tiempo, las tradiciones y la lengua de estos pueblos, que se miraban entre sí con complicidad, los diferenciaban de los invasores francos y anglosajones. Quizá este fuese el primer —quién sabe si el último— momento en que los «países celtas» compartieron una entidad cultural cohesionada, en lengua, religión y arte, que los hacía diferentes de otros pueblos de su alrededor. Es evidente que había muchas variantes regionales, pero los expertos destacan la sensación de unidad, aunque solo fuese por tener el mar como principal medio de comunicación. Es obvio asimismo que esta unidad no quería decir que se entendiesen siempre a la perfeccion; también existirían recelos, que probablemente fueron desapareciendo gracias al asentamiento de tribus en distintas regiones. A pesar de las coincidencias, en las lenguas celtas llama más la atención la diversidad que las similitudes. Un ejemplo lo tendríamos en como san Columba necesitó un intérprete para hacerse entender, cuando realizó su viaje desde la costa oeste a la del este de Escocia.

			Un milenio desaparecidos y Renacimiento… ¡también de los celtas!

			La visión ofrecida por la exposición del British Museum podemos resumirla en que, desde la caída del Imperio romano y durante toda la Edad Media, el término «celta» prácticamente dejó de usarse, aunque la memoria del mundo celta pervivió gracias a los copistas de los textos clásicos o a los creadores del mundo artúrico. Se trataba de la llamada «materia de Bretaña» y los ciclos irlandeses, donde se recogieron las leyendas que habían sobrevivido desde la Alta Edad Media —se dice que algunas venían de la Edad del Hierro— y que se recompusieron al gusto del momento.

			Hasta el Renacimiento, los estados emergentes del oeste de Europa se habían conformado con historias mitológicas sobre su pasado más remoto ligadas a la Biblia o al mito troyano. Pero, a partir de entonces, en los monasterios de toda Europa se empezaron a redescubrir los textos clásicos, lo que permitió por vez primera que se vislumbrasen antepasados anteriores a romanos y griegos. El British, casi en forma de titular, hace hincapié en que fue toda una desaparición durante mil años hasta que la imprenta lo cambió todo: fue la gran posibilitadora de la difusión de todas estas informaciones que habrían permanecido en la oscuridad.

			Pero a medida que se va sabiendo más de los celtas, más va creciendo la convicción de que todo aquel mundo, con su cultura oral, evidentemente no desapareció de un plumazo sino que pasó a integrar un nuevo orden, con nuevas formas para referirse a él y con su legado vivo en la tradición, adaptándose día a día para llegar hasta hoy. De esto trataremos en el siguiente capítulo, dedicado a la música celta.

			Hoy sabemos que durante la Edad Media los nombres de galos, gálatas y celtas siguieron empleándose tanto en Bizancio como en los reinos de Occidente, pero en ninguna de las fuentes clásicas conocidas se decía expresamente que los habitantes de Gran Bretaña e Irlanda fuesen celtas. Esa es, supuestamente, la razón por la que en la Edad Media no se utilizó el término «celtas» para caracterizar a los britones y a los irlandeses. La exposición del British resalta al escocés George Buchanan como el pionero en relacionar, en 1582, a los celtas con las islas, por sus lenguas, dejando atrás esos mil años de silencio «oficial». Esa es la idea que ha triunfado hasta hoy.

			Buchanan decía que los celtas viajaron desde Iberia a Irlanda, que algunos (los scotti) se establecieron en el oeste de Escocia y que los del resto de Gran Bretaña procedían de la Galia (algo que ya había escrito Beda en el siglo VIII). En realidad, este hombre del siglo XVI seguía haciéndose eco de lo que contaban las antiguas leyendas de origen irlandés y escocés de las que hablaremos más adelante, pero desde una perspectiva más científica de redescubrimiento del mundo celta. Si alguien lee su Rerum Scoticarum Historia (recordemos que data de 1582) se encontrará con la sorpresa de que ya aparecen casi todas las «palabras mágicas» de lo que siempre se nos había dicho que se trataba el celtismo del siglo XIX. Porque, como vamos a ver, todo esto no nació en el Romanticismo, sino que ese imaginario venía de muy atrás.

			Entre esas «palabras clave» utilizadas por Buchanan en el siglo XVIaparecen ya algunas de las más importantes —aún a día de hoy— en el mundo de la música celta, como gaita, arpa o violín, así como las referidas a Galicia: Gallaecia, Promontorium celticum, Brigantia, Compostella…

			La Ilustración

			Con la llegada de la Ilustración, «lo celta» regresa con fuerza, pero con una gran diferencia respecto a épocas anteriores: a partir de este momento el concepto hace referencia sobre todo a los habitantes de las islas británicas (excepto los ingleses), mientras que, como ya hemos explicado, los antiguos griegos y romanos situaban a los celtas en el continente.

			Los ilustrados observaron las semejanzas entre las lenguas de Escocia, Irlanda, isla de Man, Gales, Cornualles y Bretaña, por lo que dedujeron que en su origen había una lengua común antigua que compartían Francia y las islas británicas. Probablemente, si en vez de haber llamado «celtas» a esas lenguas, las hubiesen denominado «atlantes» o de cualquier otra manera, la palabra celta no tendría la importancia que ha llegado a tener hasta hoy.

			A comienzos del siglo XVIII, dos estudiosos cuyas culturas e identidades estaban siendo amenazadas por los estados-nación vecinos de Francia e Inglaterra pusieron a los celtas en el centro de sus esfuerzos. El primero fue el monje bretón Pezron, quien publicó en París, en 1703, L’antiquité de la langue et de la nation des celtes, donde relaciona a los celtas con los antiguos británicos. El segundo fue el galés, residente en Oxford, Edward Lhuyd. Después de años visitando países donde se hablaban lenguas celtas para estudiarlas y compararlas, intentó conocer a Pezron en su viaje a Bretaña a finales del siglo XVII y, aunque no tuvo éxito en su objetivo, decidió traducir al inglés la obra del bretón, que apareció en 1706. Por cierto, nuestro padre Sarmiento, en el siglo XVIII, conocía la obra de Pezron que —como Buchanan— situaba el Promontorium Celticum de los clásicos en Fisterra, algo que sin duda tuvo que llamar la atención de Sarmiento.

			Un año después que su colega bretón, el galés publicó las conclusiones de su trabajo de campo y, por primera vez en la historia, llama «celtas» a las lenguas de Gran Bretaña e Irlanda y de Bretaña. Fue él también el que introdujo denominaciones populares galesas como kromlech para describir las diferentes categorias de construcciones megaliticas y, años mas tarde, lo mismo harían en Francia con palabras bretonas como menhir o dolmen.

			Lhuyd acepta la idea de Buchanan sobre la llegada de los celtas de Iberia a Irlanda, así como la de Pezron sobre el asentamiento de los galos en Gran Bretaña, de donde nace la idea de las dos invasiones celtas de las islas. Como las fuentes clásicas situaban a los celtas más cerca del Mediterráneo, se instaló la teoría de las migraciones, que es la que se ha mantenido hasta nuestros días.

			No parece casualidad que ese mismo año, 1707, se firmase el Acta de Unión entre Escocia, Inglaterra y Gales, y tampoco lo es que —ya en nuestra época— el libro de Simon James, donde se dice que «los celtas son una invención», se publique —como vimos en la introducción— justo antes de la reciente «devolución» de los Parlamentos escocés y galés. Veremos cómo afecta ahora el Brexit a lo celta…

			Walter Scott, creador de muchos de los grandes mitos escoceses y personaje clave de la novela histórica europea decimonónica, ya hablaba de los highlanders como celtas y no tenía necesidad alguna de explicar por qué lo hacía así. Es decir, en poco menos de cien años, los escoceses yaeran celtas.

			De los druidas que mencionaban los clásicos deben de ser estas piedras…

			El inglés Stukeley inicia su History of the Ancient Celts, en 1723, denominando «templos de los antiguos celtas» los monumentos circulares de piedra británicos, como Stonehenge, a los que relaciona con los druidas, ya que se encuentran en las mismas zonas donde los autores clásicos situaban a estos sacerdotes. Esta es una idea que tuvo gran influencia y que ha llegado con fuerza hasta nuestros días. Prueba de ello son las famosas aventuras de Astérix y Obélix, donde vemos una conexión directa entre los dólmenes y los menhires (miles de años anteriores al Imperio romano) y el druida celta, el bardo y su lira.

			Pronto se desataría la fiebre y aparecerían las más variadas teorías, algunas de ellas disparatadas (la llamada «celtomanía»), otras no tanto. En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que el celtismo ha pasado del blanco al negro con una rapidez que revela la pasión que siempre ha despertado. Por ejemplo, existe una cuenta en Twitter sobre un proyecto universitario dirigido por Cunliffe y Koch (La Europa atlántica en la Edad de los Metales) donde se aprecia claramente este avance vertiginoso en los descubrimientos del entorno celta, que parecen sucederse día a día y que ahora podemos vivir en tiempo real.

			En resumen, como explica Cunliffe, a pesar de que ese imaginario popular haya llegado hasta nosotros, ya en el siglo XIX aparece una cronología relativa basada en el sistema de las Tres Edades —el cambio tecnológico que implica el paso de la piedra al bronce y de este al hierro— que permite estimar la antigüedad de los megalitos y alejarla de la época de los celtas. Sin embargo, si aceptamos la teoría actual de que la lengua que hoy llamamos «celta» es la propia de las comunidades atlánticas indígenas y que se habría desarrollado durante el período de interacción que comienza en el V milenio a. C., podríamos pensar que, quizá, los estudiosos del siglo XVIII no estaban tan desencaminados. En una entrevista reciente Cunliffe lo dice así de claro: «¿Cuáles son las raíces de la lengua celta? Están en el Atlántico y en el Neolítico». Pero no nos adelantemos.

			Nace la arqueología

			En el siglo XIX se produjo el nacimiento de la arqueología propiamente dicha. Anteriormente, los estudiosos de lo antiguo eran los anticuarios, que se ocupaban de analizar desde los menhires hasta los libros y las músicas antiguas. Es decir, una especie de «sabios todoterreno» de la antigüedad, continuadores de los ilustrados.

			Fue en este siglo cuando se descubrieron los restos arqueológicos de Hallstatt, en Austria, y La Tène, en Suiza. He tenido ocasión de visitar La Tène pues no está lejos de Sion, sede del Guinness Irish Festival, en donde tocamos con esas grandes trompas típicas de los Alpes que algunos dicen son herederas del primer instrumento emblemático de los celtas de la Edad del Hierro, el carnyx.

			Desde el primer momento se dio por hecho que ambos hallazgos pertenecían a los celtas, el pueblo de la Antigüedad que acababa de ser redescubierto y vivía un momento de verdadera notoriedad. Tal fue el impacto de la noticia que Suiza pasó a llamarse República Helvética, puesto que se entendió que los restos arqueológicos pertenecían a los helvetes, una tribu celta que solo se conocía por los escritos clásicos.

			Desde entonces, y hasta hace apenas veinte años, la visión científica dominante sobre los celtas ha sido que se trataba de un pueblo que apareció en Centroeuropa en el último milenio a. C., en plena Edad del Hierro, es decir, el último período de la prehistoria. Esta etapa se divide a su vez en dos períodos que toman su nombre de los dos tipos de restos arqueológicos encontrados en aquel siglo XIX: Hallstatt (800 a. C.-500 a. C.) y La Tène (500 a. C-siglo I a. C.). La teoría venía a decir que los celtas se extendieron desde esas dos zonas centroeuropeas por todo el continente en un abanico que llegaba desde Irlanda hasta Turquía. Nombres de importantes ciudades europeas son de origen celta, como París, Londres o Viena. Existen documentos que recogen esas migraciones por toda Europa, como en los Alpes, con los celtas trasalpinos, cuya memoria hoy se celebra en el Festival Celtica de Aosta, en el que tantas veces he tocado. En la serie de la BBC que acompaña a la exposición de los celtas del Museo Británico aparecen unas preciosas imágenes de grabados realizados en las piedras por los habitantes de los Alpes en las que se recoge el paso de los celtas guerreros en sus carros. Pero algo no acababa de cuadrar: ni en la península ibérica ni en las islas británicas los clásicos hablaron de invasiones celtas…

			La teoría tradicionalmente aceptada de la expansión desde Europa Central se encontraba con un problema insalvable: aunque no existía evidencia arqueológica de la presencia de celtas, los clásicos ya dejaron escrito mucho antes que había celtas en la Península. ¿Cómo llegaron hasta aquí? ¿Cómo es posible que la lengua celta llegase a Iberia si no hay indicios que nos permitan pensar que la cultura de La Tène se instaló aquí? Como explica Koch, esa es la razón por la que se ignoraban las evidencias sobre los celtas en la Península más allá de la arqueología: simplemente no encajaban en el modelo estándar. Pero hoy todo eso ha cambiado y lo celta ha dejado de ser sinónimo de lateniense.

			Los nuevos celtas: desde el oeste atlántico peninsular

			Cunliffe aporta una nueva tesis que denomina Celtic from the West según la cual habría habido contactos continuos en toda la fachada atlántica desde el Neolítico —como prueban los megalitos—, por lo que es posible que una lengua protocelta se hubiese desarrollado como lingua franca de comercio en la zona, quizá durante la Edad del Bronce, y que desde allí se extendiera hacia Centroeuropa a través de los ríos navegables.

			En ella explica que la familia de lenguas indoeuropeas se extendió por Europa con el Neolítico a través del Mediterráneo, donde gentes con cerámicas características se extendieron desde Grecia, a través de Italia, hacia el sur de Francia y España hasta Portugal y el Atlántico. Hay otra rama por el interior, hasta el noroeste de Francia, pero la importante es la expansión mediterránea —que tiene lugar en tan solo quinientos años—, un movimiento muy rápido y claro desde el este del Mediterráneo hasta el Atlántico. Cuando esta rama mediterránea llega a Portugal es entonces cuando el indoeuropeo se convierte en una lingua franca marítima. Esta es la base de la lengua celta.

			John T. Koch va más allá y sostiene la tesis de que nos encontramos ante una lengua indoeuropea, pero pronunciada con el particular acento ibérico. Aparece en estelas, piedras grabadas asociadas a diversas necrópolis del suroeste de la Península, fechadas en la primera mitad del I milenio a. C. Están escritas en alfabeto fenicio, aunque los nuevos estudios confirman la sospecha de que se trataba de una lengua celta. De hecho, sería la lengua celta escrita más antigua que se conserva, incluso la lengua más antigua del occidente europeo. Koch abandera con entusiasmo esta tesis de la lengua celta originaria del suroeste peninsular —en la zona de la mítica Tartessos— de la que dice lo siguiente: 

			[Es] la primera lengua celta de la que hay pruebas y que aparece a dos mil kilómetros al oeste de Hallstatt y a mil quinientos de La Tène. Esta lengua tiene afinidades con nombres celtas que aparecen en Galicia, así como con el celtíbero —como cabría esperar—, pero también con el galo e incluso con el gaélico y el britónico.

			Y continúa:

			[…] La base de la fabulosa riqueza de los tartesios eran los metales, especialmente la plata, pero también el oro y el cobre, así como el estaño traído por vía marítima desde Galicia, Bretaña y Cor­nualles.

			Es decir, lo que ya contaba la Ora maritima de Avieno —del siglo IV, aunque recoge textos presumiblemente mil años más antiguos—, que describe un viaje costero desde Irlanda y cuenta que los oestrimnios vivian en tierras ricas en metal, por lo que las visitaban navegantes como los de Tartessos.

			Por su parte, argumenta Cunliffe al respecto: 

			Cualquiera puede llevar una vasija de un lugar a otro, pero para explicar cómo extraer cobre del mineral en bruto tienes que hablar con alguien.

			El nombre del mítico rey Argantonius de los tartesios (quizá una dinastía, puesto que aparece en varias fuentes clásicas a lo largo de los siglos), es también de raíz celta y significa «plata». Añade Koch sobre las estelas del suroeste: 

			Algunas correspondencias de los nombres y de las inﬂexiones son particularmente próximas a las lenguas indígenas fragmentariamente atestiguadas en Gallaecia y en otras partes del oeste peninsular a comienzos de época romana: por ejemplo LVCVBO en galaico.

			En el ya mencionado documental de la BBC sobre los celtas resulta fascinante ver a Koch en Portugal explicando, delante de esas preciosas estelas del suroeste, que la palabra celtaque allí hay grabada con caracteres fenicios, Lugoues, también aparece en Galicia —en Lugo, concretamente— con caracteres latinos. Según Koch, el término se relaciona con el dios pancéltico Lug, el Lugh de los irlandeses, que en su mitología medieval tocaba el arpa. El texto completo de esa estela es uno de los más largos y legibles que se han encontrado en lengua celta hispánica y tiene más conexiones con Galicia: 

			Lokooboo niiraboo too araiui kaaltee lokoon ane nar’kee kaakiis’iinkooloboo ii te’-e.ro-baare (be)e teasiioonii.

			Ciertamente, como dijo la antropóloga Alice Roberts, parece un encantamiento de hace 2500 años…En una de las lecturas propuestas por Koch diría: 

			Invocando al divino Logoves de la tribu de los Nerios, este monumento funerario por un noble «celta/galo». Invocando a todos los héroes la necrópolis ha recibido la tumba de Tasiioonos.

			Los nerios fueron un pueblo de la Costa da Morte citado ocho siglos después, ya en la época de los romanos, por Mela (que era de Cádiz) y por Plinio. Ambos los calificaron de celtici y los situaron en torno al Promontorium Celticum o Nerium, que sería el actual cabo de Fisterra. Hay al menos otra mención a los nerios célticos en las estelas del suroeste. Y el galés ner (‘señor, héroe’) muestra que también la palabra es celta. Además, el nombre del enterrado —¿será el primer noble galaico del que hay noticia?— se puede comparar con el rey prerromano británico Tasciovanos, cuyo inicio corresponde al nombre actual Tadhg, muy frecuente en Irlanda, que significa ‘poeta’. La palabra kaaltee la traduce como ‘celta’ o ‘galo’, lo que concordaría con la situación de pueblos de este tipo en el suroeste y noroeste peninsular por los clásicos, aunque también podría estar relacionada con ‘bosque’, lo que encajaría asimismo con muchos de estos pueblos, incluidos los galaicos.

			Estas coincidencias entre ambos extremos atlánticos peninsulares, a pesar de los muchos siglos que separan sus escritos, apuntan a una identidad celta compartida en todo el oeste y llevan a Koch a pensar últimamente que, quizá, el mejor nombre para la que llamaba lengua del sudoeste o tartesio (denominación que, además, resulta problemática porque suena a leyenda, como la Atlántida) sería «antiguo hispanocelta del oeste».

			¿Bardos celtas en el Atlántico peninsular? 

			Explica Koch que cuando los celtas empiezan a escribir llevaban ya mil años erigiendo las llamadas «estelas de guerreros», o sea, que continúan una tradición preliteraria de la Edad del Bronce, la de estelas funerarias con imágenes de armas, guerreros, a veces carros, figuras danzantes e instrumentos de la familia de las liras. Es decir, todos ellos símbolos típicos asociados tradicionalmente a los celtas de la Edad del Hierro, varios de los cuales —por cierto— aparecen también en las llamadas estatuas-menhir del noroeste, obviamente relacionadas con las estelas y que, como estas, han sido reutilizadas a lo largo de la historia. Una de ellas fue encontrada en Galicia labrando un campo, ya en la década de 2010, en un lugar apropiadamente conocido como Pedra Alta, topónimo que demuestra que en algún momento la piedra estuvo erguida. Llama la atención la similitud entre los característicos escudos grabados en estas piedras en la Península y otro real de la misma época que apareció en Clonbrin, en Irlanda.

			En la Pedra Alta algunos investigadores distinguen una lira, aunque la mayoría no lo tiene claro. Pero el arqueólogo Manuel Santos-Estévez, de la Universidade do Minho, especializado en petroglifos galaicos, me acaba de informar de«uno de los descubrimientos rupestres del año» y me dice que es mérito de un alumno suyo de doctorado, José Moreira: 

			Me escribió para enviarme unas fotos de un petroglifo bastante interesante, con numerosos podomorfos, caballos, pisadas de felinos y la única representación rupestre de una lira, muy semejante a las que aparecen en las estelas. Es un caso excepcional. Se encuentra en Felgueiras, cerca de Oporto. Este petroglifo ya era conocido, pero estuvo cubierto de musgo durante mucho tiempo, y nadie había visto la lira y los caballos. Únicamente los podomorfos habían sido identificados.

			No puedo asegurar la cronología de la lira, en este petroglifo casi seguro hay grabados del Neolítico, de la Edad del Bronce y de la Edad del Hierro, pero pienso que esta lira bien podría tener la misma cronología que las liras de las estelas del sudoeste ibérico, es del mismo tipo; por lo tanto yo propondría una datación entre el 1.200 y el 800 a. C.

			No es fácil definir su relación con las estelas del sudoeste. Incluso es posible que no tenga ninguna relación directa. En todo caso, el hecho de tener una lira grabada en un petroglifo es un caso único en toda Europa Occidental.

			Las hipótesis sobre cómo pudo llegar la imagen de la lira son varias. Según los últimos estudios, el área de distribución de las estelas del sudoeste es cada vez más amplia, especialmente hacia el norte de Portugal, de hecho ya tenemos una en el sur de Ourense. El territorio de estas estelas no parece muy costero, parece que esta gente se movía por tierra, y el área nuclear parece estar en torno al sur de Extremadura.

			Sin embargo, la lira de la Piedra de São Gonçalo sigue la tradición atlántica de arte rupestre, que se distribuye desde las islas británicas hasta Galicia y noroeste de Portugal, y esta gente sí se movía por mar desde, al menos, el Douro hasta Argyll, en Escocia. El petroglifo estaría en una zona propia del estilo atlántico, aunque próxima al territorio de las estelas.

			Uno de los aspectos que me parece más interesante es la presencia de una lira, puesto que es un instrumento asociado a las narraciones épicas; esto podría confirmar que el sitio de São Gonçalo podría ser un lugar de reunión, utilizado durante siglos, donde tendría lugar la rememoración de hechos épicos acompañados de música. Quizás por eso también fue grabada la escena de los jinetes.

			En esa misma línea, sobre las inscripciones que aparecen en las estelas, Koch explica: 

			Podemos intentar comprender aspectos de la organización social y de la ideología del pueblo de las inscripciones a través de comparaciones con los de otras sociedades celtas, por ejemplo, el culto a lugares altos y a arboledas sagradas. […] Tanto los epi­gra­ﬁstas del suroeste como los bardos galeses encomiendan a sus patronos tras su muerte al más alto destino, y lo hacen con parte del mismo vocabulario heredado. Hay algo similar en la poesía arcaica galesa atribuida al bardo Taliessin del siglo VI d. C.

			Volveremos a estas grandes novedades científicas sobre los legendarios bardos en el capítulo siguiente pero, resumiendo de alguna manera todas estas ideas de «nuestro lingüista de cabecera», como decía una reputada publicación sobre historia irlandesa, 

			John Koch añade un nuevo giro a la afirmación, desde hace mucho tiempo descartada como invención, de que los gaels (o milesios) eran originarios de la península ibérica.

			Pero,   ¿quiénes son los milesios? No son otros que… ¡los hijos de Breogán!

			El «gen celta» y Breogán

			Las novedades de los últimos años van aún más allá. A los hallazgos de la arqueología y la lingüística hay que sumar los que han aportado recientes estudios sobre el ADN. Es un tema muy complejo, pero gracias a diversos artículos de prensa creo haber logrado comprender algo. He seleccionado algunos titulares: 

			«Los celtas que colonizaron Gran Bretaña procedían de Galicia».

			(La Voz de Galicia)

			«El ADN muestra que los escoceses e irlandeses deben buscar sus ancestros en España».

			(The Scotsman)

			«Los estudios genéticos muestran que nuestros parientes más cercanos se encuentran en Galicia y el País Vasco».

			(The Irish Times)

			Las investigaciones más recientes demuestran que en la última glaciación, que terminó hace unos diez mil años, la capa de hielo llegó hasta las islas británicas, haciéndolas difícilmente habitables, y que con posterioridad fueron repobladas desde el norte de la península ibérica. Evidentemente, la genética no puede darnos pistas sobre la lengua que hablaban o la cultura a la que pertenecían, pero los propios genetistas hablan en sus artículos de un gen celta. Se supone que la lengua celta les habría llegado a los irlandeses a través de una aportación posterior y menor (una contribución de menos de un 10% a su patrimonio genético). Sería una contribución neolítica, por vía mediterránea, hasta el oeste de la península ibérica y luego hacia Gran Bretaña e Irlanda. Es decir, coinciden con las tesis de Cunliffe y Koch.

			Asimismo, estos estudios sirven en cierta medida para corroborar leyendas de origen irlandés o escocés, como la recogida en el Libro de las invasiones de Irlanda. En él se dice que el hijo del rey Breogán, Ith, en una clara tarde de invierno, divisó Irlanda desde la torre construida por su padre en Brigantium, lugar que tradicionalmente se ha considerado que se corresponde con la ciudad de A Coruña y cuyo nombre heredaría la comarca de Bergantiños (también hay pueblos llamados Brigantes y representaciones de la diosa Brigantia en Irlanda y Gran Bretaña). Ith habría llegado hasta las islas por mar pero, tras el mágico desembarco y, tal y como se narra en el Libro de las invasiones, los primitivos irlandeses, llamados Tuatha Dé Danann, hirieron por la espalda a Ith, que falleció en el barco de regreso a casa. Esto provocó la ira de su padre, Breogán, y encomendó a su hijo Mil Espaine la tarea de conquistar Irlanda, por lo que los actuales irlandeses serían los descendientes de aquellos «milesios».

			El genetista de la Universidad de Oxford Bryan Sykes sentenciaba en una entrevista: 

			Países como Irlanda cuentan con una sólida tradición celta con vínculos con España, como revela la historia de Mil Espaine, que seguramente tiene raíces en la realidad. […]. Obviamente, es imposible que desde España se pueda ver Irlanda, pero los hechos de hace muchos años, como las migraciones, se han ido transformando por la tradición popular hasta originar mitos y leyendas.

			Si algún lector desea saber más sobre los estudios de ADN realizados en esta zona, le recomiendo que acuda a los artículos de nuestro principal investigador, Ángel Carracedo, de la Universidad de Santiago de Compostela, quien huye de titulares y cautamente dice que no se debe relacionar a la ligera ADN y celtas. Por su parte, Koch, como lingüista, concuerda con sorna:

			Si preguntamos cuándo emergieron los irlandeses, la cuestión puede significar varias cosas y dar lugar a respuestas separadas por miles de años. Si queremos decir los ancestros biológicos de los habitantes actuales, entonces es una pregunta compleja, con estadísticas y porcentajes de ciertos genes y proteínas interesante —y posiblemente con alguna utilidad si estás buscando el trasplante de algún órgano—, pero no necesariamente significativo desde un punto de vista cultural.

			Si en algo he comprobado que todos los especialistas de disciplinas diversas están de acuerdo —hasta los más escépticos— es en que lo celta, si es algo, es lengua. En este nivel, como hemos visto, los británicos no se cortan a la hora de explicar sus tesis y esto incluye, si es necesario, «apelar a los milesios». El lingüista Steve Hewitt —que participa en el tercero de los volúmenes interdisciplinares Celtic from the West, que Koch y Cunliffe editan desde 2012— ­escribe: 

			En conexión con la reciente interpretación de las inscripciones de Tartessos, en el suroeste de la península ibérica, como una forma temprana de lengua celta, un nuevo escenario puede aparecer: los fenicios podrían haber influido en el sustrato de esa lengua, a través de la cual se habría incorporado a la lengua «milesia» que tradicionalmente se dice que llevó la lengua celta de Iberia a Irlanda.

			A mí me gusta ver cómo la ciencia tiene correspondencia con la vida real de la gente y sus imaginarios. Incluso de gente que se sale de lo común. Recuerdo como un momento verdaderamente conmovedor la comida en el Palacio de Oriente a la que fui invitado por Mary MacAleese, entonces presidenta de la República de Irlanda, y que era recibida por el entonces rey Juan Carlos I. El monarca hizo un brindis «por las leyendas e historias comunes que unen España e Irlanda», a lo que la presidenta de Irlanda dijo: «Todos los irlandeses sabemos que venimos de España y, especialmente, de Galicia. Así lo demuestran los últimos estudios realizados al ADN».

			Poco después supe que era una tradición de la monarquía española desde los Austrias dar automáticamente la nacionalidad a los irlandeses que llegasen a España, y el motivo no es otro que estas leyendas sobre su origen. Pero, ¿quiénes dieron a conocer esas leyendas en España? Posiblemente los propios irlandeses que llegaron por mar como exiliados, escapando del dominio de los ingleses en lo que se llamó The Flight of the Earls (‘la huida de los condes’).

			En efecto, los nobles de los chieftains gaélicos que lograron escapar de los ingleses tras la batalla de Kinsail buscaron refugio en España y otros países de la Europa continental. Uno de ellos, Red Hugh O’Donnell, llegó por mar hasta A Coruña, visitó la torre de Hércules, Santiago de Compostela y pidió la ayuda de Felipe II. Vivió en España intentando organizar su regreso a Irlanda hasta su muerte, que se produjo en Valladolid en 1602. Otro de ellos, Daniel O’Donnell, llegó hasta Francia en 1691 llevando consigo unas reliquias de las que su clan siempre se acompañaba en las batallas. Esas reliquias —una caja metálica, como un sagrario, lleno de piedras preciosas— permanecieron en Francia hasta que se encontraron en el siglo XIX. Posteriormente las llevaron al Museo Británico donde, al abrir la caja, hallaron unos manuscritos que constituyen el texto irlandés más antiguo que se conserva. Dice la tradición que fue escrito personalmente por san Columba en el siglo VI (algo parecido narra en la ficción la preciosa película de animación The Secret of Kells). En la exposición del Museo Británico sobre los celtas se puede ver la caja que contenía los manuscritos, si bien estos se hallan ahora en Irlanda.

			Se dice que fueron los sacerdotes de los colegios irlandeses construidos en la Península (Santiago de Compostela, Salamanca, Lisboa, etc.) quienes «hicieron saltar la liebre» de las leyendas irlandesas, que han sido utilizadas para todo tipo de intereses. Como acabamos de ver, sirvieron para hacer un frente común entre España e Irlanda contra Inglaterra, pero también se usaron para reivindicar y justificar el hecho diferencial de Galicia respecto al resto de España, como hicieron Manuel Murguía y muchos de sus coetáneos. El mismo himno de Galicia, a partir de un poema de Eduardo Pondal («O Bardo»), toma como base las historias que se narran en el Libro de las invasiones de Irlanda.

			Se suele afirmar que esas leyendas no son autóctonas irlandesas, sino que los monjes, en su afán por convertir su mitología céltica en algo «políticamente correcto» para la época, las conectaron con el mundo clásico y la cristiandad, como revela la conexión con el sacerdote galaico-romano del siglo V Paulo Orosio. Y también anterior al Libro de las invasiones, el monje galaico-astur Trezenzonio escribe una leyenda similar, lo que demuestra que la leyenda existía aquí previamente. El beato del Burgo de Osma también recoge en su mapamundi la Torre de Hércules pegadita a Irlanda… 

			El historiador Marco García Quintela, de la Universidad de Santiago, explica que la historia de san Amaro es semejante a la de Trezenzonio y comenta:

			Incide en la popularidad de estas narrativas la historia de San Ero de Armenteira, la versión más antigua está recogida en la «Cantiga n.º 103» de la recopilación de Alfonso X el Sabio, aunque no cita expresamente a Ero. Los estudiosos de la literatura y el folclore han señalado la semejanza de estos relatos con los immrama irlandeses, viajes al más allá emprendidos por monjes como Bran. Existen versiones hispanas de su historia, donde recibe el nombre de Brandán, en Galicia, o Borondón y paralelos bretones. La similitud entre estas historias sugiere la existencia de contactos atlánticos entre Galicia y los mundos céltico, bretón e irlandés medievales. Pero ciertos elementos heterogéneos permiten pensar que esas historias responden a tradiciones locales de transmisión oral y también de inspiración céltica […].

			San Amaro es el nombre de la zona de A Coruña donde está la Torre de Hércules, pues esa era la advocación de una pequeña capilla, hoy destruida, situada al sur de la playa homónima. Parece que, en un momento que no podemos precisar, historias y leyendas en torno al más allá articularon este lugar adoptando formas diversas pero concordantes a lo largo del tiempo. Además existen numerosas parroquias y capillas dedicadas a este santo en toda Galicia, pero es difícil probar su antigüedad.

			La historiografía de Breogán (y los celtas) en Galicia está más que estudiada por Fernando Pereira (bibliotecario de la Real Academia Galega, a quien hemos seguido en todo lo que a historiografía del celtismo gallego se refiere), y el personaje legendario en sí por Ramón Sainero. Un resumen bien claro de toda esta larga historia podría ser el de Francisco Javier González, de la Universidade de Santiago de Compostela, cuyo libro Los pueblos de la Galicia céltica también me ha resultado de gran ayuda.

			Respecto a la palabra «Breogán», quiero destacar que hay autores que sitúan su origen en un pasado bastante remoto. Uno de ellos es el historiador André Pena, que sostiene que a Breogán se refieren las lápidas dedicadas al dios Berobreo, en el espectacular santuario de Donón, frente a las islas Cíes (donde tomamos la foto de portada de este libro). Otro, el también amigo Antonio de Toro, del Centro de Estudios Irlandeses Amerguin, de la Universidad de A Coruña, que me descubrió topónimos irlandeses, probablemente muy antiguos, cuyo origen también se hallaría relacionado con ese nombre.

			También me gustaría citar aquí a mi viejo amigo Fernando Alonso Romero, de la Universidad de Santiago, con quien he vivido increíbles viajes por Galicia —en alguno acompañado por ilustres figuras como Alan Stivell— y que, como me dijo hace poco un historiador, «hacía arqueología experimental antes de que se inventara». Fernando es, entre otras muchas cosas, especialista en embarcaciones atlánticas antiguas, y señala esa relación directa entre Galicia e Irlanda. La embarcación clave para los contactos entre los celtas atlánticos era el barco de piel. No han llegado hasta nosotros restos arqueológicos de esos barcos, pero sí numerosas descripciones en textos clásicos. Se conserva un impresionante modelo del siglo I a. C., de dieciocho centímetros, construido en oro y hallado en 1896 en Irlanda del Norte. En esta réplica de la época se puede observar con detalle cómo era un barco de piel de dimensiones importantes: un palo de la vela, el timón y nueve asientos alargados con nueve remos a cada lado de la nave. Según Cunliffe, la técnica de construcción de estos barcos era muy simple y podrían haber existido ya en el Mesolítico e incluso antes.

			Los barcos de cuero siguieron utilizándose hasta nuestros días en lugares como Irlanda, donde reciben el nombre de currach, o en Gales, donde se les llama coracle. En Galicia, el profesor Fernando Alonso Romero realizó una de las primeras reconstrucciones de un barco celta —al que bautizó como Breogán— de doce metros de eslora, sin clavos, con un mástil para una vela de lino para vientos flojos y otra de cuero para vientos más intensos. Así describió el periodista del Faro de Vigo Fernando Franco la aventura de Fernando Alonso: 

			Se trataba de hacer una prueba de navegación, con parada en Vigo para que los habitantes de la «ciudad olívica» admiraran el barco, e iniciar después la aventura marina desde A Coruña, aprovechando una surada para librar cabo Prior y llegar hasta Irlanda. Cuando al fin llegó el día esperado y zarparon llenos de ilusión y voluntad para hacer frente a las posibles adversidades, ocurrió algo inesperado: una patrullera enviada por el comandante de Marina de la ciudad herculina les detuvo cuando salían, con el pretexto de que habían despachado el barco desde Vigo hacia Irlanda pero que, al recalar en A Coruña, deberían haberlo hecho desde allí. De modo que se les negó la autorización y ahí terminó la aventura, tras largos años de preparación y esfuerzo por parte de universitarios y artesanos. Curiosamente, un año más tarde, los irlandeses hicieron su travesía hasta Groenlandia custodiados por las fuerzas navales y en gran parte gracias a las informaciones aportadas por el español Fernando Alonso Romero sobre la construcción del Breogán. No se puede saber si habría llegado a su destino, pero no hay duda de que el Breogán se merecía una oportunidad. Hoy descansa en el castillo de San Antón, en A Coruña, junto a numerosas piezas arqueológicas.

			En tiempos recientes, este tipo de navegación con currach parece haber tomado fuerza. El ultimo aventurero en hacerse un lugar en el panteón de la leyenda ha sido el poeta Danny Sheehy, quien hace tan solo unos meses consumó su periplo desde Irlanda hasta Galicia en el naomhóg (así llaman al curragh en su zona) construido con sus propias manos. Venía acompañado de amigos artistas y músicos como Liam Ó Maonlaí, o Brendan Begley… Recibimos una llamada desde el barco cuando se aproximaban a la costa y salimos a su encuentro en Baiona. Desde allí contactamos con Fernando Alonso, quien sintió la hazaña como suya propia. Fueron momentos de gran emoción. Incluso me dieron una vuelta por el puerto de Baiona y, mientras ellos remaban, yo tocaba la gaita. Pero el poeta aventurero, seguramente con la frustración del fin del viaje, desoyendo los consejos, decidió continuar en dirección sur para llegar hasta el Mediterráneo, con la mala suerte de que su pequeño barco, que aguantó las tempestades del Atlántico, naufragó a la altura de la peligrosa desembocadura del río Miño. Su cuerpo apareció en la costa de Portugal. Sus compañeros irlandeses no tardaron en asegurarme: «fue el final más bello que Danny hubiese soñado». Hoy su naomhóg hundido descansa en el Museo do Mar, en Vigo. Hace poco se terminó la película Camino by Sea que sobre esta «épica odisea celta moderna de 2500 km» filmó el cineasta Dónal Ó Céilleachair y en ella Liam Ó Maonlaí y yo le dedicamos la canción de Amerguin, que recordemos que era, según el Libro de las conquistas de Irlanda, el bardo que viajó desde Galicia, enviado por el rey Breogán. Esta historia se ha convertido en toda una nueva leyenda que, de alguna manera, resucita memorias anteriores en Irlanda, pero también en Galicia.

			A pesar de que quien introduce definitivamente el nombre de Breogán en Galicia es Manuel Murguía (marido de Rosalía de Castro), la plataforma Google Ngram Viewer —que, como me enseñó Manuel Gago, permite explorar todos los textos del inmenso Google Books con parámetros temporales y lingüísticos—, nos permite comprobar que la palabra Breogán no aparece profusamente hasta la posguerra española. Se dice que fue en las últimas décadas de la dictadura cuando autores como Álvaro Cunqueiro, a través de sus colaboraciones en la prensa gallega, volvieron a hacer del celtismo una cuestión de interés general.

			Galicia celta

			Aunque suele decirse que la idea del celtismo en Galicia nace en el siglo XIX con Murguía y otros —idea que sería continuada por la Xeración Nós en los años treinta, otro momento álgido de «lo celta»—, en realidad fue más un proceso in crescendo y en contacto con otras corrientes españolas y europeas que se puede rastrear desde la Edad Media.

			Quizá el mejor ejemplo de protoceltismo medieval es un texto muy curioso del siglo XIV que cuenta cómo Hércules pobló Galicia y Portugal con las gentes que trajo de la Galia, que por eso se le puso el nombre de Galicia. En ese mismo texto se dice que, como aquellos llegaron a Oporto, por esa razón «le puso Ercules nombre Portogal, que quiere dezir tanto como puerto de galeses». Así que gallegos y «portogaleseses» vendrían todos de la Galia.

			Ya hemos visto que Orosio y otros conectaban la Torre de ­Brigantia con Irlanda, y es Alfonso X quien acuña la relación con Hércules.

			A nadie se le escapa en cualquier caso que lo celta en general, y en relación a Galicia en particular, es un asunto complejo y controvertido que ha hecho correr ríos de tinta. Una de las razones es quizá la brevedad de las informaciones clásicas sobre los celtas galaicos, tal vez por el escaso conocimiento de escritores antiguos sobre tierras y grupos étnicos que tardaron en ser puestas bajo control de Roma. Inclusive, la mención más importante, la de Estrabón sobre los célticos del noroeste, no se conoce en occidente hasta el siglo XV. Nada comparado a la información sobre los galos, o incluso sobre los «çeltiberes», como los llamaba Alfonso X el Sabio, o «gallohispanos» según algún historiador medieval anterior. Y nada dicen los clásicos tampoco sobre la relación entre los celtas hispánicos con los galos o los británicos, ni por supuesto entre sus lenguas. Y para superar esas limitaciones, el padre Sarmiento fue el primero que se interesó por buscar informaciones alternativas, como los aspectos lingüísticos y etnográficos.

			Continuando con los guías principales que hemos elegido para este viaje —aunque no sean especialistas en Galicia, como pueden serlo los estudiosos de aquí—, y teniendo en cuenta que lo único en lo que hay cierta unanimidad entre los estudiosos es que «lo celta», al menos, sí es lengua, sigamos a nuestro lingüista «de cabecera» John Koch y a la Celtic Encyclopedia que él editó hace pocos años para aportar alguna luz a este asunto. En ella leemos lo siguiente:

			Galicia es frecuentemente considerada un país celta, en particular en lo que se refiere a su música, aunque no se habla una lengua allí desde la muy temprana Edad Media (ver Britonia).[…] Si, como es el primer criterio de esta enciclopedia, uno basa el concepto de «celticidad» en la lengua, uno puede aplicar el término «celta» a la Galicia antigua. La prueba de este pasado celta de Galicia en tiempos prerromanos nos la proporciona la interpretación de algunos nombres de dioses, tribus, personas y lugares mencionados en textos romanos o en inscripciones latinas de Galicia.

			A partir de aquí encontramos todo tipo de teorías: desde las que ven en Galicia una fuerte presencia celta y numerosas pervivencias de la misma a pesar de la romanización, a las que ven un pequeño puñado de pueblos celtas llegados tardíamente entre decenas que no lo son y con casi nula influencia, pasando por la «teoría de la continuidad paleolítica», según la cual Galicia sería la mismísima cuna de la cultura celta.

			Para redondear, y volviendo a nuestras fuentes favoritas, podemos echar mano del catálogo de la exposición del British en el que leemos: «En la Europa continental la identidad celta moderna solo se mantiene con fuerza en Bretaña y, en menor medida, en Galicia». Y quizá convenga recordar una paradoja: que según Cunliffe —y siendo estrictos—, los únicos que hoy se podrían llamar celtas son los bretones porque hablan una lengua celta (algo que ya no sucede en Galicia) y porque están en una zona en que los clásicos dijeron que había celtas (requisito que no se da en Gran Bretaña e Irlanda).

			Desde que tengo memoria, la ciencia había sido muy escéptica sobre el asunto de los celtas en Galicia. En la década de los ochenta era frecuente escuchar la tesis que decía que, como en Galicia no había una lengua celta hablada en la historia moderna, no podía formar parte del club de las seis naciones celtas: Escocia, Irlanda, Bretaña, Gales, Cornualles e Isla de Man (las dos últimas perdieron sus lenguas celtas en los últimos dos siglos). En cambio, a partir de la década de los noventa, gracias a la repercusión de la música, esa tesis no se ha vuelto a escuchar. Actualmente, tanto gallegos como asturianos formamos parte de esa familia con tanto derecho como el que más. Y ahora parece, además, que la ciencia vuelve a acompañar.

			Efectivamente, hoy en día los vientos académicos parecen volver a soplar con fuerza a favor del celtismo en general. Y además lo hacen concediendo un papel fundacional al oeste de la península ibérica. Cada vez se va conociendo más nuestro pasado, y con él la complejidad y riqueza del mundo celta. Ya los textos griegos y romanos mencionaban cientos de tribus a lo largo y ancho del continente. Además de las lenguas celtas existían muchas otras, incluso, con versiones regionales de varias de ellas. En toda Europa había multitud de pueblos muy diferentes y muy cercanos al mismo tiempo, y parece ser que la lengua celta era una especie de esperanto con el que todos se entendían, independientemente de que cada tribu tuviese su lengua local. En las islas británicas aparecen muchos pueblos claramente diferenciados que tienen una cierta continuidad allí desde la Edad del Bronce, no son solo producto de invasiones celtas desde el continente. De hecho, las flechitas que en los mapas sobre las migraciones celtas tradicionalmente indicaban un viaje en dirección norte, sur y oeste, hoy, tras las revolucionarias tesis de Cunliffe y Koch, van en todas direcciones, mostrando una influencia recíproca. Es lo que se denomina «teoría de los fluidos».

			He aquí un buen ejemplo de esta reciprocidad: sabemos que a los celtas les gustaba tanto el vino del Mediterráneo que, a cambio, regalaban esclavos a los romanos, ya fueran propios o de sus vecinos. Los motivos ornamentales de la cerámica que guardaba aquel vino eran posteriormente copiados e interpretados por los artesanos celtas a su manera, los hacían suyos. Y viceversa.

			En la exposición del Museo Británico se pudo ver multitud de torques, quizá la única pieza que todos los celtas compartían. Todos eran distintos. Ni siquiera el de Ourense es como el de Pontevedra. En la Península, los torques de Celtiberia son de plata, mientras que los de Galicia son de oro, como en el resto del Atlántico. Por el contrario, los escoceses son mucho más vastos… Es decir, no se han encontrado dos piezas iguales en dos lugares distintos, algo que algunos explican aludiendo a una especie de Unión Europea en la que no había —como tampoco la hay ahora— unidad política. Tampoco había —ni entonces ni ahora— una lengua común, tan solo un inglés que todos chapurreamos mal. Un escenario que, al menos a mí, me suena muy parecido a lo que hoy llamamos «música celta».

		

	
		
			
II
MÚSICA CELTA


			¿Existe la música celta?

			Cuando era más joven y alguien me preguntaba qué es la música celta, yo solía responder que «se trata de un concepto mucho más antiguo de lo que muchos creen, aunque la música celta no tiene por qué ser la que tocaban los antiguos celtas. Actualmente constituye un género que se alimenta de un sentimiento de hermandad».

			Realmente nunca necesité ir mucho más allá en esa explicación porque la música celta es algo que está aquí, vivo. Jamás he tenido una conversación específica con mis maestros, The Chieftains, sobre qué es la música celta porque supongo que para nosotros es algo natural y evidente que llevamos a la práctica todos los días. En la actualidad tengo muy claro que la música celta existe porque la hacemos, porque los músicos que bebemos de unas determinadas tradiciones estamos en contacto, nos influenciamos los unos a los otros y juntos damos forma a lo que ya es todo un lenguaje común.

			Además, tenemos la convicción de que de una forma u otra hay una continuidad de largo recorrido en el legado que ha llegado hasta nosotros. Una herencia que, por el hecho de ser de naturaleza oral, no se sujeta a las mismas reglas que lo escrito en una partitura, sino que está en continua reinterpretación, adaptación y reinvención. En el fondo, a este modus operandi — uno de los más antiguos de la humanidad, seguramente— podríamos llamarlo algo así como la «continua reinvención del pasado», y seguro que ese pasado ha sido acomodado a los gustos y los intereses de cada civilización o grupo de poder que ha influenciado al resto. En última instancia, detrás de la música celta se esconde toda una filosofía que podríamos comparar con las leyes de la naturaleza: cada vez que nace un nuevo ser, este es único y de nueva creación, pero —como vamos sabiendo— guarda unos códigos genéticos hereditarios. Así es la ley de la vida y así es la ley de la música celta.

			¿Por qué celta? Así se llama a este legado y a esta forma de hacer música, desde hace siglos. Podríamos hacer la distinción entre la «música celta» y la «música de los celtas», pero… ¿De cuáles? ¿De los que describían griegos y romanos? ¿De las gentes que hoy hablan lenguas celtas? ¿De las que las tuvieron pero las perdieron?

			¿Alguien le pide a la música clásica que demuestre su pervivencia y legado desde el período clásico grecorromano? Evidentemente, no. En cambio, todo el mundo ve con buenos ojos la recreación a través de este género de aquellos valores «clásicos». Así que, por nuestro lado, reclamamos el mismo respeto y reconocimiento hacia los valores, las estéticas y la naturaleza oral de nuestra cultura, que es tan sabia como lo puede ser la enseñanza académica o la Universidad. Esta última tiene como pilares las fundacionales columnas clásicas grecorromanas, mientras la cultura oral, que sigue resistiendo invisible y adaptándose a los tiempos, ha encontrado en el misterio de los celtas una casa donde hasta hoy se siente querida y viva.

			Definirla, la pesadilla de los musicólogos

			A pesar de que Alan Lomax, para muchos el más destacado musicólogo del siglo XX, apoyaba la idea de música celta —él mismo se encargó de difundirla a través de sus escritos y grabaciones tras visitar Galicia, Escocia e Irlanda en los años cincuenta—, es sorprendente la escasez de estudios en profundidad que hay sobre ella. Casi todos los libros que he encontrado son trabajos divulgativos escritos por periodistas al calor del boom celta de la década de los noventa, dato que no quita para que algunos sean maravillosos, todo sea dicho. En uno de ellos, Kenny Mathieson dice que«identificar formalmente qué es la música celta sigue siendo una pesadilla para los musicólogos».He estado rastreando artículos dispersos y difíciles de encontrar de los pocos investigadores que se han atrevido con ella y todos coinciden en esa misma idea y en que, aun así, hay que estudiarla.

			Ya en 1968, Joan Rimmer (pionera de la etnomusicología británica), escribía sobre la música celta:

			En la práctica, incluso el musicólogo normalmente bien equipado es pocas veces competente para tratar sobre ella ya que incluye lenguas que no le son familiares, tiene comparativamente pocas fuentes escritas y demanda un trabajo de campo cuyas técnicas raramente se enseñan en las universidades.

			Años después, su marido, el irlandés y también musicólogo Frank Harrison, hizo un serio intento de estudio de «las músicas celtas» que aún hoy es citado por los pocos que se siguen aventurando por estos derroteros. En 1986 sentenciaba:

			En muchas áreas de los estudios celtas, como la lengua o la arqueología, ya hay acumulado un corpus de investigación y logros. En cambio, en el caso de las actividades musicales, esto no es así.

			Siguiendo de alguna manera a Harrison, James Porter (cuya obra sobre la música celta me había recomendado el legendario musicólogo Robert Stevenson, a quien visité en la Universidad de Los Ángeles aprovechando que una gira me llevó hasta allí) escribió en los años noventa:

			Sea cual sea el significado que «música celta» tenga para diferentes personas, no se puede tirar por la borda simplemente porque el término «celta» se perciba como problemático intelectualmente. Esa problematización ya es un caso suficiente de estudio pormenorizado así como para documentar actitudes y hábitos.

			En 2000, la investigadora del Centro de Estudios Medievales del Trinity College de Dublín, Ann Buckley, escribía en el editorial de un número de la revista Early Music de la Universidad de Oxford:

			El lugar de las llamadas naciones «celtas» en los estudios musicológicos internacionales raramente se reconoce —si es que alguna vez se hace—, lo que refleja su percepción marginal. Tristemente, las referencias despectivas y condescendientes todavía abundan (p. ej., los románticos celtas, mística o neblinas célticas) reflejando una actitud que en nada contribuye a despejar suposiciones erróneas o animar a que alguien las desafíe.

			Y sea por esas mismas razones que daba u otras, la cosa no parece haber cambiado mucho desde entonces. En 2008 un musicólogo de Cape Breton, el doctor Chris McDonald, decía:

			Es sorprendente la escasez de contribuciones musicológicas significativas al estudio de las músicas celtas. Esto no quiere decir que no se haya hecho trabajo en esta área, pero ha habido muy pocos estudios que realmente profundicen en el estilo musical celta.

			En una línea semejante, el también musicólogo Javier Campos Calvo-Sotelo, que quizá sea quien más artículos le ha dedicado a este tema en los últimos años —aunque no siempre de manera favorable— , coincide en 2012 en que «escasean los estudios formales de un mínimo nivel y extensión» y apunta algunas razones:

			Nos atreveríamos a afirmar que la música celta es, probablemente y en el siglo XXI, el género musical popular más densamente poblado por una semiología subsidiaria de cuantos existen en el mundo; pero esto va más allá de la música: hay datos elocuentes acerca de la dispersión masiva de la corriente celta contemporánea, ha invadido la red, se han creado parques temáticos, los festivales proliferan en el mundo entero, la discografía es muy amplia y las derivaciones literarias, cinematográficas, mediáticas, ascéticas y de todo tipo son incontables. Nos hallamos ante un fenómeno sociológico de gran alcance, un verdadero síndrome multicultural de casi imposible síntesis.

			Parafraseando a otro autor que Calvo-Sotelo cita en ese mismo artículo —y si se me permite la broma—, yo también añadiría:

			¡¡El estudio de la música celta también debería incluir el estudio de la música celta!!

			Con las pocas excepciones que vamos mencionando, la mayoría de los musicólogos han tenido tendencia a quedarse en la postura más cómoda y menos arriesgada, sumándose a la del antropólogo inglés Malcolm Chapman, que «deconstruyó» la música celta y todo lo relacionado con esta cultura en los noventa. Cunliffe ha llegado a describirlo nada menos que como el responsable del «desdeño políticamente correcto de lo celta». Algunos de sus compatriotas ya habían acuñado expresiones para cuestionarla, como «la invención de la tradición», que se puso muy de moda entre los académicos y deconstruyó, por ejemplo, la idea que todos teníamos de las Highlands escocesas. Esta perspectiva, como cabía esperar, no les hizo muy populares por aquellas tierras en las que —como veremos— la tradición ha seguido viva precisamente gracias a continuas reinvenciones.

			Por mi parte, he sentido que no había tiempo que perder. Por ello, este libro tiene entre sus objetivos el ofrecer algunas pistas con la esperanza de que alguien de la parte científica de la música se decida a acometer ese estudio global y en profundidad de la música celta.

			He de decir que, gracias a unos cuantos amigos que me han ayudado, he ido localizando varios artículos dispersos —y, en general, breves— de los primeros musicólogos que se pusieron manos a la obra, para realizar este trabajo he entresacado lo que me ha parecido más interesante de ellos.

			Además, en los viajes que he realizado durante veinte años de giras por el mundo, he conocido a gran variedad de estudiosos de la música que me han dado nuevas perspectivas sobre temas concretos relacionados con este género. La mayoría de estos sabios no se conocen entre sí y mi sueño sería sentarlos a todos a una mesa redonda para poner al día sus informaciones y sacar conclusiones.

			Una de las ideas que siempre me ha gustado y procuro practicar en mi trabajo es la interdisciplinaridad. Esta forma había sido invocada con frecuencia por el ilustre arqueólogo Almagro Gorbea, por lo que en un momento dado me animé a coger el teléfono y llamarle. Para mi sorpresa, este eminente arqueólogo, catedrático de la Complutense durante cuarenta años, se mostró encantado con mi llamada y me aseguró que era la primera vez que alguien del área de la música lo contactaba. Me contó cómo en arqueología, debido al carácter intrínsecamente fragmentario de sus fuentes, están muy acostumbrados a buscar conocimientos que lo suplan en otras disciplinas, por lo que le parecía perfectamente posible que, de la misma forma que él ha encontrado pervivencias celtas en la literatura, también las haya en la música. Y me dijo:

			Si el río suena, agua lleva. El hecho de que toques con un instrumento moderno no quiere decir que la música que toques lo sea. Como en la arqueología, los instrumentos van cambiando pero el lenguaje y los contenidos que les aplicas pueden venir de mucho más atrás. Pero atención, Carlos, yo no soy musicólogo…

			Desde luego Almagro me ha expuesto varias ópticas provenientes de otras disciplinas que me han parecido muy interesantes y perfectamente aplicables a la música. Un bellísimo ejemplo de esto que estamos comentando ocurrió en nuestra primera conversación, cuando me dijo que «la herencia celta es un hilo más de los que conforman la cuerda de la historia de Europa». Se trata, en definitiva, de la longue durée (‘larga duración’) que acuñó el historiador francés Fernand Braudel, el mismo que revolucionó la historiografía del siglo XX:

			Las civilizaciones son mortales en sus más preciosas floraciones; es cierto también que brillan y luego se apagan para volver a florecer con otras formas. Pero esas rupturas son más escasas, más espaciadas de lo que nosotros pensamos. Y, sobre todo, no lo destruyen todo por igual…

			Otro de los arqueólogos que defienden la «perspectiva celta», el investigador del University College of London, Xosé Luis Armada Pita, escribe junto a su colega Tom Moore que una de las ventajas de esta es que obliga a estudiar las cosas desde un punto de vista más amplio, por lo que no llega con centrarse en un solo país. Exactamente igual a como sucede con las músicas tradicionales, que normalmente se estudian separadas por fronteras autonómicas o nacionales mientras que raramente se buscan las tan a menudo innegables conexiones transnacionales. Ambos investigadores abogan por el diálogo entre las diferentes perspectivas, del cual surgirán otras nuevas. Con este diálogo plural «se mantienen los beneficios de los análisis regionales, pero al mismo tiempo se evitan las perspectivas estrechas».

			También me parecen aplicables a la música las declaraciones de Armada Pita sobre arqueología:

			Sería una insensatez que l@s arqueólog@s abandonasen la investigación del «problema céltico» precisamente cuando su disciplina va poseyendo día a día mejores recursos teóricos, metodológicos e instrumentales para afrontarlo de manera más satisfactoria. No solo porque ello supondría renunciar a conocer aspectos importantes de las sociedades del pasado, sino también porque se dejaría libre la cancha a todas las manifestaciones acientíficas, mistificadoras y esotéricas, que no tienen complejos a la hora de manejar y manipular la documentación a su antojo.

			Como dice con cierta retranca mi amigo, el maestro Donatien Laurent,«una de las tragedias de los celtas es contar con una gran proporción de “pirados” entre sus defensores». Eso ha llevado a que veces uno percibe verdadero pánico a todo lo que pueda sonar a celtismo por parte de los académicos de diferentes disciplinas. En este sentido, Manuel Gago cuenta una anécdota muy clara:

			Estaba entrevistando a un conocido arqueólogo gallego que tuvo la fortuna de investigar en un espacio singularísimo. Le pregunté si existía algún otro lugar en Galicia similar. «No», negó rotundamente. «¿Y en el resto de la península ibérica?», pregunté. «Nada que yo conozca», dijo. «¿Y en el resto de Europa?», insistí. En ese momento la grabadora de voz registró uno de los silencios más gloriosos de mi carrera profesional como periodista. Durante varios segundos el arqueólogo evaluó si decir o no lo que estaba pensando, porque en cierto modo también estaba evaluando su propio futuro e incluso su prestigio profesional. «Sí, hay uno», dijo dubitativo. «¿Y dónde está?». El arqueólogo volvió a callar y contestó: «En la Bretaña francesa». ¿Qué temería el arqueólogo al hacer semejante afirmación, tan radical, tan atrevida? Solo se la escuché y solo se la leí una vez, en mi reportaje, y seguramente porque toqué un punto débil.

			Interceltismo y música celta: definiciones 

			En 2010 el bretón Erwan Chartier propuso una novedosa tesis sobre el interceltismo en la que hace una definición de este fenómeno como «la búsqueda de relaciones entre diferentes regiones europeas que reclaman tener una tradición celta». En esta misma tesis sostiene que «la música celta es el espacio en el que el celtismo ha encontrado una verdadera concretización». Creo que este trabajo puede ser de gran ayuda. Desde luego, su punto de vista me interesó mucho ya que, cuando comenzó a documentarse para escribir su libro, el autor se encontró con un escenario muy parecido al que me encontré yo.Se lamentaba Chartier de que, tras buscar en los principales enciclopedias y diccionarios europeos (Larousse, Robert, Universalis y Britannica), no hallaba definiciones claras sobre los términos interceltismo y panceltismo e, incluso, se sorprende de no encontrarla tampoco entre los «actores de interceltismo». Comenta:

			Nos dio la impresión de que escapan a cualquier intento de clasificación, como si una «bruma céltica» fuese más cómoda que enfrentarse a la realidad […]. La principal ilustración de esta neblina voluntariamente mantenida afecta por ejemplo a las cuestiones gallegas o asturianas.

			La verdad es que a gallegos y asturianos se nos ha acogido en la familia musical intercéltica de manera siempre generosa. Es más, los músicos solemos tener la sensación de que son precisamente los «otros miembros de la familia» los que suelen hablar de forma más desinhibida sobre nuestra posible herencia celta. A este respecto, dice la etnomusicóloga norteamericana Lois Kuter:

			Aunque Galicia y Asturias no tienen actualmente el vínculo lingüístico que los académicos celtas demandan, hay elementos comunes en la historia antigua y trazas de una herencia común en la tradición oral.

			Volviendo al reconocimiento de nuestro género, tampoco aparece «música celta» en los diccionarios y enciclopedias generalistas que he consultado. Ni siquiera en la Enciclopedia de la cultura celta editada por Koch hace pocos años. Aunque parezca mentira, el concepto ni siquiera aparece en el muy respetado New Grove Dictionnary of Music and Musicians (edición de 1995), solo encontramos la entrada «música del rito celta», escrita por el musicólogo irlandés de origen alemán Aloys Fleischmann. Sin embargo, muchos de los contenidos que menciona podrían darnos valiosas pistas de cara al conocimiento de la antigua música celta, al menos como yo la entiendo:

			Características celtas distinguían la liturgia y la música monódica usada en la iglesia, en varios períodos en Irlanda y Escocia, noroeste de Inglaterra, Gales, Somerset, Devon, Cornualles y Bretaña —donde se hablaban las lenguas celtas—, así como en el norte de España y en los monasterios fundados por misioneros irlandeses en la Europa continental entre los siglos V y VII.

			El New Grove asume también que algunos elementos de esa liturgia cristiano-celta provendrían de épocas anteriores:

			El carácter pagano de algunos de los himnos y la creencia de que cantarlos protegía mágicamente contra el fuego, el veneno o los animales salvajes sugieren que algunos elementos podrían datar de tiempos precristianos.

			Otra prueba de ese sincretismo podría ser el arpa, el instrumento de los bardos medievales. También los salmos bíblicos «compuestos por el rey David» eran acompañados de instrumentos de cuerda; en griego psallein significa ‘puntear’ —de ahí la palabra salterio aplicada a todos esos instrumentos de cuerda pulsada—, en latín pasaría a ser simplemente ‘cantar’, psallere.

			Aunque lo que hoy llamaríamos arpa es una generalización —no se sabe ni qué forma ni qué nombre tendría en la Alta Edad Media—, se sabe que el uso de un instrumento de cuerda (cruit en el caso de Irlanda) para acompañar partes de la liturgia también aparece en la Hispania y la Galia altomedievales, aunque hay muchas menos pruebas que en Irlanda.

			El New Grove explica que varias fuentes dan fe de clérigos tocando arpas de ocho cuerdas y un tratado irlandés del siglo VIII describe los salmos como «inventados para el arpa y tocados con ella», los cantos como «cantados por el coro y acompañados con arpa» y los salmos cantados como «los que se llevaron del arpa al coro». Dicho de otra manera: la música religiosa podría ser una buena fuente para conocer la música celta antigua.

			Asimismo, el diccionario habla del eclecticismo y el gusto por lo inusual de los celtas, que «eran grandes viajeros y copiaban retocando y a veces incluyendo una fórmula aquí y un rito allá, de forma que la liturgia resultante era un mosaico derivado de muchas fuentes diferentes». Incluso cita algunas melodías que se conservaron en la Europa continental y que podrían tener origen en la liturgia celta, aunque señala que pocas pruebas tenemos de ello, pues «la música en las tierras celtas, tanto sagrada como seglar, se transmitía únicamente de manera oral». Aunque sus músicas no se han conservado, otra entrada del New Grove habla de las letanías celtas y dice que «la antigua liturgia de las islas británicas, Galicia y Bretaña es rica en material de letanías».
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