
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
SINOPSI


			Abans de morir sobtadament, el Péter va deixar un encàrrec a la Mei, la seva parella dels últims anys: “No malvenguis els pianos”. El Péter es dedicava a la restauració i a la compravenda d’aquests instruments. La Mei té una agència de viatges però es proposa complir la missió del seu home com un deute d’amor i vendre els pianos d’un en un. Per la botiga de música passaran personatges de tota mena, i la Mei s’enfrontarà a situacions inesperades, còmiques o tràgiques, que li obriran algun interrogant, alguna sorpresa. Un cop venuts tots els instruments restaurats pel Péter, la Mei voldrà tancar el cercle i fer un viatge fins als orígens del seu home, conèixer la mare, la germana, l’entorn... el passat del Péter, en definitiva. Però de vegades el passat fa por, perquè no és passat.
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			Als presoners polítics,

			als exiliats,

			als ferits,

			a les famílies afectades,

			al miler d’encausats i investigats,

			als més de dos-cents càrrecs destituïts,

			als organismes intervinguts,

			a les entitats escorcollades,

			als mitjans amenaçats,

			als professionals censurats,

			als acomiadats i als vetats

			per les empreses periodístiques,

			als mestres i professors denunciats,

			als activistes perseguits

			i a totes les víctimes de la repressió

			exercida per l’estat espanyol

			contra Catalunya

			durant els mesos que va durar

			la redacció d’aquesta novel·la.
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EL COMENÇAMENT DEL CONTE


		

	
		
			1


EL SILENCI DELS PIANOS


			D’ençà que el tapisser es va jubilar, la tapisseria era un punt de trobada. Mitja dotzena de vells es feien companyia en una tertúlia de llargs silencis i poca controvèrsia. S’asseien l’un al costat de l’altre de cara al carrer, eren la primera fila d’una obra de teatre que tenia com a únic argument la vida quotidiana que desfilava davant dels seus ulls. El carter porta la mateixa camisa d’ahir. Cada dia passen més bicicletes. Sembla que plourà. Goita. Què? La lleona, que treu a passejar el gos. Quin tros de dona. De bandera. I d’això, què se’n sap? De què? Dels pianos. Deuen haver plegat. Hi posaran un bar, com a tot arreu. No sé què en farem, de tants bars. Pots comptar.

			Com que la botiga dels pianos era davant per davant de la tapisseria-observatori, els vells no es perdien cap detall dels moviments que s’hi produïen, sobretot quan carregaven i descarregaven aquells embalums embolicats amb fundes i mantes fermament subjectats per corretges. Un espectacle digne de veure. Fins que l’activitat va cessar de cop i els dies van anar passant amb la botiga tancada i barrada.

			Goita, tu, parlant dels pianos... Què fa? Que no ho veus?, està obrint. Qui és? No ho sé pas. S’ho deuen haver traspassat. No sap obrir el candau. Sí que en sap, però no pot. Vaig a donar-li un cop de mà. Pregunta-li si hi posaran un bar. Deixa-la, no t’hi fiquis. No ens necessita per res, ho veus?

			A la Mei li va costar obrir el candau que subjectava la persiana metàl·lica a la llinda. Després de batallar una bona estona, va aconseguir alliberar la persiana i la va alçar ben amunt fent molta força amb els braços. Va esbufegar unes quantes vegades, va entrar a la botiga i va desaparèixer de la vista dels guaites de la tapisseria. Va entrar decidida, però no va poder evitar una esgarrifança mentre buscava l’interruptor per encendre el llum. Sentia una estranyesa de foraster, es veia com una intrusa, una oportunista que anava a apropiar-se d’allò que no era seu.

			Els pianos no formaven part del seu món i la botiga li era un territori quasi desconegut. Era un establiment de compra i venda de pianos, era taller de restauració i era també un recer de músics amics d’en Péter. La feien petar animadament, però els gustos musicals de la Mei anaven per una altra banda i no podia seguir la conversa quan parlaven de música clàssica. Per això gairebé no hi posava els peus, només passava per la botiga algun cap de setmana, molt de tant en tant, per ajudar en Péter a blanquejar tecles o en alguna altra feina menor. Ella estava abocada a l’agència, als viatges, a unes companyes i a un entorn que no tenia res a veure amb els treballs d’en Péter, de manera que cadascun es dedicava plenament a la seva activitat sense interferir en la de l’altre. En aquesta independència mútua d’interessos es basava una relació que havia trontollat moltes vegades al llarg d’onze anys, però que s’havia consolidat fins al punt de viure junts des de feia uns mesos.

			Va dubtar. Només havia fet uns passos que va estar temptada d’anar-se’n i abaixar la porta metàl·lica per no tornar més. Però es va refer i va iniciar una passejada lenta entre els pianos lluents i seductors que estaven en primer terme i els pianos desmuntats del darrere, pianos de cua amb la caixa dreta a terra, pianos verticals que la Mei no sabia si estaven enllestits o encara no. I més pianos al fons, a la rebotiga que feia de taller, mig esventrats, en plena restauració. Pel silenci i la quietud, semblava més el taller d’un taxidermista o un dipòsit de cadàvers ple de cossos inerts, sense ànima, com escultures de guix oblidades al magatzem d’un museu. Tants pianos i tant de silenci, pensava la Mei amb el cor encongit. Quanta sonoritat morta!

			Novament va tenir ganes de girar cua. Però la va retenir la determinació que la guiava des de feia dies. Al principi no havia fet cas d’allò que li havia dit en Péter quan l’ambulància el traslladava a l’hospital. Si no me’n surto, no malvenguis els pianos. Havia estat un comentari fugaç, quan ni ella ni segurament el mateix Péter es pensaven que aquelles paraules dites mig de passada eren gairebé les últimes. Va ser després que, tot rememorant-les, la Mei es va sentir compromesa amb el desig d’en Péter. No malvenguis els pianos. Doncs ho compliré al peu de la lletra, ho faré per tu, perquè la feinada i les hores que hi vas dedicar tinguin un final digne. No et fallaré. Péter. Em prenc el teu desig com un deure d’amor. No sé com fer-m’ho, però et juro que no malvendré els pianos.

			Tot i que el propòsit era ferm, no sabia per on començar, estava totalment desorientada. Es donava ànims amb Bruce Springsteen, que, després de sentir-se desolat amb un explícit My city’s in ruins, s’encoratjava repetint-se Come on, rise up! Come on, rise up! Come on, rise up! La Mei recorria a la cançó per encoratjar-se quan també se sentia, com el Boss, in ruins. Vinga, Mei, aixeca’t. Come on, rise up!

			Va quedar amb la Pepa i la Claudina en un bar i els va plantejar la situació. Mireu, noies, em passa això, em sento amb el deure de no malvendre els pianos i no sé com fer-m’ho. Però no s’esperava que les amigues més amigues, íntimes des de feia una cinquantena d’anys, des del parvulari, li aconsellarien desfer-se dels pianos com més aviat millor. Intentaven convèncer-la que l’única solució era fixar un preu i liquidar-los tots alhora. Això sí que seria malvendre’ls!, protestava la Mei. Jo vull fer justament el contrari, anar-los venent d’un en un per un preu raonable. Quin preu? Que no ho veus que et complicaràs la vida i no te’n sortiràs? Que no me’n sortiré? No, i encara menys tota sola. Tan inútil em veieu? No és això, és que amb el tràngol que estàs passant, només et falta posar-te unes obligacions que no podràs complir. Per què no?, com ho saps? Perquè no, perquè, si et fiques en un món tan especialitzat sense saber-ne ni un borrall, t’acabaràs fotent una castanya i encara et sentiràs més malament. Allò que havia de ser una consulta per demanar consell, una conversa entre amigues com tantes n’havien mantingut al llarg dels anys, es va convertir en un diàleg tens. La Mei estava enfadada? En lloc d’oferir-vos per ajudar-me, em dieu que tiri pel dret i no em compliqui la vida. No és un caprici meu, és un deute que tinc amb en Péter, un sentiment. No, és una obligació absurda que et poses tu mateixa. Absurda? Sí, esclar, què en saps tu, de pianos? Com vols que t’ajudem la Claudina i jo, si tampoc en tenim ni idea. Ho diem per tu, Mei, només et falta ficar-te en més problemes. Que no ho veus que tota sola no te’n sortiràs? Penges un anunci a internet, et fixes un termini, vens els pianos a qui et pagui més i ja està. Que no me’n sortiré? Tan poc em valoreu? No és això, és que... Prou, noies, ja veig que no ens entenem.

			La Mei se’n va anar dolguda. Buscava suport i només havia trobat pegues. Era la primera vegada que la Pepa i la Claudina li fallaven. Totes dues alhora, com si s’haguessin posat d’acord a subestimar-la. Però, com més li dolia la decepció de la conversa, més resolta estava. A l’encàrrec d’en Péter —no malvenguis els pianos—, s’hi afegia una qüestió d’orgull. Que no em compliqui la vida? Que no me’n sortiré tota sola? Què us hi jugueu que sí? Come on, Mei, rise up! Va girar cua i va tornar al bar amb molta determinació. Estava alterada. Ja en parlarem si no me’n sortiré. Sabeu què? No em truqueu ni em vingueu a veure fins que jo us ho digui. Ja us avisaré jo quan hagi venut tots els pianos i llavors tornem a parlar de la diferència entre vendre i malvendre. No t’ho prenguis així, dona, és que... Les va deixar amb la paraula a la boca.

			Entrar a la botiga a donar un cop d’ull i fer-se càrrec de la situació era el primer pas del desafiament. Però per retornar els pianos a la vida comercial calia consultar una documentació que la Mei no trobava. Va regirar els calaixos de l’única taula de la botiga i només hi va trobar albarans, factures antigues, papers plens de guixots, de números i de paraules escrites a mà en romanès. L’única dada que tenia a la vista era el telèfon d’en Doruk, el transportista que solia traslladar els pianos, en un pòstit penjat a la paret. Però cap registre, cap relació de preus, cap agenda amb contactes i assumptes pendents.

			Hi havia el portàtil, esclar, però a la Mei li feia angúnia accedir-hi, i també d’entrar al seu mòbil. Era com violar la seva intimitat. Tenia por de trobar-hi algun secret que en Péter guardava amb pany i clau? No, la Mei volia continuar respectant els silencis d’en Péter com ho havia fet quan vivia. Ell no parlava mai de la seva joventut, de fet no volia saber res de Romania i es posava de mal humor quan li preguntaven coses del seu país. I tampoc parlava del seu casament a Portugal. Gairebé no esmentava mai la seva ex, cosa que la Mei comprenia perquè ella tampoc deia res de les seves relacions anteriors. Només li havia demanat explicacions quan es va destapar l’existència de la filla. Llavors la Mei li va recriminar que no l’hi hagués dit abans i es va sentir dolguda per la falta de confiança. Va ser l’única vegada en què la Mei va intervenir en un afer íntim d’en Péter. Ara que el gran secret de la filla ja estava aclarit i solucionat, la Mei no tenia cap interès a remoure res. Només volia informació dels pianos.

			Sola no te’n sortiràs. L’amor propi li prohibia tornar-ne a parlar amb les amigues. Encara semblava que en Péter li havia posat les coses més difícils escamotejant-li anotacions, adreces, telèfons i llistes de preus. Idea absurda, d’altra banda, perquè l’infart el va sorprendre sense temps d’organitzar ni de desorganitzar res. En Péter era un improvisador nat, incapaç de seguir cap política comercial, però tenia una gran intuïció i era irresistible en el cos a cos. El seu màrqueting era simple, es basava en una simpatia que superava totes les barreres, incloses les idiomàtiques. Era hàbil regatejant quan comprava i tenia un sisè sentit per identificar un bon client entre els passavolants que entraven a la botiga per mirar pianos i demanar preus.

			En Péter comprava i venia pianos d’estudi i pianos de concert. Repassava i restaurava pianos antics. Però la seva flaca era la caça major, com en deia ell. Es referia a la recerca de pianos de cua de marques prestigioses que localitzava anant de cacera. Sortia a l’estranger amb la camioneta i recorria mig Europa amb la Mei per examinar pianos vells, a vegades molt atrotinats, i al primer cop d’ull intuïa quin piano podia quedar com nou un cop restaurat. Després es dedicava a una neteja profunda i a una revisió minuciosa de les infinites peces, reparant i substituint totes les que fessin falta. Era una feina lenta que en Péter feia al taller del fons de la botiga amb un detallisme d’orfebre. No es definia com a restaurador, sinó com a ressuscitador de pianos. Aquesta fase l’entusiasmava. A cada instrument li arribava un final a través de la venda i aquí en Péter es guiava per l’instint. L’experiència li havia ensenyat a endevinar els gustos dels compradors i fins on podia tibar la corda dels preus.

			La Mei no tenia experiència ni perspicàcia com a venedora. I, de pianos, en sabia tant com de màquines de cosir o d’excavadores. Només la guiava la determinació de demostrar a la Pepa, a la Claudina i a tothom que ho podia fer. To-ta so-la. Però ja no n’estava tan segura com quan havia entrat a la botiga. Ara tornava a abaixar la persiana metàl·lica pensant si no la tornaria a alçar.

			Goita, tu. Torna a tancar. Ondi, sí. Què hi ha vingut a fer? Jo què sé. Daixò... Què? Quina edat li feu? Jo cinquanta. Apa!, més, més. Si no està jubilada, leri-leri. No tant. Les dones enganyen, sempre tenen deu anys més dels que sembla. I un be negre. Hi ha dones i dones. Ara t’escolto.

			Els dies passaven i la botiga continuava amb la persiana metàl·lica abaixada sense cap indici de canvi. Fins que un matí va aparèixer amb un cartell enganxat a la porta. Liquidació de pianos per tancament.

			Ja us ho deia jo que hi posarien un bar.

		

	
		
			 

			La meva biografia està tan plena

			d’errors, que em fa vergonya enumerar-los.

			Em dic Dumitru Costadinescu,[1]

			un nom que em va caure per atzar

			i que jo no he sabut portar com calia.

			Ho reconec, i també que vaig començar

			a anar pel mal camí des de ben menut.

			Vaig aprendre a llegir, a escriure

			i a tocar el piano sense demanar permís

			a ningú. En els anys tendres

			en què es forja el caràcter,

			em vaig dedicar insensatament,

			bojament, a llegir molt, a escriure molt

			i a tocar molt el piano, sense sotmetre’m,

			ho reconec, a cap guiatge. Ha estat després,

			de gran, que l’Excelsa-Llum-Que-Ens-Guia

			m’ha fet veure que anava pel mal camí.

			He de fer constar en descàrrec meu

			que des d’aleshores em vaig esforçar

			a aprendre a desllegir, a desescriure

			i a destocar el piano.

			Hi vaig posar la màxima voluntat

			i, quan ja ho havia desaprès tot,

			vaig continuar desaprenent amb tant de desfici,

			que vaig desaprendre a desllegir.

			I, esclar, com que negar dues vegades és afirmar,

			vet aquí que he tornat a llegir,

			més i tot que abans. També he escrit qui-sap-lo

			després de desaprendre a desescriure.

			I hauria desaprès a destocar el piano

			si n’hagués tingut algun a la vora.[2]

			Per tot plegat, jo, Dumitru Costadinescu,

			confesso públicament les meves faltes.

			Les confesso o les desconfesso,

			que ja no sé què em pesco ni què em desempesco.

			L’única certesa que tinc és que soc un cas perdut.
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I ALWAYS TAKE THE LONG WAY HOME


			Abans d’obrir la botiga al públic va voler situar-se. Va fer una llista dels pianos que hi havia, comptant-hi els dos o tres que s’havien d’acabar de repassar i muntar.

			 

			Alemanys

			1. Steinway & Sons (gran cua)

			2. Bechstein (cua)

			3. Bechstein (mitja cua)

			4. Schimmel (cua)

			5. Schimmel (mitja cua)

			6. Grotrian Steinweg (cua)

			7. Hosseschrueders (vertical)

			8. Sauter (vertical)

			9. Sauter (vertical)

			10. Weiss (vertical)

			11. Seiler (vertical)

			Francesos

			12. Pleyel (mitja cua)

			13. Pleyel (vertical)

			14. Rameau (vertical)

			Japonès

			15. Kawai (digital, vertical)

			Coreà

			16. Samick (vertical)

			Muntat a Barcelona

			17. Isanda (vertical)

			 

			La Mei en reconeixia alguns perquè havia anat amb en Péter a buscar-los i recordava l’estat en què es trobaven, a vegades lamentable, fins i tot amb cagallons de ratolí a dintre. Però el canvi entre l’abans i el després deixava els instruments tan transformats que costava de creure que una andròmina atrotinada es pogués haver convertit en un piano que semblava nou de trinca. Un cop restaurades les fustes i refets tots els mecanismes, l’afinador hi donava el toc final i els deixava a punt de solfa, com deia ell mateix. Per això en Péter feia servir aquesta expressió quan havia enllestit un piano i només faltava afinar-lo. Com si hagués d’anar a una sala de concerts. Ja està a punt de solfa, deia.

			Disset pianos. Déu n’hi do!, per on començo? Quant durarà això?, es preguntava la Mei. Va dir a l’Eileen, la seva sòcia, que es prendria un temps de baixa per dedicar-se només a liquidar els pianos. Quant de temps? No ho sé, potser dos o tres mesos. L’Eileen va posar el crit al cel. Dos mesos? I m’ho dius així, com aquell qui res! T’has tornat boja? Vols ensorrar l’agència o què? La Mei va haver d’aguantar el xàfec i va haver de negociar un acord acceptable per les dues parts. Després d’una discussió dura, es va comprometre a anar a l’agència només als matins a canvi de no fer cap viatge a l’estranger fins que no hagués venut l’últim piano. Tots disset. Sola, to-ta so-la.

			Vinga, Mei, mans a l’obra. Però no sabia per on començar. L’afinador, que era de la màxima confiança d’en Péter, potser hauria estat un bon conseller, però no hi havia manera de localitzar-ne el telèfon. La Mei ni tan sols sabia com es deia, i, perduda com estava, va fer una intensa recerca per internet per mirar preus i anar una mica orientada. Era una feina llarga i entretinguda que requeria també moltes telefonades en què es feia passar per una presumpta clienta per tal de fer-se una idea d’un mercat que tenia un ventall de preus molt ampli segons l’edat i les característiques de cada instrument.

			Quan en va tenir una idea aproximada, però encara molt vaga, va peregrinar per tot Barcelona fent una ruta d’escoles de música i tota mena de centres musicals. Hi deixava cartells i uns fulls de propaganda que anunciaven rebaixes de pianos Bechstein, Grotrian, Steinway, Pleyel i altres marques de prestigi. A sota, l’adreça de la botiga i un número de mòbil. També va penjar anuncis de segona mà en pàgines d’internet.

			No estava gens segura d’aconseguir el seu propòsit, però, si havia decidit intentar-ho, era no solament pel repte de demostrar que sí, que ho podia fer tota sola, sinó també per estar ocupada. Trobava a faltar en Péter, el torrent de la seva conversa, els seus acudits, les urgències sexuals intempestives, la mania d’omplir racons de la casa amb rampoines i aparells a mig arreglar. Aplegar les coses d’en Péter i desfer-se de tot l’escampall de trastos inútils era una feina dolorosa. De moment no llençava res, només apilava, tot esperant que fos la Denise, la filla d’en Péter, qui determinés què se n’havia de fer.

			Dedicava els matins a l’agència i, si havia de fer alguna gestió, anava a peu d’un lloc a l’altre. De moment no parava gaire a la botiga. Es passava les tardes penjant propaganda en centres musicals i escoles de música. A peu també. Caminar la distreia i la cansava. Va descobrir que tornar a casa passejant, fent voltes i marrades, li produïa un cansament beneficiós. Demorava així l’instant més temut del dia, el de posar la clau al pany. Darrere la porta només hi havia buidor i records.

			Un cop difosa tota la propaganda que se li va acudir, es va centrar en la botiga. Hi anava cada tarda, religiosament. Començava a respondre trucades i a atendre possibles compradors, però responia amb evasives quan li demanaven dades concretes. Si preguntaven els preus, havia de contenir les ganes de retornar la resposta en forma de pregunta perquè no sabia què contestar.

			Daixò... Què? Que diu que liquiden pianos, però no n’han venut cap. Cap ni un. Feina rai. Com vols que venguin res si entra tan poca gent a la botiga. Ningú. Com que ningú?, goita. Ondi, sí. Aquest és xino. Pogués ser. Com ho saps que és xino. Que no ho veus? Més xino que el Fu-Manxú.

			Va sorprendre la Mei. Per l’actitud i per l’aspecte. Costava de comprendre com podia anar pel món amb els ulls tancats. Perquè en lloc d’ulls tenia dues ratlles. La resta de la cara dibuixava un rictus d’home emprenyat que parlava com si mastegués entre les dents una fúria continguda. S’expressava d’una manera rudimentària, més amb signes que amb paraules. Assenyalava un piano concret i es tocava el pit. Aquest piano, jo; aquest piano, jo. Li va passar una targeta seva en xinès i en espanyol que duia el seu nom. Es deia Gao. De tant en tant deia unes frases en xinès, com si això el fes més entenedor. Llavors la Mei replicava amb la mateixa moneda, li responia en un català lent, ben articulat i pedagògic, i també en un anglès planer que encara feia posar més nerviós el senyor Gao. Després d’un diàleg estrambòtic de mímica i paraules deformades, la Mei va entendre que el senyor Gao venia a endur-se un piano, el seu. Amb un to de veu malagradós i uns gestos comminatoris, assegurava que ja tenia emparaulat amb en Péter el Hosseschrueders vertical.

			Com ho podia saber, la Mei, si era veritat o s’ho inventava? Que el senyor Gao no ho pogués acreditar amb un comprovant quadrava bastant amb la manera de fer d’en Péter. Solia fer els tractes de paraula, sense exigir una paga i senyal. La Mei va buscar entre els papers que tenia a mà si el Hosseschrueders estava adjudicat a algú i no va trobar res. Potser estava anotat al portàtil que encara no havia gosat obrir. En tota aquesta estona el senyor Gao va accentuar el posat intemperant i semblava que en qualsevol moment havia de descloure les parpelles, fins aleshores soldades, i descarregar un cop de puny sobre un piano. O a la cara de la Mei. Li va arribar a passar pel cap aquesta possibilitat.

			Fins que la Mei va tirar pel dret i va deixar anar la pregunta que s’havia resistit a fer des del primer moment. Per quant havien emparaulat el piano? Mil, mil euros, va ser la resposta del xinès. Se l’havia de creure? No era una quantitat molt baixa, fins i tot en una oferta per liquidació?

			Okey, mil euros. Fos o no fos una ensarronada, era el primer piano que venia, el començament d’una cursa de dos o tres mesos. Com que era de gamma baixa, tampoc hi havia gaires diners en joc. Feia quatre dies que havia reobert la botiga i el panorama fins aleshores era desolador. Tenia pressa per començar les vendes. Okey, mil euros. El senyor Gao es va treure un feix de bitllets de cinquanta de la butxaca i els va anar comptant fins a completar els mil euros. Més dos-cents del transport, va afegir la Mei amb una fermesa que no admetia rèplica. La resta de bitllets va tornar a la butxaca, i aleshores la Mei va tenir plena consciència que el senyor Gao li acabava d’aixecar la camisa. Segurament era cert que la venda d’aquell piano estava emparaulada, però per una xifra superior que el xinès coneixia d’antuvi i que, en vista de l’atabalament i la inexperiència de la Mei, va escurçar amb murrieria. Qui sap si a la meitat o a una tercera part.

			Va acceptar amb resignació esportiva que la primera venda hagués estat imperfecta. No del tot, però. Havia aconseguit que el trasllat anés a càrrec del senyor Gao i això ja era una petita victòria. Calia veure-ho pel cantó positiu. Li feia il·lusió trucar per primera vegada a en Doruk per encarregar-li un transport.

			No podia continuar així, a les palpentes. Va vèncer els escrúpols i va intentar accedir al contingut del portàtil, però no va encertar la contrasenya.

			Quan abaixava la persiana metàl·lica de la botiga, va coincidir que tancaven la gestoria del costat. Ho feia una dona que duia un gos salsitxa lligat amb una corretja. Es va acostar a la Mei. Perdoni, com que la botiga ha estat un temps tancada voldria saber si li ha passat res a en Péter. La Mei la va posar al corrent de la situació. Impressionada per la notícia, la dona de la gestoria va improvisar unes paraules de condol i es va oferir en tot allò que necessités. Soc advocada, amb en Péter teníem una relació de circumstàncies, de veïns que se saluden a l’entrar o al plegar. Era molt divertit, sempre em deia alguna cosa que et feia riure. A vegades em feia consultes sobre els autònoms o les declaracions d’Hisenda, així, a peu dret, com ara. Quina pena que s’hagi mort. No en sabia res. Si necessita assessorament per temes d’herència o de tràmits amb l’estranger, em té a la seva disposició. Moltes gràcies. Es van fer un petó a cada galta i l’advocada se’n va anar amb lentitud mentre el gos es dedicava a ensumar-ho tot.

			Goita, la lleona. La lleona i el gos salsitxa, quina parella! És una sort que tingui un gos, així el treu passejar i ens alegra la vista.

			Aquell vespre, la Mei va tornar a casa amb una llarguíssima caminada per l’Eixample, fent marrades sense cap criteri, amb l’únic objectiu de cansar-se. Vagarejava sense rumb, però no se sentia del tot sola, la veu esquerdada de Tom Waits li feia companyia amb la solidaritat dels perduts en la nit. I always take the long way home.

		

	
		
			 

			Els pianos[3] de Troia s’acosten,

			s’acosten, s’acosten, s’acosten, s’acosten.

			Ja comencen a baixar

			pel Danubi

			i la gent se’ls mira amb curiositat.

			Un piano que flota i no s’ensorra,

			ves quina cosa més rara, diuen.

			A ningú se li acut

			pescar-ne cap perquè la fusta xopa, reinflada,

			i els mecanismes mullats són del tot

			irrecuperables. Però,

			quan ningú no s’ho esperi,

			els colossals pianos de Troia giraran

			cap a les vores del Danubi

			i de les seves entranyes en sortiran milions

			de notes lluminoses

			que, en formació de combat,

			prendran les ribes a l’assalt i s’estendran

			a pas de càrrega.

			Les notes sonaran totes alhora per despertar

			el Gran Cementiri

			amb un esclat de colors i de festa.
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UNA RATA MISERABLE


			Treballava cada matí a l’agència, però tenia el cap en els pianos. A les tardes gairebé passava el contrari. Se li feien llargues, des del mateix moment en què alçava la persiana metàl·lica ja pensava en l’hora de plegar.

			Les coses no anaven bé. Alguna trucada que demanava coses molt tècniques que ella no sabia respondre. Un passavolant que tafanejava una estona i se n’anava sense dir res. Algú que preguntava si llogaven pianos. Algú altre que volia vendre’n un que li feia molta nosa. Un truc de l’Eileen per assumptes de l’agència. I hores senceres sense cap novetat que es feien eternes. Llavors la Mei apel·lava al caràcter, al fons d’amor propi que la feia tirar endavant quan se sentia flaquejar. Proposar-se un objectiu difícil era una estratègia que li havia anat bé en altres ocasions, encara que fos un repte que només coneixia ella. Una vegada, quan era petita, la mestra la va castigar sense pati indefinidament fins que no demanés perdó per una falta que la Mei no havia comès, i qui va acabar cedint va ser la mestra. Ets un sac d’orgull, li va dir quan va fer veure que la perdonava. Potser era orgull, però no supèrbia, era la voluntat i la tossuderia amb què s’escudava la Mei més vulnerable. Quan se sentia fràgil, ho dissimulava recorrent al sac d’orgull. Des de nena fins ara que estava a punt de fer seixanta anys, s’havia protegit amb una aparença de dona forta a base d’estímuls i propòsits íntims. Com el so-la, to-ta so-la amb què havia emprès la liquidació dels pianos. Però no s’enganyava, la processó del desànim i dels dubtes anava per dins. Come on, Mei, rise up!

			Era la segona tarda consecutiva que ningú posava els peus a la botiga. Estava desmoralitzada, ficada a dins d’uns Christmas days dels més foscos, que és com ella anomenava els dies de desesma profunda, quan semblava que tot era negatiu, sense esperança. Com l’atac de tristesa que va experimentar el primer Nadal que va viure a Nova York, sola, amb la ciutat paralitzada per una onada de fred, amb els carrers impracticables i plens de neu bruta. Recordava perfectament aquell llunyà 25 de desembre en una cafeteria de barri plena d’ànimes solitàries, i era així com se sentia ara en el silenci de la botiga, amb una angoixa arrapada al pit com una heura. La tristesa melancòlica d’un Christmas day. Fins que la va desencaboriar un home que mirava els pianos des del carrer. Així que va entrar, la Mei va sentir un petit alleujament. Aquell desconegut trencava, per fi, la sequera de visites i la pesantor de la solitud.

			L’home va donar un cop d’ull general, va preguntar si tots aquells pianos estaven en venda i si podia examinar-los. No va dir res més durant la llarga estona en què es va passejar, va alçar tapes, va inspeccionar alguns mecanismes i, com solen fer els profans que no saben tocar el piano, va teclejar a l’atzar per avaluar el so, però sense produir cap melodia ni cap escala. A la Mei li va cridar l’atenció que l’home es passejava amb un rictus de desdeny, com un tractant de cavalls que examina una rècula de bèsties malaltes.

			Mentre l’home examinava els pianos, la Mei l’examinava a ell. Hi havia alguna cosa en aquella figura que la repel·lia. Finalment es va acostar a la Mei i li va proposar comprar-li tots els pianos per deu mil euros. Tots? Deu mil només? Però si n’hi ha que valen més! Deu mil eurof éf un bon preu. Deu mil eurof, i, fi té prefa per buidar la botiga, me’lf emporto totf en vint-i-quatre horef. Què li fembla? Havia clissat de seguida que era inexperta i que volia desempallegar-se dels pianos. Cada vegada que pronunciava una essa com a efa feia embut amb la boca i ensenyava les dues pales de les dents de dalt, talment com el musell d’una rata que els quatre pèls del bigoti confirmaven. Quant me’n demanaria voftè per totf? Penfi que fón de fegona mà i no ef poden fer pafar per pianof nouf. Li va passar la targeta d’una empresa de compravenda d’estocs de tota mena de productes. Operem per internet i venem a tot el món. La Mei li va tornar la targeta. No m’interessa. Es mossegava la llengua per no treure’l de la botiga de mala manera.

			Va pensar en la Pepa i la Claudina i es va sentir carregada de raó. Ho veieu?, pensava interiorment. Prendre’s seriosament una proposta com aquella hauria estat un mal, malíssim negoci i, sobretot, una traïció a en Péter. No malvenguis els pianos, li havia dit. I menys encara a una rata miserable, afegia ella.

			La rata insistia i va dedicar a la Mei un somriure fals, de venedor. Abans d’anar-se’n va deixar la targeta que ella havia rebutjat damunt del piano que hi havia més a prop de l’entrada. Tingui el meu telèfon a mà. Eftic fegur que acabarà trucant-me i que enf entendrem. Éf una bona oferta, però f’ha de defidir aviat perquè no l’hi puc mantenir gairef dief. Llavors la Mei es va fixar que l’home duia unes sabates de pell però sense taló, com unes babutxes. Li va semblar una falta de respecte equiparable a presentar-se amb banyador i xancletes. A més de ser petulant, antipàtic, perdonavides i neci, d’aquell home emanava una vulgaritat de baixos fons. Una rata de claveguera.

			Ràbia. Com en poden dir oferta d’una ensarronada? Desesperació. La modesta campanya de propaganda en escoles i associacions musicals no donava fruits. Escarni. Es va sentir humiliada per la condescendència hipòcrita del comprador d’estocs i per la seguretat amb què havia pronosticat que la Mei acabaria trucant-li. Mal auguri. Després de l’advertiment de les amigues, era la segona profecia que donava per fet que sola no se’n sortiria. Revolta. Que la tractessin com a inepta redoblava el seu propòsit. Dubtes. Realment se’n sortiria? Desànim. El balanç de pianos venuts —només un, el del senyor Gao— era desmoralitzador.

			Va trucar l’Eileen. Estava molt amoïnada, havia perdut el contacte amb un grup de metges escandinaus que havien d’assistir a un congrés de cirurgians, i ningú en sabia res. La Mei va dir que devien estar voltant per Barcelona i que ja apareixerien. Es va negar a fer cap gestió i encara més a tancar la botiga i sortir a buscar-los. Van discutir i l’Eileen va lamentar que la Mei anteposés els seus interessos als de l’empresa. La Mei va contestar amb un exabrupte i va penjar. Se’n va penedir de seguida i va experimentar una lluita de sentiments contradictoris en la soledat de la botiga que va desembocar en un esclat de plor. Eren llàgrimes d’impotència i de frustració, d’enyorament d’en Péter, de desconcert. Què hi feia allà, passant-se tardes senceres en silenci al mateix lloc que en Péter omplia amb converses espurnejants i amb hores de feina meticulosa quan treballava a la rebotiga? Quin bon conversador era, en Péter! Quin artesà més fi!

			Li feia ràbia plorar. Sempre s’havia esforçat per fer el paper de dona forta encara que per dins se sentís dèbil. Intentava de totes totes no plorar mai en públic, però es reprimia també quan estava sola. Com ara a la botiga. Li feia ràbia plorar, però no podia evitar un plor impetuós que certificava la davallada moral que la Mei arrossegava des de feia dies però que es negava a reconèixer.

			Va anar llançant un per un els mocadors de paper, xops de mocs i de llàgrimes, fins que va acabar el paquet. Enmig del plor sentia la temptació de fer cas a les amigues i rebaixar-se venent tots els pianos de cop, encara que fos a la rata dels estocs o a una altra rata miserable. M’és igual l’un que l’altre, perquè tot això em ve gran, no en tinc ni idea, ni tan sols sé per què els pianos tenen tecles blanques i tecles negres. El debat interior es contrabalançava amb crides a la resistència. No et donis per vençuda tan aviat, aguanta un parell o tres de setmanes abans de claudicar. Come on, Mei, rise up!

			Incapaç de decidir res, només tenia ganes de caminar i caminar fins a caure rendida. Com enyorava les excursions amb les amigues! Havien fet moltes caminades a pas viu, amb bastons, que l’havien dut a descobrir bonics racons dels volts de Barcelona. Caminades de dissabte que desemboiraven el cap i tonificaven el cos. En els últims temps havia repetit amb en Péter alguns dels itineraris que més li havien agradat. I en Péter començava a aficionar-s’hi. Tenien pendent fer alguna caminada per Montserrat, que era la muntanya preferida de la Mei. Portar en Péter a la Roca Foradada es va convertir en un desideràtum ajornat sempre per un motiu o altre, i a la Mei li va quedar la recança de no haver-ho fet.

			Goita, goita! Què? La vella. Ai, que cau! Ondi! No hauria de sortir de casa sense un bastó. És massa gran per anar sola. On vas a parar. Quina edat deu tenir? És de l’any de la Quica, jo sempre l’he vist gran. Gran no, vella. Un dia es fotrà de lloros. Si cau, haurem de córrer tots. Oi tal. Jo per una vella no em penso moure; ara, per la lleona...

			De sobte la Mei es va trobar al davant una velleta molt velleta i es va eixugar precipitadament les llàgrimes i els mocs. Li va demanar en què la podia servir dissimulant la torbació tant com podia.

			La velleta va respondre amb circumloquis. Que vivia molt a prop d’allí, que cada dia passava pel davant i no havia pogut resistir la temptació d’entrar. Que si li feia res que.... Si li feia res que... No ho acabava de dir i, mentre mirava de trobar les paraules adequades, la Mei es fixava en la seva figura. Era més aviat alta, però magra i fràgil, com si la sostingués un esquelet fet de peces soltes que en qualsevol moment es podia desmuntar. Tenia uns cabells blancs ufanosos, uns ulls de blau cel intens que miraven amb dolcesa i una pell historiada pels anys, tota solcada per arrugues finíssimes, com un paper fi rebregat. Somreia i parlava fluixet tot movent una boca pintada sense gaire destresa amb un escarlata cridaner que li empastifava una mica el sobrellavi. Del tot impropi per a una dona que denotava una certa classe en la manera de vestir i d’enraonar. Semblava haver-se arreglat amb una roba que devia haver estat de mudar i que ara era un indici d’economia domèstica vinguda a menys.

			No acabava de dir què volia. Només explicava que vivia a tocar de la botiga i que sempre havia tingut ganes d’entrar-hi. Fins que ho va deixar anar amb un fil de veu. Seria tan amable de deixar-me tocar el piano? Un qualsevol, només una vegada. Li prometo que no la molestaré més.

			La Mei la va convidar a seure davant del Samick i li va acostar una banqueta. Va témer que s’entrebancaria abans d’arribar al piano, però va esquivar els obstacles amb èxit, es va asseure amb aplom i va dreçar l’esquena amb una actitud de pianista consumada. Va passar la punta dels dits per damunt de les tecles per prendre-hi contacte amb la suavitat d’una carícia. Va tancar els ulls, va alçar les mans en posició d’atac i les va deixar suspeses una bona estona fins que va encetar una melodia. Al cap d’uns quants compassos es va aturar. Perdoni, fa tant de temps que no tocava. Va repetir la cerimònia de tancar els ulls i suspendre les mans sarmentoses, plenes de pigues i taques. Estava completament paralitzada fins que va recomençar la peça. Ara tota seguida, amb alguns titubeigs, però sense aturar-se. La Mei es fixava més en les faccions que en la música. És una iaieta encantadora, pensava.

			La iaieta estava il·luminada per una expressió de gaudi i unes llàgrimes gruixudes van lliscar pels rebrecs del rostre. La Mei, estovada pel desànim en què estava sumida, es va entendrir i també a ella se li van entelar els ulls. Es va prohibir plorar i fer un espectacle de llàgrimes i mocs, però va pensar que semblaven un parell de bledes.

			La dona es va alçar de la banqueta amb dificultat perquè no tenia on agafar-se i, fent tentines, es va acostar a la Mei i li va besar les mans. He tocat molt malament, ja ho sé, però feia tant de temps... Ho va repetir. Tant de temps! En tenia tantes ganes! Era una masurca de Saint-Saëns i l’he recordada tota, perquè, sap què?, jo a casa toco. Agafo una partitura, la toco sencera a la taula de la cuina i em faig la il·lusió que sona. Però, com més faig veure que toco, més enyoro un piano de debò. Li va tornar a besar les mans, amb més intensitat i devoció. Moltes, moltes gràcies! Li prometo que no la tornaré a molestar.

			La Mei li va dir que podia tornar quan volgués. La va acompanyar fins a la porta vigilant que no se li desconjuntessin els ossos al baixar el pedrís del llindar. La visita de la iaieta havia allunyat el fantasma dels Christmas days.

			Un parell de trucades que demanaven informació i preus la van tornar a l’objectiu primordial de vendre els pianos com més aviat millor. I una visita d’última hora, quan ja es disposava a plegar, li va encomanar la confiança que necessitava.

			Un home volia un piano blanc per a la seva filla, que havia començat a estudiar piano. Blanc? Sí, el volia blanc perquè li semblava més adient per a una nena. Com que no hi havia cap piano blanc a la botiga, la Mei li va suggerir que es quedés el Kawai, l’únic piano elèctric que tenia, i li’n va fer propaganda explicant que tenia una pulsació molt semblant al piano acústic. Va fer veure que hi entenia, que dominava el món dels pianos digitals i els acústics, i va convèncer el client amb un enfilall tan fluid d’arguments que ella mateixa se’n va sorprendre. Va ser una venda fàcil, com si la Mei hagués venut pianos tota la vida. Esclar que es tractava d’un client que, com ella, no hi entenia un borrall, però no es va voler treure mèrits. Una venda era una venda. Només faltava avisar en Doruk perquè s’encarregués del transport.

			La tarda s’havia enverinat amb l’aparició de la rata miserable. Però després de la visita d’un àngel en forma de iaieta, havia acabat amb un petit pas reconfortant.

		

	
		
			 

			Mans bàrbares

			t’arrenquen músiques abjectes,

			impròpies d’un instrument

			sensible i culte.

			Tu vas néixer per refinar els esperits

			i no per caure en la vulgaritat

			de cançons de moda

			de les que diuen que escauen

			al poble romanès.

			Però jo t’entenc.

			Tu toques a morts

			i ells no ho saben.

		

	
		
			4

CROQUETES

			Feia vint anys que la Mei i l’Eileen havien fundat una agència especialitzada en viatges d’empresa, convencions, congressos, simposis, reunions de treball, conferències internacionals, etc. L’agència, que competia en esdeveniments de format petit i mitjà, havia sobreviscut a les crisis i ara passava per una bona ratxa. Tenien tres empleades i hi havia moments en què entre totes cinc no donaven l’abast.

			L’Eileen tenia la dèria de buscar l’energia positiva de les plantes, dels minerals, del sol i de la lluna, i es queixava sovint de mala orientació magnètica de l’agència. La dèria de la Mei era vetllar per mantenir criteris de sostenibilitat quant al consum de llum, de paper, de missatgeria, etc. Eren diferents en quasi tot i cadascuna es reia de les manies de l’altra, però en la feina sempre havien anat a l’hora, es compenetraven, no escatimaven hores ni sacrificis i, després de tant de temps de treballar plegades, s’entenien sense gaires paraules. Això no obstant, d’ençà de la mort d’en Péter la Mei no es dedicava a la feina amb la mateixa intensitat. La mitja jornada que s’havia pres provocava tensions, però era sobretot el distanciament mental, la poca implicació amb el dia a dia de l’agència allò que li recriminava l’Eileen. L’episodi dels metges escandinaus perduts per Barcelona va ser la gota que va fer vessar el got. Hauria estat una anècdota sense importància perquè els metges s’havien escaquejat voluntàriament, però per a l’Eileen era imperdonable que la Mei se n’hagués desentès.

			Ho sento molt, que s’hagi mort el teu home, moltíssim, però així no anem enlloc. Necessito saber si compto amb tu o no, si tens el cap aquí o només et preocupes per vendre pianos. Es referia a les trucades que la Mei rebia al mòbil demanant informació dels pianos mentre era a l’agència. I a les estones que es passava buscant preus de pianos a internet. La Mei va desarmar l’Eileen donant-li la raó. És veritat que no estic per la feina com abans. Encara no m’he refet, tot això m’ha trasbalsat. No et pensis que m’ho passo bé venent pianos, al contrari, m’està costant molt. No vull que agafis més emprenyades per culpa meva, només et demano una mica de paciència, necessito temps. La resposta de l’Eileen va ser més aviat seca. I jo et demano que no tibis més la corda. No me’n queda gaire, de paciència, quan les altres anem traient el fetge per la boca.

			La Mei va quedar tocada. En el fons l’Eileen li demanava que es desempallegués dels pianos i se centrés en la feina que sabia fer, la que havia escollit, la de l’empresa que havia tirat endavant juntament amb l’Eileen en més de vint anys d’il·lusió i d’esforç. Si el deure que s’havia imposat ella mateixa es convertia en un dilema —o els pianos o l’agència—, l’elecció era clara i la feia trontollar. Potser el compromís amb el record d’en Péter li havia fet desenfocar les prioritats i calia replantejar-se’l. Li havia dolgut la reprimenda de l’Eileen.

			Preus, preus, preus. Buscava referències a internet per fer-se una composició de lloc i la necessitat l’havia empès a fer-ho fins i tot a l’agència, però, després de la dura reprensió de l’Eileen, havia de separar dràsticament les dues feines. A la tarda, un cop a la botiga, va fer mil intents per entrar al portàtil d’en Péter. Si no ho aconseguia, portaria l’ordinador al servei tècnic de l’agència perquè l’hi facilitessin l’accés. Va provar inútilment tota mena de contrasenyes amb tantes variants com se li van acudir. El nom d’en Péter en romanès (Petre, Petru, Petrus), la ciutat on va néixer (Bucarest, Bukarest, Bucharest, Bucuresti), el de la filla (Denise), la data del seu naixement... Estava convençuda, però, que la paraula clau havia de ser Chopin o un altre nom dels que en Péter qualificava de quatre evangelistes de la música per a piano (Chopin, Liszt, Beethoven, Rakhmàninov). Era en va. El portàtil rebutjava totes les provatures i la Mei havia de lluitar contra una reacció instintiva. Quan se sentia més perduda maleïa en Péter per haver-la ficat en aquell embolic.

			Va consultar al mòbil un missatge que havia rebut al matí. Era propaganda d’una empresa de liquidació de botigues que plegaven. La va buscar per internet i va trobar unes opcions que no se li havien acudit abans. No li interessava la venda de pianos per lots ni convertir la botiga en un outlet ni rematar-ho tot per un preu global, com li havia ofert la rata miserable. Però semblava interessant la possibilitat de treure els pianos a subhasta amb una quantitat mínima garantida. En el fons era la mateixa idea que li havien suggerit la Pepa i la Claudina des del començament, i ara veia que no tenia sentit desafiar-les només per una qüestió d’orgull. Però de moment no volia decidir res i mantenia viu el repte dels pianos.

			Hola, soc en Sergiu. Segurament en Petru t’havia parlat de mi. Sergiu? Sí, li sonava aquest nom, en Péter esmentava un amic romanès que es deia així i que vivia a Barcelona. Però la Mei no se l’imaginava jove, es pensava que era de la mateixa edat d’en Péter si fa no fa. Parlava en un català modèlic, de manual. Em sap greu no haver vingut abans, però he estat un mes fora, he arribat avui mateix, aquest matí. No sé si en Péter t’havia dit res del piano que li tenia encarregat. En Sergiu li va parlar de tu des del primer moment i des del primer moment la Mei es va posar en guàrdia. Un altre que tenia un piano encarregat! Va recordar el senyor Gao i la seva exigència desagradosa. Va recordar també l’home dels estocs, de la mateixa edat que en Sergiu i amb un posat arrogant similar. Perquè en Sergiu es movia per la botiga com si fos casa seva i parlava d’en Péter com si haguessin estat socis i ara hagués quedat ell com a propietari únic. Això sí, tenia estil i bona presència, es vestia amb una estudiada combinació d’elegància i informalitat. Duia una americana blau marí impecable, com si acabés de sortir d’una sastreria britànica, damunt d’una samarreta estampada amb franges de diversos tons de blau. Pantalons texans i unes sabates esportives blanques, impol·lutes. Parlava amb tanta seguretat en ell mateix que la Mei mirava d’endevinar quina una en duia de cap per treure profit de la situació. Que si en Petru això, en Petru allò, però no concretava res del piano encarregat.

			Es va asseure davant d’un piano, va alçar la tapa, va fer unes digitacions prèvies d’escalfament com si esgarrapés l’aire i va atacar una peça turbulenta que semblava un duel entre la mà esquerra i la dreta. A l’acabar va alçar les mans del teclat amb un gest teatral. Aquí t’ho deixo, què et sembla?, semblava dir sense dir res. La Mei li va preguntar quina peça havia tocat i ell va respondre amb un somriure ampli. No ho endevines, estimada? En Petru i jo compartíem la mateixa adoració per Chopin.

			Estimada. L’excés de confiança acreixia el recel de la Mei. Es preguntava quin seria el següent pas d’en Sergiu. Però no va anar més enllà, tenia pressa, havia vingut només per expressar-li el condol. Va dir que, aprofitant que passaria una temporada llarga a Barcelona, estava a la seva disposició. Abans d’anar-se’n va prometre que tornaria l’endemà. La Mei va dir que sí, que l’hi agraïa molt, però amb prou feines dissimulava la suspicàcia. Què volia en realitat, en Sergiu? Per què es va presentar dient que tenia un piano encarregat i després no n’havia parlat més?

			Goita’l. Aquest és el que tocava el piano? Pogués ser. Quin piano? Que no ho has sentit? Amb tants cotxes com vols que senti res. Que bé que tocava, tu. Oi tal. Jo tampoc he sentit res, massa lluny. Tu no hi sents ni de lluny ni de prop.

			No entrava ni trucava ningú. Eren les estones més angoixoses en què la Mei no sabia què fer. No podia evitar els pensaments pessimistes. Eren les estones en què es donava a la melancolia d’un Christmas day.

			Aquesta no és...? Qui? La vella. Ondi, sí. Què porta? Ves a saber. Ai que cau!

			La va despertar de l’ensonyament místic una figura que maldava per entrar fent tentines. La iaieta va pujar el graó de la botiga amb un balanceig que no acabava de decidir si tirar endavant o endarrere. Tenia les mans ocupades a sostenir alguna cosa, i això feia la maniobra més incerta. La Mei va anar corrents a ajudar-la. La dona duia el mateix vestit que l’altre dia i portava els llavis pintats amb la mateixa poca destresa i el mateix color escarlata llampant. A pesar de l’aspecte general lleugerament desmarxat, tota la seva persona destil·lava pulcritud i bona educació. Del blau cel dels seus ulls emanava un afecte d’àvia que no coneix la malícia. La malla de fines arrugues del rostre era un mapa de la bondat.

			Aquesta vegada la iaieta no venia a tocar, només volia donar les gràcies a la Mei. Em vas fer tan feliç l’altre dia, que no t’ho pots imaginar. Li va oferir una safata que havia tapat amb un tovalló de quadres. Són croquetes de pollastre. La Mei es va quedar molt sorpresa, i encara més quan la iaieta va dir que les havia fet ella, que sempre havia estat una bona cuinera i que les seves croquetes eren de les de debò, amb pit de pollastre, una mica de pernil, beixamel i un polsim de nou moscada. I ara!, no m’havia de portar res. Sí, filla, sí, ja ho vaig veure, que fas molt mala cara. Que no menges?

			Era veritat que la Mei no menjava gaire. No tenia gens de gana, i en aquell moment tampoc no li venia res de gust, i encara menys unes croquetes. Va fer esforços per menjar-ne un parell i va dir que eren estupendes.

			La Mei la va convidar a tocar el piano una altra vegada. Hi va insistir, que no se n’estigués. Mentre en quedi un a la botiga, pot venir sempre que vulgui. La iaieta s’hi va negar en rodó, deia que, un cop acomplert el seu desig, no volia fer més el ridícul. Però li va demanar un favor. Em puc quedar aquí una estona? Et prometo que no et molestaré. Només que em deixis seure en un racó, ja en tinc prou. És per la companyia, saps? Estic tan sola a casa...

			Des d’aquell moment la iaieta es va quedar quietona en un racó, observant amb els ulls de color de cel tot allò que passava. Poca cosa, algú que treia el nas i algunes trucades sense interès, llevat d’una que va posposar un nou intent de la Mei de trucar a l’empresa de liquidació de botigues. Era una veu masculina que s’interessava pel portentós Steinway & Sons de dos metres i mig que en Péter havia restaurat com si es tractés d’un transatlàntic de luxe. La Mei es va espantar, no tenia ni idea de quant podia valer. No era el mateix improvisar la venda d’un piano d’estudi que la joia de la corona. Però, com que l’home trucava des de l’estranger i demanava de no vendre’l fins que l’hagués pogut examinar personalment, la Mei tenia uns dies, potser unes setmanes de coll per posar-li preu.

			Després de la trucada, quan la iaieta va veure que la Mei estava contenta, tot i no saber de què anava, va empetitir els ulls i, sense dir res, va adreçar-li un somriure d’infant feliç.
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