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			Als meus pares, per tot i més. 

			Al meu iaio, pel seu somriure. 

			 

			 

			A sa meva família i an es meus bons amics. 

			I molt especialment, an es meu tio foraster, que mos llegia Cuentos por teléfono.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sé que per tu i jo una línia recta mos separa sempre junts.

			 

			ANTÒNIA FONT, «Tokio m’és igual»

		

	


	
		
			BOTES D’AIGUA, BASSALS I LLAMPUGUES

		

	


	
		
			TARDOR 2010

		

	


	
		
			JOAN BLANQUES, 61, ENTL. 2A

			 

			 

			 

			 

			DIUEN QUE QUAN ES TANCA una porta, s’obre una finestra. Aquella nit, la Nora hauria volgut tirar-se per aquella finestra. Mentre tornava amb taxi cap a casa, va veure passar a ràfegues un passeig de Sant Joan boirós i trist, allargat amb franges negres de cinemascop quan entretancava els ulls per intentar veure-s’hi millor. Es va preguntar per què ho havia fet. Per què havia deixat que l’atrapessin d’un bar a l’altre quan sabia que era la pitjor solució als seus mals. El taxi es va aturar en un semàfor i la Nora es va fixar en el seu reflex al vidre: despentinada i amb el rímel caducat que li havia posat la Berta enganxat a les parpelles sense cap gràcia. El taxi va tornar a engegar i la seva imatge va dissipar-se de nou entre els fanals del carrer Escorial.

			Quan va aconseguir encertar la clau al pany, li va semblar que el pis feia la mateixa olor de tants altres dies: olor de ranci i de solitud. El pit li pesava com si hi dugués una mina sencera de plom, que barrejat amb l’alcohol de massa gintònics la feia avançar amb la mateixa lentitud i el pas insegur d’un astronauta acabat d’arribar a la Lluna. Va caminar a les fosques, per si la llum podia despertar algun dels fantasmes que ara habitaven la casa. Es va posar el pijama i, com un gos pigall ben entrenat que es coneixia tots els camins d’aquell pis, va anar cap al lavabo. 

			Un embalum inesperat va aturar-li la trajectòria. Què era allò? Va palpar i, enmig de la boirina que li enterbolia el cap, va anar entenent que es tractava d’una Samsonite, i que li resultava familiar i llunyana al mateix temps. La va obrir una mica i hi va ficar una mà, i en va treure el que, amb la poca claror, va poder deduir que eren uns calçotets d’home. A poc a poc es va adonar que era davant de l’habitació de convidats. I que la porta només estava ajustada. Va obrir-la amb compte de no fer soroll... 

			Una respiració. 

			Lleu.

			Cíclica.

			Aquella respiració que dóna confort en una nit de solitud i tristor infinita. 

			Hi va entrar, de quatre grapes. Des d’aquella perspectiva, la silueta del que hi havia al llit era l’ombra retallada d’una muntanya màgica: un perfil de roba gegant que desprenia una calor agradable. Va aixecar lleugerament el llençol que la cobria. Per uns instants, la imatge va semblar que s’enfocava, però de seguida —potser per l’alcohol, potser perquè no estava preparada per assimilar tanta informació de cop— la boira va fer que tornés a convertir-se en muntanya, i que les preguntes racionals no volguessin obtenir respostes. Lentament s’hi va arraulir a la vora, i la va inundar aquella sensació de pau. Al seu costat sabia que els fantasmes, aquella nit, no vindrien a buscar-la.

			 

			 

			L’endemà, la Nora es va despertar amb un mal de cap terrible. Es va incorporar i es va veure en aquella habitació de convidats, que ara estava plena de planxes de surf, testos gegants i banderes d’en Bob Marley esgrogueïdes i abandonades. No entenia res. 

			Mal de cap? Ui, sí, molt mal de cap!

			Va decidir que deixaria les preguntes del «com, què, quan, per què?» sobre aquella estranya situació per a després de l’ibuprofèn. Va anar al lavabo i es va empassar la pastilleta d’un glop. Mal de cap? Bé, potser menys mal de cap. Era l’efecte placebo, segur, perquè no podia haver funcionat en qüestió de mil·lisegons, però ja se sentia millor. 

			A la sala, la finestra deixava intuir la claror d’un dia nou, un altre, que passaria sense pena ni glòria. Un altre cop ennuvolat. Barcelona tenia això: de tant en tant, li donava per estar ennuvolada. No plovia, no; tot era gris. Tot el dia. Grisor, grisor, grisor. La Nora preferia que fes sol o que plogués. Quan plovia tenia la sensació que alguna cosa es netejava, que l’endemà sortiria el sol i que els bassals d’aigua només serien un record llunyà dels dies boirosos. Però no, els núvols encapotaven el cel sense moure’s, sense acabar de definir-se en res. Com la seva vida ara mateix: sense color. Tot gris i trist. I a sobre, aquell dia, amb mal de cap.

			—Bon dia. Te trobes bé?

			La Nora es va girar i el va veure allà, palplantat. Maldecap, va pensar, molts maldecaps.

			 

			* * *

			 

			Allà estava ella, amb es pijama d’en Lucky Luke que li era tan familiar. Va tornar a sentir com ses bolles de petanca se li feien més feixugues an es fons de s’estómac. Va fer un esforç, per tal que sa seva cara no fos com un tel de ceba, per on sa mirada de na Nora pogués penetrar i veure tot el que passava dedins seu. Ses dones eren bruixes que llegien ses ments i percebien es sentiments més profunds amb una simple mirada, i això sempre duia problemes. Així que ràpidament va canviar es focus d’atenció sobre ella:

			—Bon dia. Te trobes bé?

			Era clar que no estava bé. Havia sentit es baf d’alcohol a menys de vint centímetres de sa cara quan s’havia despertat es dematí i l’havia vista allà adormida, amb es nas tapat pes moc que te surt després de ses grans gateres. Una estampa ben ferosa, i a pesar d’això sentia que li encantaria cuidar-la aquell dematí i molts més. Tanmateix, sa situació era molt distinta, i faria bé a deixar de pensar pardalades com aquesta i recordar que havia tornat a Barcelona per fer una entrevista i abandonar definitivament sa soledat i sa humitat d’Escòcia, que d’un temps ençà li havia arribat a parèixer agradable, relaxada i pacífica, però ara era trista, permanent, i li recordava ses cases mal aïllades, on es llençols no arriben mai a acabar d’eixugar-se.

			Encara guardava ses claus de s’antic pis d’estudiants i sa relació amb na Nora era formalment i en teoria correcta des de feia quatre anys. Pes seu gust massa correcta i superficial, com si no hagués passat res. Quatre línies an es mur des Facebook i dos comentaris de fotos: I com va tot? I tot va bé? I què te contes? I res per aquí? I tothom bé... I no me contis més que no ho vull saber.

			No va ser fins que va aixecar-se des llit sense molestar na Nora que es va demanar què punyetes hi feia ella, dins des seu llit. Mai entendria ses dones. No entenia per què li havia contestat s’email on li deia que es quedaria a dormir an es pis durant dues nits d’aquella manera tan breu i tan freda, per a després trobar-se-la dins des seu llit. Què podia significar, allò? Com ho havia d’interpretar? Va pensar que més tard telefonaria a n’Aina per a què li ho traduís an es llenguatge dets homos. 

			Una vegada aixecat, i aprofitant que ella estava adormida, va vagarejar un poc pes pis per veure com havia canviat d’ençà que ell se n’havia anat. Aparentment quan hi havia arribat ahir anit no li va parèixer que havia canviat gaire. Primerament va anar an es bany. A sa dutxa, hi faltava sa cortina amb es mapamundi i amb ses illes des Pacífic que tant li agradava cercar mentre es rentava es cabells, però en canvi hi havia els mateixos pots: es xampú de «rizos perfectos» —es sabó de femella amb aquella olor tan forta que li perforava ses fosses nasals— i altres que no havia obert mai perquè eren potingues que no entenia ni volia entendre per a què servien. Abans de sortir des bany es va mirar an es mirall i va intentar reconèixer-s’hi. Va obtenir sa mateixa resposta de sempre: simplement que amb s’edat no se sentia estrany per pensar aquelles xorrades, ja que havia aprés que sa gent és molt parescuda, sobretot de portes cap a dedins.

			La cuina estava bastant desordenada i sa nevera bastant buida; li va estranyar que hi faltés fruita, amb sa de fruita que menjava na Nora! Es rellotge de sa cuina tornava a estar espanyat; ses ties mai s’ocupaven d’aquestes coses. An ets armaris hi havia te per aturar un tren i moltes infusions de valerianes. Va pensar en sa pixera que donaven tots aquests beuratges i amb sa seva poca capacitat de bufeta. Sa rentadora era sa mateixa Miele de sempre, i va recordar amb nostàlgia i amb mitja rialla ses arrels de patatera que penjaven d’un sac i que dificultaven ficar-hi sa roba. Era s’època quan ell vivia pràcticament tot sol amb en Pedro, i tot es pis era brut i ple de testosterona.

			A sa terrassa des menjador hi havia més cossiols que abans, però no anaven tan bons com sempre. Na Nora tenia sa mà trencada amb ses plantes; a ell també li agradaven, però com li agradaven ses estrelles: no li era necessari saber com se deien ni d’on venien. Lo que era ben cert és que donaven molta alegria an es pis, especialment quan venia es bon temps i berenaven es dematins a sa terrassa amb es cafè amb llet, es pa amb oli amb formatge maonès i La Vanguardia o El Periódico.

			De sa terrassa va tornar a dins, i va ser en aquell moment quan va tenir sa sensació que aquell pis emetia quelcom negatiu. Ses plantes un poc moridores de sa terrassa i es desordre des menjador li ho varen fer intuir. Aquell desordre, no sabia com explicar-ho, no era el desordre alegre de na Nora, sempre tan despistada; era un desordre de deixadesa, molt diferent d’una persona enèrgica com na Nora. 

			Així que, quan li va demanar si estava bé, no només es referia a sa ressaca, ni an es petit cop que tenia a sa cara (sempre anava colpejada perquè era esburbada i de pell blanca i transparent), sinó també a si es trobava bé anímicament. Sabia que ella es faria sa sueca i contestaria que tenia una ressaca molt forta i que volia morir, o mentiria i diria que tot anava molt bé i que ahir s’ho havia passat teta. Ses dones ho feien molt, això, perquè en sabien molt, i ets homos anaven de cul intentant entendre quan deien sa veritat. Lo millor era no esforçar-s’hi gaire, perquè si no un se podia tornar loco. Era clar que estaven fets de diferent manera.

			 

			* * *

			 

			—Bon dia. Te trobes bé?

			—Anava a fer cafè. En vols? 

			Va ser l’única rèplica bona i eloqüent que se li va acudir quan l’única neurona racional i desperta que li quedava li va recordar que se li havia ficat al llit la nit anterior. Després de tants anys sense asseure’s junts al sol d’una terrassa, sense compartir cafès ni esmorzars, trucades que responguessin als «tot bé, nina?» amb monòlegs on s’anaven desfent els neguits com grans de cafè en un molinet, ara se li feia difícil passar per l’embut del coll tanta angoixa, poder explicar-li que aquella nit, gràcies a ell, s’havia escapat de tants i tants fantasmes que no la deixaven dormir més de tres hores seguides des de feia mesos. 

			Ell no en sabia res, de la seva vida. Des del darrer cop que s’havien vist durant aquell Sant Joan terrorífic a Barcelona feia uns quatre anys, en Biel i ella només havien intercanviat uns tristos «m’agrada» al Facebook, algun comentari cada tres mesos en posts d’amics comuns, i alguns mails freds i distants que tampoc no havien ajudat a explicar-se res més. Era com si haguessin posat un mur de contenció entre ells dos. ¿L’Aina li devia haver explicat que en Guillem l’havia tirat al cubell de les escombraries feia pocs mesos? La gent de Mallorca eren tots com velles veïnes xafarderes, s’ho acaben xerrant tot entre ells. Potser ja ho sabia. O no, vés a saber. A la seva cosina no hi havia qui l’entengués, quan es tractava d’en Biel. 

			Ell va assentir a la paraula cafè. La Nora va anar cap a la cuina i va aprofitar els pocs segons abans que en Biel també hi entrés per mirar el seu reflex al vidre del microones. Va veure-hi la imatge que sempre havia planejat que ell mai no veuria quan es retrobessin: trenta anys plens de desil·lusió i fracàs. Va intentar pentinar-se amb les mans els cabells arrissats i desordenats, treure’s les restes de baba que li havien caigut galta avall mentre dormia, i va practicar un bon somriure que pogués il·luminar, mínimament, aquella imatge decebedora. 

			Quan ell va entrar a la cuina, va moure’s ràpidament i es va posar a desenroscar la vella Oroley, que tanta companyia els havia fet durant molts matins. Aquell dia, però, se li resistia: en va prémer la part de baix contra la panxa mentre feia força per separar-ne la part de dalt. I llavors el va veure: ai, el maleït pijama del Lucky Luke! Va recordar la Berta i els mil cops que l’havia renyat dient-li que no podia anar pel món amb aquell pijama ple de boletes, que allò no tenia glamur, que no era sexi, que qualsevol dia es trobaria un home dins del llit i ella, amb el pijama d’en Lucky Luke. Quanta raó tenia sempre la Berta! La Nora era un desastre per a aquestes coses: no anava sempre perfectament depilada, no duia mai les ungles dels peus pintades i no pensaria a la vida a posar-se un picardies, i encara menys les nits en què sabia que hi havia un noranta-nou per cent de possibilitats de dormir sola. A més, la darrera temporada, aquell pijama s’havia convertit en una mena d’autoreivindicació cap a si mateixa que deia: «Tancat per tristor crònica. No molesteu». 

			Maleïda cafetera. No volia obrir-se.

			—Biel, t’importa? —li va assenyalar l’Oroley. 

			Va recordar les mil vegades que havien reproduït aquella mateixa escena, i un calfred li va recórrer tota l’esquena com un llangardaix. Amb un simple joc de canell, ell la va obrir. 

			—Hi voldràs llet? —va preguntar-li mentre la cafetera començava a ballar sobre les flames. 

			I ell es va arronsar d’espatlles. 

			Amb aquell arronsament d’espatlles, un flaix va disparar-se-li al cap il·luminant, clarament, el record de l’últim dia amb en Guillem. Aquell darrer arronsament d’espatlles tan similar al d’en Biel. Va moure el cap per apagar el projector d’aquella pel·lícula que s’activava, retornant com una bilis constant cada cop que veia un gest, una mirada o una taca a la paret de la cuina que fos semblant a algun d’aquells fotogrames que s’havien convertit en un malson. 

			Avui allà hi havia en Biel, demanant-li on tenien guardat ara el sucre. La vida era ben curiosa. De vegades semblava ben bé un joc d’escacs: et desafiava i es menjava les peces com li venia de gust. El rei s’havia declarat en punt mort, havia anunciat que ja no volia continuar jugant i havia sortit fora del tauler mentre rebia la visita d’un alfil que donava per perdut des de feia molts anys. Va recordar el mail d’en Biel sobri i concís: «Me puc quedar an es pis a dormir uns dies? És per una entrevista de feina que tenc a Barcelona. N’Aina m’ha dit que ho té complicat aquests dies a casa seva, perquè hi té es pares d’en Jacob. Encara tenc ses claus des pis, però si no te va bé no te preocupis, ja me cercaré un hostalet». Ella li havia contestat que sí, que esclar, que només faltaria, amb la mateixa cortesia que s’havia instal·lat entre ells dos des de feia temps. Després havia arxivat aquell missatge en algun racó desconegut del cervell on la boirina en què vivia permanentment instal·lada els últims mesos havia fet oblidar-li quin era exactament el dia que arribava. 

			—I així què? Com va per Escòcia? —va preguntar-li ella posant els estalvis sobre la taula del menjador. Va sentir-se estranya muntant una taula de convidats, quan en Biel en aquell pis mai no ho havia estat, un convidat. Però les regles del joc li deien que calia fer-ho d’aquella manera.

			—Bé, ja saps, lo de sempre: cavalls que coixegen, sementals i eugues inseminades... Però es temps allà dalt segueix igual de dolent com sempre. 

			—M’ho imagino... —i va mirar la finestra pensant que, últimament, aquella ciutat i la seva vida podrien ben bé formar part d’Escòcia. 

			—I tu què? Què contes? Com va per s’editorial?

			—Bé, d’aquí poc presentem una nova col·lecció de novel·la fantàstica. 

			—Ah, molt bé! Deus estar contenta! Amb es que t’agradava sa ficció! 

			—Sí, el projecte el vaig impulsar una mica jo... 

			«Amb aquest entusiasme, sóc la viva estampa de l’èxit», va pensar amb ironia. 

			—Pues res... Només crec que estaré dues nits, fins dimarts. Si avui va bé, supòs que demà me faran fer alguna pràctica. A mem si hi ha sort!

			—Tranquil, ja veus que tinc lloc de sobres. —I en dir allò un boxejador invisible li va clavar un directe a l’estómac, i va fer-li la impressió que en Biel s’adonava del seu dolor, tot i que ella s’esforcés a dissimular-lo amb un somriure.— Tu, doncs res, com si fossis a casa! 

			—Com a casa —va fer ell, i a la Nora li va passar un estrany corrent elèctric quan va repetir les seves paraules.

			De sobte, es va girar i es va adonar que el cafè feia estona que feia xup-xup a l’Oroley. Merda, odiava el cafè recremat! Va apagar el foc. Se’n va servir una mica i en va fer un petit xarrup. Encara era passable, sort. 

			Va intentar ordenar les idees. Havia de decidir si donar-li explicacions de per què havia decidit ficar-se-li al llit, o si tornar-se a amagar a les clavegueres amb les rates de la seva ciutat. El gust amarg del cafè li va contestar que el millor que podia fer era callar i amagar-se amb la seva immundícia, i deixar que ell tornés a caminar cap a un dels extrems de la teranyina on havia decidit quedar-se des de feia ben bé quatre anys. 

			No hi hauria disculpes, ni explicacions, ni justificacions. Riuria i li diria que tot anava bé, i que tot era culpa «de s’alcohol». Esmorzarien com feia deu anys, al balcó, mirant les plantes, fullejant els diaris i parlant de culs de cavall. Al cap i a la fi, en Biel havia vingut només per dos o tres dies. I després, tot tornaria a la normalitat. A la normalitat d’aquella Barcelona grisa, ben grisa.

			 

			* * *

			 

			—Bon dia. Te trobes bé?

			—Anava a fer cafè. En vols? 

			En Biel va intuir que na Nora elegiria sa segona opció: evitaria contestar a sa pregunta i se ficaria dins sa llodriguera com havia vist fer an es conills des seu padrí durant molts anys.

			Una part d’ella sempre havia estat inaccessible i distant, i durant molt de temps en Biel havia somiat a ser es primer homo a traspassar aquell mur i conèixer tots es misteris que s’amagaven davall d’aquells silencis o d’aquelles rialles tan sexis i enigmàtiques, que evitaven sempre contestar a ses seves preguntes a vegades un poc directes i bugaderes. Darrere aquell mur hi havia sa part tova de na Nora, que sabia cert que era tendra i gustosa com es cor de ses carxofes. 

			Na Nora va desaparèixer cap a sa cuina ràpidament, i ell es va girar cap a sa finestra per veure quin dia feia. Feia un dia d’aquests grisots, d’aquests de ses tardors de Barcelona, però que tenien un punt de nostàlgia i ajudaven a ordenar i a digerir ses coses de sa vida. A ell li havien agradat aquests tipus de dies d’ençà que era molt petit. Recordava es dies de pluja, hipnotitzat pes recorregut anàrquic de ses gotes an es finestrals de sa casa de la Cala de Sant Vicenç, mentre ses ones des temporal s’anaven menjant poc a poquet s’arena de sa platja.

			—Biel, t’importa? —va dir la Nora quan ell va entrar a sa cuina i se la va trobar forcejant amb sa cafetera. 

			Na Nora estava intentant obrir s’Oroley amb totes ses seves forces, que no eren gaires. Va aprofitar aquell moment per fer-li una repassada amb un poc de mirada bruta, que deia en Pedro. Es pijames són unes peces de roba molt sensuals que permeten intuir ses formes que a davall s’amaguen. Així que mentre na Nora es retorçava per obrir sa cafetera, va veure ses formes de ses seves mames i es botonet de sa punta des mugrons, i va intuir que duia un tanga per com es va esmorteir es moviment des cul quan va deixar de fer força.

			En Biel era un al·lot ben gros, rondava es metro noranta i era ample d’esquena, a més de ser un devot nedador de molts de dematins. Per aquest motiu, no va haver de fer gaire força per obrir aquella cafetera i va fer mitja rialla complagut per haver-se reafirmat com un homo de veres.

			Quan na Nora va agafar ses dues parts de sa cafetera italiana i li va fer mitja rialla de princesa complaguda per tenir un cavaller fort i valent, en Biel va sentir com es pulmons se li inflaven de vapors d’eucaliptus i com ses bolles de petanca de l’estómac tornaven lleugeres i quedaven ingràvides dedins es seu cos, per després caure amb força pitjant ses parets de s’estómac cap a baix. 

			Na Nora va començar es ritual de preparació des cafè i en Biel va començar es ritual de menjar-se es cap. A lo millor no havia estat bona idea tornar an es seu antic pis. De fet sa seva idea primera havia estat sa d’anar a dormir a ca n’Aina, però n’Aina tenia son pare i sa mare d’en Jacob a ca seva i li havia dit que li sabia greu però que no podia quedar-s’hi. N’Aina li va demanar per què no anava a dormir an es seu antic pis. Allò li va parèixer molt estrany, perquè n’Aina el coneixia com un fill i sabia perfectament tot lo que li passava pes cap, i que no li seria gens agradable veure na Nora i es seu al·lot agafats de sa mà, o mirant capítols de Bones davall una manta de forro polar recolzats s’un damunt s’altre, per no dir lo de sentir respiracions profundes o miolades de moix esmorteïdes entre ses parets des pis. N’Aina, entenent es silenci que s’havia fet a s’altra part de sa línia de telèfono a més de mil de quilòmetres de distància, li va explicar sa nova situació de na Nora.

			Na Nora i en Guillem ja no vivien junts, i que de fet sa seva relació s’havia acabat. En Biel llavors va entendre per què n’Aina li havia dit d’anar a dormir an es seu antic pis. N’Aina era amiga seva però també cosina i molt amiga de na Nora, i potser pensava que si qualcú podia ajudar na Nora en aquells moments era ell. 

			Ara es trobava a sa cuina des seu antic pis d’estudiants, mirant com na Nora feia sa comèdia d’al·lota simpàtica, valenta i forta... Tenia tantes coses encara per pair, aquella pobra criatura! Ell també havia paït molt, allà, davall sa boira d’Escòcia. Es recordava palpant ets ovaris d’eugues que es deixaven inseminar per cavalls desconeguts, mentre remugava records i feia entendre an seu coret, i an es seu ritme, ses noves circumstàncies de sa seva vida. Va sentir pena per na Nora, i es va sentir culpable per haver-se alegrat que ho haguessin deixat. L’estimava, i en el fons el que volia era veure-la feliç i rient, com era ella de veres, i no amb sa mirada perduda i amb es cossiols tristos i moridors de sa terrassa.

			Es cafè havia pujat des de ja feia una bona estona quan na Nora va anar corrent a treure’l. Va xarrupar-lo i va quedar-se uns segons, penjada, mirant sa tassa. An es final, va reaccionar i va dir que tenia ressaca, que tot anava bé, i va forçar una rialla. Va quedar clar que no li contaria res, i es va fer evident que ell ara era quasi un estrany per a ella. Així que va decidir no tornar a demanar res ni a insistir sobre es tema.

			—Vols llet, doncs? —va tornar-li a preguntar.

			I, en Biel, en lloc d’arrufar ses espatlles, aquest cop va assentir amb es cap. Li aniria bé despertar-se un poc abans d’anar a fer s’entrevista.
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			—QUÈ FAIG AMB SES CLAUS?

			El cap d’en Biel havia aparegut per la porta de la seva habitació quan ella havia arribat, mostrant-li les claus del pis que penjaven d’un clauer brut i ronyós. Era una avarca taronja en miniatura; l’hi havia regalat l’Aina a en Biel quan van anar a viure al pis de Joan Blanques en arribar de Palma per estudiar la carrera de Veterinària a Barcelona. 

			Tot just el va veure, va saber que havia arribat el dia crític. Havia quedat encerclat en vermell al calendari des del moment en què, feia tan sols sis mesos, l’abril d’aquell mateix any, en Biel havia rebut la carta d’acceptació a la clínica de cavalls d’Escòcia. Sense adonar-se’n, durant els últims set anys de convivència, s’havia acostumat a la seva presència constant al pis i, com totes les coses que acaben sent un costum, no havia vist com n’era d’important estar amb ell. Fins que en Biel no havia anunciat que estava a punt de marxar per sempre, que deixaria un buit tan gros com un cràter lunar, la Nora no va ser conscient de com el trobaria a faltar.

			—M’han acceptat a sa clínica escocesa! —va dir sense creure-s’ho encara, llegint i rellegint aquella carta en un anglès polit i oficial.

			—Estic molt contenta per tu, Biel! Finalment, no? —li va dir la Nora somrient, mentre sentia que el cor li parava de repicar per uns segons. 

			No va poder reprimir-se d’abraçar-lo, fort molt fort, mentre li xiuxiuejava a cau d’orella: «T’enyoraré molt!». L’havia abraçat milions de vegades, però sempre hi havia hagut alcohol entremig, o salutacions de tornada d’un viatge, o retrobaments amb d’altres amics. Però sols i serens, així, en pijama, a la cuina, no ho havia fet mai. Després va somriure-li aparentant una extrema felicitat, i va començar a fer volar coloms que ell encara no veia, dient-li que a Escòcia segur que hi hauria un munt de pèl-roges guapes i celtes, aquelles que a ell sempre li agradaven a les pel·lícules i que mai no trobava per Barcelona. Quan va haver acabat aquella dissertació que li emmalaltia el cor però que li enorgullia absurdament el cervell, va disculpar-se dient que tenia molta feina, i es va tancar al seu cau d’olor de vainilla i de foscor taciturna fruit de l’única finestra que donava a un trist celobert.

			Allà dins, sola, va començar a plorar. Va somicar en silenci durant ben bé una hora. Llavors la seva part racional va clavar un cop de puny a la taula i va decidir que no podia estar plorant durant una hora per un amic que marxava. No tenia cap mena de sentit. Que pels amics no plores durant una hora, per molt que te’ls estimis. Que prou de tanta plorera. Se li va acudir que com a mínim havia de provar de fer l’exercici mental de pensar en altres coses, coses agradables, i mentre s’entossudia a repetir-se a ella mateixa que en Biel era només un amic que marxava, va recordar aquell company de feina de la Berta. El seu cap va començar a fantasiejar una nova trajectòria que tenia regust d’ulls blaus i caçadores de pell a l’estil Indiana Jones. Això mateix: en Biel marxaria de la seva vida aviat, però hi havia un tal Guillem que estava a punt d’entrar-hi. 

			En Guillem era un company de la feina on la Berta havia començat a treballar feia poc, al Departament de Comunicació d’una empresa de iogurts. Havien coincidit fent cerveses un dia qualsevol, amb la Berta i la resta de companys joves del seu departament. L’havia meravellada quan li havia intentat explicar quin era el mal endèmic on el país naufragaria en poc temps. Mentre xerraven al Marsella, i amb l’aplom que ell tenia pel fet de ser cinc anys més gran, li va dir que segons els càlculs econòmics aquell sistema en què vivien no podia aguantar gaire temps més; gastaven més que no produïen. La Nora no acaba d’entendre de què li parlava. Assentia a tot dient que sí, fent-se la interessant, perquè aquells ulls blaus que li xerraven de futures recessions i crisis mundials li havien tancat per uns segons la boca de l’estómac com feia temps que ningú ho feia. Que romàntic, no? 

			I mentre el seu cap projectava relacions viables amb un economista productor de iogurts que amb prou feines coneixia, el seu cor va començar una cursa contra rellotge on sabia que li quedaven només sis mesos per gaudir del frec a frec del cos d’en Biel entrant al lavabo, de la seva mirada còmplice cada cop que veiessin junts un vestit de coloraines dels que a ella li agradaven tant, del seu somriure murri quan sabia perfectament que estava mentint quan li deia que no volia menjar un frankfurt sinó una amanideta per sopar. 

			El cervell de la Nora va decidir maquinar un pla estratègic, una mena de xarxa de seguretat, com la que feien servir els equilibristes del circ, per no haver de viure aquell dia crític encerclat en vermell quan arribés l’octubre: el moment en què en Biel agafés la seva Samsonite i li digués adéu. Ell va anar buidant les seves coses del pis, duent-les cada dos mesos a Palma, aprofitant els viatges que caracteritzaven els mallorquins que, tal com també li passava a l’Aina, la seva cosina, sentien que havien d’anar a veure la seva mar de tant en tant. En Biel sempre deia que el mar de Barcelona no era el seu, tot i que fos la mateixa aigua calenta la que anava de la seva costa a la de la Nora. Així que, amb tant viatge periòdic, en Biel va anar desapareixent de Joan Blanques a poc a poc: la manteta dels diumenges, el colador xinès de fer gaspatxo, els quatre penjadors de peixets del lavabo que li agradaven tant perquè havien estat un regal de la Cristina... Tot havia anat marxant lentament. 

			En paral·lel, mentre en Biel esborrava el seu rastre del pis, ella va anar construint-se una barqueta que la fes surar quan en Biel desaparegués definitivament. Després de diverses quedades amb la Berta i els seus nous companys de feina, va començar a pensar com podia fer-s’ho per quedar a soles amb aquell Guillem. Però mai no trobava la fórmula perfecta. Així que, finalment, aquell dolor tan terrible a la panxa que creixia més i més a mesura que arribava el dia fatídic en què la Samsonite s’enduria definitivament en Biel, va fer que reunís el valor necessari: «Pots quedar avui vespre? És per veure com ho fem per trobar-nos amb la teva amiga de l’editorial per la feina. Una abraçada». No. Abraçades a aquestes altures era violent. «Un petó». Encara menys. «Molts petons». No, no, no, excessivament càlid. Va rectificar: «Ja em diràs si et va bé, fins aviat!». I va prémer el botó d’«enviar missatge», encreuant els dits esperant que el remei fos millor que la malaltia. 

			En Guillem no contestava. 

			Un minut. 

			Dos minuts.

			Dos minuts i mig.

			Ja no contestaria, segur. Havia fet el ridícul. 

			Tres minuts. 

			Quant temps necessita un home per llegir, processar i respondre un missatge? Tres minuts? Potser era això, que necessitava tres minuts per contestar. 

			Quatre. No, allò volia dir que fins demà no li diria res, i segur que s’inventaria qualsevol excusa per no quedar. I ella ho veuria clar i s’enfonsaria amb la seva barqueta al mar profund i obscur que en Biel deixaria com a únic rastre quan tanqués la porta de Joan Blanques. 

			Però en Guillem va contestar. Va trigar deu insuportables minuts de centrifugació de pensaments dins del cap de la Nora, però, finalment, va contestar. I li va proposar d’anar a sopar. Va notar com les formigues dels nervis li començaven a pujar per la boca de l’estómac. Per espolsar-se les formigues i els grills que cantaven plens d’emoció per totes bandes del seu pit, i va pensar que potser només volia ser amable amb ella i comentar tranquil·lament el tema laboral que tant la preocupava. De tota manera, va dir-se, passés el que passés, en trauria alguna cosa de bo: un contacte per a una possible feina, que ja no seria haver de treballar de cambrera, de missatgera o de teleoperadora. Feia temps que pensava que, si no començava a treballar aviat, es quedaria atrapada dins de biblioteques plenes d’estudiants excessivament vàlids però temorosos de sortir a la palestra de la vida per ser examinats per unes normes i puntuacions que ja no tenien res a veure amb les dels exàmens o treballs d’investigació a les quals s’havien malacostumat. 

			Gràcies a aquella cita, aquell temut dia d’octubre en Biel havia passat a un segon pla, fins que, en arribar a casa, s’havia trobat la Samsonite plantada al passadís i en Biel amb una avarqueta taronja entre els dits: 

			—Què faig amb ses claus?

			—Queda-te-les, de record —va contestar la Nora, aparentant normalitat tot i que el cor li anava a cent per hora. 

			—Te fa una darrera orxateta de tardor estiuenca? —li havia dit, com si no sentís com tibava la costura que hi havia entre ells dos, que començava a trencar-se.

			—Mmm... no sé si tinc temps, he quedat per sopar. 

			—Una cita?

			—No... he quedat per coses de feina. En Guillem, ja t’ho vaig dir, no?, que té una amiga que treballa en una editorial?

			—Ah, en Guillem —i un somriure murri als llavis que indicava clarament que ells dos eren amics. Només bons amics.

			—Però bé, sí, si és una orxata ràpida, tampoc faré pas tard. 

			Van baixar a la Sirvent, l’orxateria del barri, i van endur-se dos gots de plàstic fins a la plaça del cantó de casa. Estaven asseguts en aquell banc on encara hi tocava el sol de mitja tarda, al cantó d’aquella estàtua d’un senyor amb cor de metall, el senyor Rovira, a qui havien fet tantes gamberrades quan tornaven les nits de festa tot just quan començaven a viure plegats. La Nora va remenar amb la palleta els grumolls de canyella que costaven tant que es diluïssin, com l’angoixa que tampoc li marxava de la panxa. Els records dels últims anys viscuts amb en Biel se li enterbolien tots junts al cap, mentre intentava concentrar-se en l’orxata. Encara podia recordar-se a si mateixa, per exemple, damunt d’aquell senyor de bronze, dient-li que la portés a collibè fins a casa. Al final havia estat en Biel qui, amb la parsimònia pròpia d’un germà gran, l’havia agafat sense fer gaire esforç i se l’havia carregat a les espatlles. Tenia un record difús d’anar enfilada des de la plaça Rovira fins a Joan Blanques, i del portal del número 61 fins al seu llit, i del seu llit fins al son més profund, des d’on encara havia pogut sentir com en Biel li feia una carícia passatgera als cabells, després de posar-li el pijama del Lucky Luke. L’endemà, en despertar-se, s’havia preguntat si devia haver vist que anava sense depilar i que feia trampes amb els sostenidors aparentant una talla més de la que tenia. Però després tant se li’n va donar. Sabia que ell no l’hauria mirat com una dona, sinó com una amiga, i menys després de les mil vegades que li havia vist un pit o una cuixa en entrar al lavabo, en aquells equívocs típics de companys de pis (que hi ha algú?, i la porta que s’obre abans de tenir temps de contestar amb un peu dins la dutxa). 

			Però ara estaven asseguts al costat del senyor Rovira, i ja no tenien divuit anys, sinó que ella n’estava a punt de complir vint-i-cinc i xarrupaven els darrers moments junts. A la Nora li semblaven molt lluny aquells temps de borratxeres estúpides, saltant i ballant pels barris engalanats de Gràcia durant les festes d’estiu del barri, o a l’hivern bevent cerveses comprades al supermercat i tremolant en qualsevol banc acabant-se algun trist cigarro, mentre tots dos projectaven els seus somnis, i en Biel li deia que algun dia seria veterinari a Escòcia, que era el que més il·lusió li feia a la vida. La seva fal·lera pels cavalls sempre l’havia entendrit; devia ser el contrast que s’obria entre ella i el seu món, quan ell li parlava d’aquell tros de terra envoltat d’aigua on s’havia criat entre les eugues del seu avi i les orades i llampugues que pescava amb el seu tiet. Era com si li parlés de fades i dracs, d’un món desconegut, ella que havia crescut entre asfalt, parcs d’atraccions amb llumetes de colors i gronxadors amb parterres de sorra. 

			Durant l’últim estiu i la tardor que acomiadaven aquell dia, ja no havien saltat ni ballat a les festes entre discomòbils i calimotxos, ni tan sols havien begut cap cervesa al costat de l’home de metall. Potser és que s’estaven fent grans. S’havien passat els dies l’un amb l’altre, i les nits l’altre amb l’un, a casa, al supermercat o als cinemes Verdi, quan els feia mandra anar fins a l’avinguda de Sarrià, a la vella Filmoteca que ja feia temps que es deia que volien reformar. 

			I allà l’havia dut el compte enrere, a la plaça Rovira un 30 d’octubre del 2006, xarrupant la darrera orxata de la temporada amb en Biel. 

			—Tu entens d’on ve l’orxata? —li va preguntar, mirant-se’l per sobre la palleta.

			—Supòs que de sa xufa, no? 

			—Sí, però tu has vist mai una xufa?

			Ell va esclafir a riure. Ella també. 

			La Nora va recordar el que li havia dit pocs dies enrere la Berta, que mai no s’havia caracteritzat per ser una persona excessivament diplomàtica malgrat dedicar-se a la comunicació empresarial. Li havia tirat un dard directe i clar: «Tu i en Biel últimament sembleu un parell d’idiotes: us poseu a riure per qualsevol tonteria, no te n’has adonat?». Per dissimular, va mirar el rellotge:

			—Jo hauria de tirar cap a casa, Biel, que no vull fer tard. 

			—Ah, idò partim... que t’has de posar guapa, no?

			—Bé, no és això, només que, si en Guillem em fa el favor de quedar per lo de la feina, tampoc vull fer-lo esperar...

			—Sí, sí, claro... —va dir ell amb un to de burla que la Nora no va voler captar.

			Encara amb el regust d’orxata a la boca, en arribar al pis la Nora va rebre un missatge: «Nora, perdó, xo avui al final no puc sopar. Fem 1birra + tard? I texplico això de la mva amiga de leditorial. Espero q t vagi b! Guillem». Decebuda, la Nora es va plantejar si per una cervesa també hauria de pintar-se, posar-se el vestit de colors i planxar-se els cabells tal com havia planejat fer. Hauria de trucar d’urgència a la Berta: les qüestions de protocol les dominava molt millor que ella. Va rebufar amb el mòbil entre les mans.

			—Què te passa? —li va preguntar en Biel arrossegant la maleta fins a la porta. No la podia deixar en pau, la maleta? No la podia deixar tancada a l’habitació fins a l’endemà matí perquè ella no l’hagués de veure més?

			—Res, que en Guillem diu que no li va bé sopar. Que fem una cervesa més tard. 

			En Biel no havia estat gaire hàbil moltes altres vegades per endevinar els sentiments confosos darrere les paraules de la Nora. En canvi, semblava que el darrer estiu hagués fet un màster per llegir entre línies els diàlegs que sortien de la seva boca. Aquell dia no va mostrar-se condescendent. Ni tan sols va intentar animar-la quan ella va deixar anar que l’havien plantat. Simplement va dir el que la Nora necessitava sentir:

			—Idò, mos n’anam tu i jo a sopar, a fer temps fins que ell arribi! Agafa sa jaqueta i sa clau de sa bici que jo ja estic!

			—Ah, doncs guai!

			La Nora, tan bon punt va contestar, es va adonar que s’havia embolicat amb la xarxa de seguretat que ella mateixa havia teixit. Estava convençuda que aquella xarxa tenia un forat ben gros, per on tard o d’hora cauria de cap a terra. Però va decidir que, a vegades, la vida mana i no es pot fer altra cosa que obeir. 

			Així que va agafar la jaqueta sense ni tan sols arreglar-se, van baixar cap al centre amb en Biel i van sopar al xauarma cutre del Raval. Van beure una ampolla de vi negre de marca no-t’hi-fixis amb ell per celebrar (celebrar?!) la seva marxa, i va acabar plantada, amb el cap boirós, amb en Biel davant i un gat gros i rodó de la rambla del Raval darrere, mirant-los inquisitivament. El gat espiava per sobre la seva espatlla la mirada indesxifrable d’en Biel, clavada als ulls de la Nora en el moment de dir-li adéu. La Nora tenia la sensació que, l’endemà, algú agafaria unes tisores i retallaria el sargit que havien anat cosint entre ells dos durant tots aquells anys i sentia com començava a tibar-li la costura i també aquella mirada... 

			Aquella mirada que li tibava alguna cosa de massa endins.

			La mirada tot just abans de sentir com la barba de tres dies d’en Biel li fregava la galta de color vermell encès de tants nervis, mentre els seus llavis s’obrien uns mil·límetres per deixar fondre-hi la seva llengua, que tenia gust de salsa de iogurt picant, tot sabent que minuts després, quan la boirina del vi desaparegués, s’esmunyiria pel forat que s’havia obert a la xarxa de seguretat i cauria directament a terra amb un cop dur, tan dur com el cor del senyor Rovira, i tan fred com l’ànima del pobre senyor Rovira.

			 

			* * *

			 

			Era ja es decapvespre de tard i na Nora encara no havia arribat i ell havia fet sa maleta ja feia més de dues hores. Sa llum que entrava per sa vidriera des menjador era d’un taronja apagat i s’ombra de sa Samsonite s’havia estirat molt i pràcticament tocava sa porta de s’entrada des pis, esperant que na Nora i es seu renou de claus aparesquessin per sa porta.

			Ja s’havia despedit de tothom: des companys de feina, dets amics de sa facultat, de sa colònia mallorquina i de tota sa gent que havia conegut durant ets vuit anys que havia viscut a Barcelona. Sa ciutat que creia que abandonaria per sempre, perquè sa seva intenció era agafar experiència a s’estranger per tornar qualcun dia definitivament a Mallorca i dur una vida tranquil·la com sa de son pare i sa mare.

			En es darrer mes es fixava més en ses façanes des pisos de l’Eixample, en els carrers estrets de Gràcia, en la línia de mar que s’obria a la ciutat una vegada travessada la Barceloneta. Canviava a estones ets seus recorreguts habituals, per poder dir adéu an aquells edificis que tant li agradaven o an aquells carrers o places que se li quedarien sempre fixats dedins sa memòria, perquè contenien sa història des seu pas per aquella ciutat. Aquells llocs eren completament diferents des llocs que observaven es turistes i ses seves càmeres, o que es desplaçaven per ses finestres de sa gent mig adormida que anava en bus a sa feina. Ses aturades de metro contenien converses de despedida que s’estenien i no pareixia que havien d’acabar mai; es portals des pisos tenien tatuades ses esquenes de ses dones amb nom i cara, o sense nom però amb cara, que havia arrambat per besar-les; ses estàtues de bronze estaven rodejades d’amics en fotos de marxes mítiques, que penjaven de suros d’habitacions; ses biblioteques estaven plenes de coneixements desapresos i de nines místiques i misterioses a qui hauria volgut arribat a conèixer.

			Aquell dematí havia anat a dir adéu a n’Aina a s’escola de Badalona on feia feina de mestra de nins de Primària. N’Aina havia estudiat Educació Infantil i Pedagogia, però tota aquella formació no li feia falta per ser una bona professora. Tenia una empatia i una saviesa innates que li permetien entendre a tothom, i connectar amb aquells nins petits que a ell li pareixien feres incontrolables amb mirades penetrants. En Biel havia pensat moltes vegades que si sa reencarnació existia, n’Aina s’havia reencarnat cent vegades més que ell. D’aquesta manera s’explicaria sa pau que desprenia sa seva companyia, sa seva comprensió des sentiments humans, sa facilitat per entendre sa vida de manera honesta i simplificada.

			Quan va arribar a sa classe se va amagar darrere una columna i la va observar des de sa finestra des passadís donant una lliçó sobre ecosistemes. Tots es nins estaven callats i atents, potser hipnotitzats per sa seva veu dolça, o potser perquè havien entès que, a causa de s’existència d’ecosistemes amb depredadors, hi havia nins majors que els podien prendre es berenar a s’hora des pati.

			S’efecte misteriós de sa persona observada va fer que un d’aquells nins es girés cap ell i el descobrís. N’Aina, llavors, es va girar cap an Biel, per després dir a sa classe que fessin s’activitat 2 i 3, i va sortir amb una rialla d’orella a orella a veure es seu amic que havia vengut fins a Badalona per despedir-se.

			—Ja parteixes? —li va dir n’Aina amb aquella rialla de felicitat que sempre duia aferrada a sa boca, mentre una remor de nins incontrolats començava a pujar de volum dedins s’aula.

			—Me queda ficar quatre cosetes dins sa maleta —li va contestar en Biel, a la vegada que pensava que li seria molt útil ficar-la-hi a ella també. Sempre anava bé tirar de n’Aina es dies grisos o emboirats.

			A en Pedro encara no l’havia vist, però amb un home no hi ha tant de protocol: una cervesa i una aferrada i tot quedava dit, i així mai hi havia equívocs per un excés de paraules. De fet, se despediria d’ell a Mallorca, on estava de vacances per una setmana. Ell i en Miquel havien decidit fer sa volta a s’illa amb es veler des pare d’en Miquel i viure de ses llampugues i des verderols que traguessin amb sa fluixa i des peix roquer que traguessin amb quatre o cinc caladetes dematineres de volantí. Una setmana menjant arròs de peix i llampuga amb pebres vermells i amb es perill de ses tempestes de tardor. En definitiva, una idea de bombero. Però no passava pena, perquè a ell sempre li anava tot bé o, si més no, sempre l’hi feia anar. Ell s’hi ajuntaria a Son Serra de Marina amb una nevereta plena de cerveses i unes olivetes, i passarien s’horabaixa xerrant de lo de sempre (dones, grans marxes, plans de futur, etc.), tocarien quatre cançons amb sa guitarra, i en pondre’s es sol per darrere sa serra partirien de tornada cap a port amb ses canyes a banda i banda i es sol de tardor entrant per sa proa.

			En Biel sempre havia admirat sa determinació d’en Pedro i sa seva valentia. Aquella valentia no era inconsciència: en Pedro coneixia tots es perills de totes ses aventures i de totes ses seves decisions vitals, però allò no l’aturava de fer-les; simplement trobava sa manera de reduir riscos i posar solucions. 

			En Pedro era així, decidit. No va dubtar gaire quan va dir que passava de seguir estudiant Físiques, a pesar que se li donava molt bé, perquè era llest i li costava poc. Ell es veia fent llaüts a Mallorca i al quadrimestre següent es va canviar, sense cap problema. Bé, sa mare, que era una patidora, el va sermonejar durant un mes, però ell no s’alterava i, amb es seu esperit de panxacontenta, deixava que remugués. Son pare, aquell metge homeòpata que era com un druida i que cultivava maria an es corral de sa casa de Santa Maria, no el va renyar gens. De fet, li va dir que ja era grandet per pensar per ell tot sol i després li va donar llavors de maria i d’una planta de pipes que deia que anaven bé per prevenir problemes de pròstata. Aquell home era tot un personatge.

			En Biel, però, no era d’aquesta manera. Probablement son pare i sa mare varen planificar tant es dies de llit, es dies de fertilitat màxima i ses llunes creixents que els va sortir un nin que desitjava passejar-se per sa vida amb certeses absolutes. Però com que sa vida havia resultat ser amb es pas dets anys una cadena de fets aleatoris, s’havia tornat un poquet covard i un poc massa planificador. Així que sempre anava amb una marxa manco, amb es motor revolucionat per agafar-se bé an es revolts i amb un calendari de butxaca massa ple de fites que s’havien d’acomplir, però que després sa vida i ets seus canvis de direcció deixaven en completa evidència: ses rodes des cotxo acabaven derrapant amb aquests girs inesperats, i no havia servit de res tanta planificació i tant anar amb marxes curtes.

			Però aquell decapvespre, cansat d’esperar na Nora, de reprimir i amagar tants de sentiments, de tanta tensió sexual no resolta, es va deixar dur: 

			—Te fa una darrera orxateta de tardor estiuenca? —li va demanar tot d’una en aparèixer per sa porta, sense deixar que pengés sa jaqueta o que digués hola. I va sentir com sa bicicleta se deixava anar i agafava velocitat a una capavallada amb molt pendent.

			I la va convèncer, perquè estava llançat i ni en Guillem ni en Marlon Brando el podrien aturar. I d’aquesta manera la va poder tornar a veure immensament feliç, xuclant com una nina petita s’orxata i degustant sa canyella, que son pare d’en Pedro deia que era afrodisíaca, però que a ell lo que li posaven eren aquells rissos que li penjaven cap endavant quan xuclava sa pajita. I es va permetre mirar-la an ets ulls, sense por de ser descobert, quan ets ulls des color des marès varen quedar humits per un esclat de rialles per no sé quina història sobre s’origen de sa xufa... I es va imaginar es gust que tendrien aquells morros amb aquell mostatxet d’orxata.

			Va mirar el senyor Rovira i va pensar que no volia acabar com ell: un perdedor assegut en una plaça amb sa cara trista i recordat per un projecte de ciutat que mai es duria a terme. Així que, envalentit com anava, creguent-se millor que el senyor Rovira i que aquell Guillem, també la va convèncer d’anar a fer un xauarma an aquell lloc que tant els agradava. 

			Mentre pagava a la caixa en Biel va espiar na Nora: menjava com podia aquell xauarma que no li cabia dedins aquelles mans petites i que eren com ses potes d’una cadernera. Veient com aquella salsa de iogurt tan potent se li escampava pes nas i per sa galta, va pensar que no li importaria besar-la encara que se mengés una cabeça d’alls, s’engreixés quinze quilos o fins i tot li sortís un herpes an es morros.

			—Agafa una ampolla de vi negre, va! —li va demanar na Nora.

			I en Biel va veure que sa bicicleta ja no la podria aturar i va sentir cridar en Joan Mas a ses festes des moros i cristians: «Mare de Déu dels Àngels, assistiu-mos».

		

	


	
		
			EL GAT GROS I RODÓ 

			 

			 

			 

			 

			QUAN EN BIEL VA TANCAR ets ulls i va sentir sa llengua de na Nora amb sa seva, es renou de sa rambla des Raval va quedar ensordit i una aurora boreal verda i tranquil·la se va anar encenent sobre un horitzó llarg, pla i nevat.

			En Pedro havia predit aquell moment, molts de mesos abans:

			—Aquells dos duen molta pardaleria damunt! —li deia a n’Aina, mentre li explicava ses novetats des pis.

			D’ençà no sabia quan, havia començat a veure coses rares entre ets seus dos companys de pis. An es principi, només era com si se tornés transparent, mentre ells xerraven, cotorrejaven i reien. Així que ell acabava abandonant sa seva poca companyia i se n’anava a tocar un poc sa guitarra a sa seva habitació. Però poc a poc aquella situació se va anar tornant cada cop més surrealista: se miraven directament an ets ulls, per després empegueir-se i evitar-se ses mirades. Realitzaven estranys equívocs per deixar-se passar s’un a s’altre a s’hora d’entrar dins sa cuina o an es lavabo; s’enretiraven quan es trobaven an es passadís, arrambant-se contra sa paret, temorosos s’un des contacte de s’altre. Feia anys que es coneixien i ara resultava que pensaven que existia un corrent entre ells que els podia arribar a enrampar.

			—Jo no sé com no li pegues un poll ja! Deus tenir ets ous com a cocos! —li havia dit en Pedro un dia traguent es cap per sa porta de s’habitació, mentre en Biel estudiava un llibre en anglès sobre sa coixera des cavalls. 

			En Biel li va contestar qualque cosa com que què putes deia, i que eren amics i que se duien bé, i que per què putes demanava aquests dois i, en definitiva, que per què no se n’anava a prendre pes sac i a tocar sa guitarra a s’habitació, en lloc de tocar-li es collons amb beneitures i doiarros. Ell li havia clavat aquella mirada de pocavergonya que tenia i havia afegit:

			—Quina puteta estàs feta! Vols que organitzi una nit de conejito de la suerte per donar-te una petita empenta?!

			I va veure una mitja rialla a sa cara d’en Biel, abans que un bolígraf de propaganda de qualque anestèsic d’animals li pegués en tota sa cara. Aquella mitja rialla era, dins es llenguatge de sa seva llarga amistat, una confessió en tota regla.

			 

			* * *

			 

			I s’horabaixa la deixam passar i me mires

			tan a prop que me fa mal,

			que surt es sol i encara plou,

			que t’estim massa i massa poc,

			que no sé com ho hem d’arreglar,

			que som amics, que som amants.

			 

			Que som amics, que som amants? No podia treure-s’ho del cap. No podia estar esperant en Guillem i ella amb aquella cançoneta, amb aquella bogeria dins. Va mirar el rellotge: en Guillem feia tard. No feia ni un quart d’hora que en Biel havia desaparegut per la cantonada de la rambla del Raval. Tan bon punt li havia dit adéu, la cançó havia començat a fer-li voltes pel cap, mentre s’asseia davant el gat gros i rodó que els havia observat com un testimoni mut i immutable davant d’aquell comiat excessivament ple d’interrogants.

			Dolça besada, té gust de que s’acaba... Per un moment va deixar que els seus pensaments es quedessin en aquell estrany sentiment contradictori que s’havia imposat entre ella i en Biel els darrers mesos. Però, i la Cris? Quin lloc ocupava ara la Cris en aquella estranya equació? ...punt i principi de viure sense tu... És que potser l’havia oblidada? En tot cas, ella no podia permetre’s esborrar la Cristina així, com si res, ni tampoc aquell últim matí d’estiu de feia cinc anys: «Life is short, play hard!», li havia dit la Cris a cau d’orella, en un anglès absurd que feia modern, mentre l’abraçava just abans d’agafar l’avió cap a Amèrica del Sud. 

			...jo què sabia d’alens que se trobaven, de cabells que s’embullaven... I ella? En Biel li havia deixat prou clar, des que es van conèixer, quin paper tenia ella i quin paper tenia i havia tingut la Cris. I ella havia acceptat el paper en el petit teatret que havien muntat sense queixar-se, fent d’apuntadora quan l’actriu principal de l’obra desapareixia per anar a una rave o per anar a pujar el Pedraforca amb neu, piolets i grampons. I ara, ara per què li canviava les regles del joc? ...i arriba un dia que sa vida és un teatre que se diu felicitat... Per què en Biel havia de complicar les coses just quan sabia que marxava per no tornar a viure mai més a Barcelona? ...que surt es sol i encara plou... Què significava, allò? Massa? Massa poc? Per què després de tants anys d’haver signat entre els dos un contracte tàcit i conscient amb el fantasma de la Cristina, ara, just ara, havia hagut de fer allò? Que t’estim massa i massa poc, que no sé com ho hem d’arreglar... 

			Que som amics, que som amants? I la cançó tornava a començar des del començament, en un bucle infinit, com els pensaments que no paraven d’anar i venir pel seu cap. I s’horabaixa la deixam passar i me mires... Mai havia entès què coi era s’horabaixa. Les tres de la tarda? Les cinc? Les sis? En Biel li deia sempre: «Mos veim s’horabaixa», i ella sempre esperant, tota la tarda, amb aquella poca concreció tan típica dels illencs. Havia passat l’última horabaixa amb en Biel, i el seu cervell només feia que repetir-li involuntàriament la tornada de la maleïda cançó. Que som amics, que som amants, tornava a preguntar-li en Pau Debon. 

			Quan en Biel havia arribat al pis, ella amb prou feines sabia qui eren aquells Antònia Font de nom curiós i, segons el seu parer, poc comercial. Havia vist els cartells d’algun concert en petits bars de Barcelona el 99, però sempre havia pensat que es tractava d’una cantautora tipus Maria del Mar Bonet. Però llavors va arribar en Biel al pis, i amb ell van aterrar, a la velocitat del reactor d’un coet interplanetari, aquelles cançons amb ressò de música sideral. 

			Recordava perfectament el primer dia que les hi havia deixat escoltar. Eren just davant d’aquell mateix gat gros i rodó, però que feia uns anys, en canvi, estava enfilat, poc felí i botit com era, no al Raval sinó a la Vila Olímpica. La Nora feia tercer de Periodisme, tenia vint anys, i anava boja per començar les pràctiques en un diari local. Pensava convertir-se en la pròxima Veronica Guerin. Això sí, intentant que sis bales no escapcessin la brillant carrera professional que projectava entre núvols de somnis postissos. Aquell dia havia quedat amb en Biel perquè s’havia deixat a casa un treball que havia d’entregar, i ell l’hi havia dut a la Vila Olímpica, d’on ella sortia de fer una entrevista. Havien passejat per tot el passeig marítim i havien acabat rient d’aquell gat, que ni imaginaven que cinc anys després seria l’únic testimoni mut del moment que canviaria el color de la seva amistat. Va recordar-se menjant un entrepà de llom amb formatge, amb la mirada nostàlgica clavada al gat:

			—Si segueixes menjant cada migdia bocata, acabaràs com aquest moixot! —li havia dit en Biel, mentre s’acabaven els entrepans. 

			—Això tu, idiota, que ja portes el flotador de sèrie! —havia contestat ella tocant-li la panxa, que en aquella època encara estava farcida dels bons arrossos i sobrassades que en Biel menjava cada tres setmanes quan tornava a casa. 

			Llavors, havia estat quan la Nora havia sentit per primer cop en Pau Debon cantar des d’una estratosfera llunyana:

			—Ho sents?

			—Es què? Ses ones guarres de la Barceloneta plenes de merda?

			—Guarro tu!

			—La mar de Barcelona és ben guarro. No tens per què indignar-te. És un fet. 

			—Que pesat que ets, tio, amb la teva mar dels collons! No, és que sento com si hi hagués una ràdio engegada...

			En Biel va rebuscar dins la bossa i es va adonar que sota el jersei havia deixat el discman engegat. 

			—Ah, mira, idò són es tios que també te fan tanta ràbia! —va dir-li rient. I li va passar un auricular. 

			Tots dos s’havien quedat mirant el gat, que també opinava en silenci que aquella cançó era molt bona. Mentre assentia al ritme de la música de l’auricular Sony, la Nora no s’imaginava gens que, anys després, gat i cançó acabarien amb ella en un altre escenari molt diferent.

			Va mirar el mòbil. Cap missatge d’en Guillem dient que feia tard, ni d’en Biel dient que l’havia cagat. En Biel no diria res, esclar. Els homes eren així: mai no deien res, passés el que passés; quan es tractava de parlar, callaven com uns putes. Els haurien d’interrogar sota tortura perquè tinguessin els nassos de dir alguna cosa, per explicar per què feien o deixaven de fer les coses. Ells les feien i punt. I després marxaven, sense dir res, tombant la cantonada de la rambla del Raval, i si tu vols saber alguna cosa doncs ja la preguntaràs. 

			La Nora va intentar focalitzar l’atenció en la conversa amb en Guillem. Volia demanar-li que li passés el seu nom a aquella amiga que deia que treballava en una editorial. On li va dir que treballava? En Guillem li va dir que buscaven gent per llegir manuscrits. Llegir sempre li havia agradat. Podria baixar fins a aquell mateix banc on ara l’esperava, asseure’s davant d’aquell gat gros i rodó i llegir els manuscrits que li passessin. Li semblava una feina fenomenal. Paguessin el que li paguessin, al capdavall, a ella li encantava llegir. Tant li faria empassar-se novel·les de misteri, romàntiques com de ciència-ficció. 

			Ja feia uns quants mesos que havia acabat de fer el darrer examen amb el qual havia aconseguit el seu segon títol universitari, i tot plegat es resumia explicant que era una dona de vint-i-cinc anys amb dues carreres i sense feina. Els seus pares li permetien que pagués un lloguer reduït al seu petit però immillorable pis d’estudiants (Fins que treballis, no et preocupis, a nosaltres no ens calen els diners. Però ja busques feina? Vols que et busqui alguna cosa a l’hospital a l’àrea d’administració o comunicació?), però sabia que havia de trobar alguna cosa aviat i que ja no podia seguir sent més una eterna estudiant. L’atabalava escoltar cada matí la tertúlia de la ràdio dient que estava a punt d’arribar una crisi econòmica mundial, que estàvem a punt de caure al pou profund que tots plegats durant els feliços anys noranta havíem anat cavant. Tranquils. Ella al forat negre ja hi vivia. La seva habitació no era per menys. No calia esverar així el personal amb bombolles immobiliàries, recessions i crisis de la moneda comuna. Però, amb una carrera de Periodisme i una d’Humanitats a l’esquena, que havia decidit estudiar tot just havia acabat la primera —potser per por del fracàs, potser perquè s’havia adonat que havia escollit un camí equivocat—, no tenia del tot clar on havia d’acabar. Va sentir de nou el seu pare dient-li: «Per què ara Humanitats? Hauries hagut de fer Medicina: ara tindries feina a l’hospital. És la feina del futur». Ella potser havia triat la feina del passat.

			Que som amics, que som amants. No marxaria, no, ni pensant en l’editorial, ni en els manuscrits, ni en el seu pare, ni en el gat gros i rodó que li somreia a dos metres davant seu. Va pensar a explicar-l’hi a en Guillem, treure’s aquella angoixa del damunt. Però ho va descartar. No sabia per què, però s’ho va esborrar del cap immediatament.

			De sobte, de lluny, va veure arribar en Guillem. La va saludar amb la mà i va tornar-se-la a embotir en aquella jaqueta de cuir, mig desgastada, que li havia agradat tant des del primer dia que l’havia conegut. 

			Ella li va somriure. 

			Ell també. Un somriure ample, blanc, sincer. 

			Hi havia dos tipus d’homes: uns eren els que sabies, en dos segons, que t’hi podries passar la resta de la teva vida, només de veure com et somreien, congelant-te les constants vitals. I després hi havia els que, de sobte, un dia t’adonaves que se t’havien colat als pensaments, i que no deixaven de preguntar-te si som amics o som amants.

			Va entendre perfectament per què havia descartat explicar-li res a en Guillem sobre què havia passat entre ella i en Biel minuts abans. Aquell somriure ample, blanc, sincer, a dos metres d’ella, l’hi havia deixat ben clar. 

			En Biel marxava l’endemà i la cançó obsessiva també volaria cap a Escòcia amb ell. I aquell gat gros i rodó callaria per sempre, i mai més li recordaria res d’aquell únic, dolç i totalment oblidable petó de l’octubre del 2006 a la rambla del Raval. 

			 

			* * *

			 

			En Biel mai havia destacat per ser una persona decidida ni d’idees clares. Tot tenia emperons i abans de prendre decisions s’hi pensava molt, analitzant es pros i es contres. I fins i tot, una vegada ja decidides ses eleccions, les repassava per si no fos cosa que no hagués tingut en consideració qualque detall. Però al llarg de sa seva vida havia tingut qualque mena de revelacions que li feien veure algunes decisions com a fàcils, evidents, simples i sense emperons. 

			Sempre havia volgut ser veterinari de cavalls, i d’ençà que era ben petit, quan li demanaven què volia ser de major, ell sense cap tipus de dubtes contestava que seria manescal. Aquell record agradable amb textura de foto antiga i com enlluernat pes pas des temps, on acaronava es llom d’aquell cavall vell i ximple des seu padrí, sempre li ho confirmava. 

			També havia tingut sa mateixa sensació quan, amb catorze anys, va conèixer en Pedro tocant «Across the Universe» a ses escales de s’Institut Ramon Llull, i va saber que aquell al·lot acabaria sent amic seu sa resta de sa vida. O quan va anar a veure aquell pis a Gràcia i va saber de ben cert que no feia falta seguir cercant pis, perquè allò era ca seva.

			I, de fet, també havia tingut claríssim que volia agafar experiència amb cavalls a s’estranger en una clínica com aquella d’Edimburg. N’estava fart, de sa de Barcelona on feia feina; d’atendre moixos de padrines velles i abandonades amb noms de persones (Manuel, Vicente, Paco...), de cans petits acompanyats d’homos amb cara de follar trist i de cans malcriats per loques de Prozac amb massa temps lliure per emprenyar.

			Però quan na Nora li va dir que estava molt contenta per ell, però que l’enyoraria molt, aquell dematí de dissabte de feia sis mesos, després d’haver-li llegit sa carta d’acceptació, aquella revelació i aquell futur tan clar, que havia visualitzat tantes vegades, va començar a desenfocar-se i a emboirar-se, a mesura que en es mesos següents i a sa velocitat que ho fan es sentiments dets homos, va començar a entendre que ell també l’enyoraria.

			Va ser durant aquella època que va disfrutar més de berenar amb ella a sa terrasseta, de veure pel·lis d’Antena 3 en diumenges de ressaca, de mantes de forro polar amb capítols de House i mariconades de Grey, de xerrades reflexives fins a les tres de sa dematinada damunt de fundes nòrdiques, de dimarts de filmoteques, d’horabaixes de cafè que s’empalmaven amb cerveses de vespre, etc. Va ser durant aquella època que, poc a poc, es va enganxar a voler conèixer sa part més tova de na Nora, aquell coret de carxofa, que s’havia amagat durant molt d’anys dedins sa seva companya de pis.

			Però no va ser fins a les quatre de sa dematinada d’un dia qualsevol d’aquell darrer any, que no va ser realment conscient de tot lo que estava passant. Sa porta de na Nora estava oberta i es llum encès. Ell simplement anava a beure aigua en calçoncillos perquè s’havia despertat i ella simplement anava mig nua perquè acabava d’arribar de marxa i s’estava posant es pijama. En Biel la va mirar en silenci i na Nora li va respondre amb una altra mirada muda, i llavors es seu capet va iniciar es procés de càlcul d’un sistema immens d’equacions lineals. Però es seu cap no va poder processar aquella matriu gegant i es resultat de gigues i gigues d’operacions va ser simplement un «bona nit, Nora». 

			Sa resta d’hores al llit se les va passar repassant cada una de ses operacions. Ja quan sortia es sol, un amic imaginari —amb qui xerrava es vespres que no es podia adormir perquè li preocupava qualque cosa, i que secretament anomenava Tòfol Plató— li va dir que aquell sistema d’equacions que volia resoldre era un sistema incompatible. Se va quedar més tranquil amb sa resposta i finalment va aclucar ets ulls.

			Sa nit següent en Pedro va tornar a treure es cap per sa porta, i li va demanar:

			—M’has de contar res? 

			I ell li va contestar:

			—És complicat —per després contar-li tot lo que en Pedro, de fet, ja sabia des de feia molt de temps.

			 

			 

			Quan va deixar de sentir sa boca de na Nora contra sa seva, va tornar a notar sa rigidesa des seu cos, es contacte de ses sabates amb es terra i es renou de sa rambla. I va ser en aquells moments, conscient que volava a Escòcia al s’endemà, que es va adonar que sa decisió l’havia presa feia molt de temps i que, per tant, no hi havia res a pensar. I que, de fet, ell també enyoraria na Nora. Així que li va eixugar amb es dit gros sa llàgrima que li regalimava per una de ses galtes i se’n va despedir:

			—Bé, partiré, que tu has quedat, no?

			Ella el va mirar amb ets ulls encara brillants per una llàgrima amb massa por de caure, i li va dir:

			—Cuida’t molt!

			En Biel se’n va anar caminant a cercar sa bici i a mig camí es va girar i va veure na Nora fent adéu amb sa mà, davant d’aquell moixot gros i feo que havia vist tantes vegades a s’aeroport quan tornava cap a Mallorca... o era un cavall? 

			En arribar an es pàrquing de ses bicicletes, però, no la va trobar, perquè amb tot allò que li havia caigut damunt no l’havia fermat bé. Així que va haver d’anar-se’n a ca seva caminant, davall aquella brusqueta que no arribava a banyar, taral·lejant «aquesta pluja no té un hivern», i recordant ses paraules des seu amic Miquel quan un dia fent cerveses belgues en aquell bar de Palma li havia dit que ses dones, com ses bicicletes, no esperen.
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