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SALCHICHAS DE TORTUGA
GRETHA

			El otoño huele a salchichas.

			En realidad, la brisa arrastra el grasiento olor de la cocina de Lola.

			La señora deja entreabierta la ventana al cocinar sin importar cuántos grados haga afuera. Su extractor funciona bien, pero su pasatiempo favorito es hechizar a los vecinos para que alaben su comida. Es una mujer a la que no le gusta suplicar verbalmente por halagos, aunque se esfuerza mucho por conseguirlos. Cree que nada, ni un gesto o una buena palabra, puede nacer por sí solo de los demás, sino que hay que sacarlo con una fuerza gentil, como tirar de la cabeza de un recién nacido atascado entre la madre y el mundo.

			Yo no podría hacer lo que ella. Cualquier cumplido me resulta incómodo ya que nunca sé diferenciar si lo dicen por cortesía o porque realmente piensan así. En consecuencia, nunca los acepto de verdad. Agradezco lo que creo que es una mentira. Los halagadores me hacen sentir mal porque doy vueltas a por qué dijeron tal cosa. 

			Prefiero el silencio.

			Inhalo por la nariz y mi estómago rezonga. En general no noto que está vacío, pero cuando vibra como un dildo averiado y protesta al emitir ruido es difícil ignorarlo. Luego llega el pinchazo, similar a que alguien presione la punta de un lápiz contra un globo sin que se rompa.

			Es muy incómodo y satisfactorio en partes iguales.

			Sin embargo, no dejo de caminar. Comeré cuando termine. Hay tomates y restos de pollo en la nevera. Un poco de sal y será un almuerzo espectacular para solo una persona a pesar de que a partir de hoy abrimos las puertas de casa a dos seres humanos más.

			Ya no llueve, pero a la gravedad le gusta jugar con las plantas del jardín. Las gotas quedan suspendidas en las puntas y cuando apuesto a que caerán, se siguen aferrando. No quieren filtrarse en la tierra y volver al infinito proceso de condensación, haciendo una y otra vez lo mismo. 

			A veces me siento como una de esas gotas.

			Hojas nadan en el agua aceitunada y mohosa de la piscina que ni mamá ni yo recordamos cubrir o nos molestamos en vaciar cuando el verano acabó. Alrededor la tierra no es lodo, pero sí invita a resbalar. Muy precavida me puse las botas de lluvia rojas de papá. Él no las precisa a más de 900 millas de distancia, en su bonita casa de playa.

			Saco el móvil del bolsillo. 11:53. Trato de desbloquearlo para ver si tengo un mensaje de Arlo, pero mis manos tiemblan tanto que cada vez que intento escribir mis dedos marcan otras teclas. El frío es bonito cuando se vive a través de una ventana, no en contacto crudo y directo, pero no me quedó otra opción. No podía caminar en la sala.

			Opto por guardar el aparato e inhalar y exhalar por la boca, evitando que las salchichas seduzcan a mi tripa con su encanto oleaginoso cuando todavía faltan siete minutos para el mediodía.

			—¡Cuidado con la lámpara de tortuga, Sawyer! —grita Cora.

			Cierro los ojos y acelero el paso. No necesito ver el camino porque lo sé de memoria. No es difícil memorizar un óvalo.

			—¡Como la rompas, rompo contigo! —amenaza.

			No conozco a Sawyer, pero supongo que es el chico con el que sale. Dudo que ella sepa el nombre de los trabajadores de la empresa de mudanza. Ni siquiera recuerda cómo me llamo yo a veces y soy su hermanastra. 

			Me apena el desventurado ser al que le tocó vivir bajo la mirada de La Carnívora, como la llaman en la preparatoria.

			No es que me caiga mal. Ni siquiera me dio la oportunidad de decidir si me agradaba o no al principio. Solo apareció y lo consumió todo. Me robó las palabras de la boca, las papas fritas del plato y cada pensamiento por las primeras dos horas que estuvimos sentadas en el restaurante donde nos presentaron hace unas semanas. Su padre y mi madre habían decidido mudarse juntos después de meses de relación en secreto. 

			No nos reunieron para consultarnos qué nos parecía compartir techo, sino para acostumbrarnos a la idea.

			—Tomen esto como una oportunidad de preparación mental —dijo en ese entonces la mujer que me trajo a la vida dieciséis años atrás.

			Con Cora compartimos una clase, pero jamás habíamos cruzado palabra. Había oído de ella y ella de mí, pero las dos actuamos como si no estuviéramos al tanto de nuestra mutua existencia hasta esa noche. Es incómodo saber quién es alguien y que el otro sepa que sabes quién es. Aún más fingir que nadie sabe… Mucho verbo “saber” a veces es malo.

			Echo otro vistazo al teléfono. 11:56.

			Mi hermanastra fue como un regalo de Navidad, pero ya lo había abierto antes y no era Navidad, sino Día de Brujas. Ahora, al otro lado de la casa y de la cerca que separa el jardín trasero del delantero, hay un camión de mudanza, un Sawyer con una lámpara de tortuga y La Carnívora dando órdenes cual generala. Hace rato escuché que se hizo trizas un jarrón, pero ella no dijo ni pío. Deduzco que era de mi madre y no del doctor Brown, el cirujano.

			El caso es que Cora no es mala, pero tampoco buena. Es una bala perdida que se pasa lastimando a la gente la mayor parte del tiempo, pero como nadie sangra en abundancia porque solo se trata de roces, no se hace problema.

			Me gustaría decirle que lo pequeño puede doler como si fuera increíblemente grande.

			Podría estar ayudando en lugar de estar caminando aquí, pero sería un estorbo. A su vez, una parte de mí quiere retrasarlo tanto como sea posible. En cuanto entre a mi casa ya no será solo mía nunca más. Si pudiera le diría a mamá que lo único que quiero tener en común con esta chica es la inhalación de oxígeno terrestre, pero sé que la lastimaría.

			Anteponer la comodidad y felicidad de otros antes que la mía no es cosa nueva.

			—¿Necesitas que te ayude a buscar algo? —pregunta el posible Sawyer a Cora.

			Seguro que ella revuelve con locura una caja creyendo haber olvidado empacar otra lámpara, ¿quién necesita tantas, de todas formas? Tal vez tiene una de serpiente, de acuerdo más con su actitud.

			Siento un toque. Unos dedos rozan la manga de mi abrigo y un poco de mi piel. Mi corazón, que va a 100 latidos por minuto, pasa de golpe a 130. Trastabillo hacia el borde de la piscina y pierdo el equilibrio. Aunque una mano se extiende hacia la mía, ni por instinto trato de aferrarme a ella. 

			Parece que de forma inconsciente prefiero ahogarme, porque estoy bajo el agua en un segundo. Hay algo perturbador y a la vez tranquilizante en la manera en que me engulle, como caer dentro de una burbuja insonora tras vivir la vida entera en un parque de diversiones sin horarios. Me siento un astronauta, sin peso y flotando a la deriva, pero entonces comienzo a alejarme de la superficie y recuerdo que no sentir el peso de algo no implica no llevarlo contigo.

			Las formas de las hojas entrelazadas recortan la luz, oscureciendo una parte e iluminando otra del fondo de la piscina. Es una linda imagen, aunque mortal, ya que me falta el aire. Al tiempo que me impulso hacia arriba, la red de hojas se rompe en cámara lenta. Lo primero que veo son sus manos con aspecto de tener vitiligo por el juego de luces. Viene tal misil hacia mí, por lo que retrocedo y él avanza. Hace puños en la tela de mi abrigo y cada hebra de su cabello ondea como un coral al que las puntas del mío tratan de tocar.

			El mundo se reduce a un baile bajo el agua.

			Nos impulsa y rompemos el cascarón acuático. El sonido reemplaza al silencio. El cambio es demasiado brusco porque en la burbuja solo había mutismo y aquí arriba existen cientos de ruidos que tratan de caber en solo dos oídos.

			—Nunca había nadado en otoño antes —dice mi pareja de danza con la respiración acelerada—, ¿qué tan bien te encuentras de América del Sur a América del Norte?

			Me desconcierta tanto que no noto que me arrastra a la orilla hasta que me suelta para trepar por el borde. Hago memoria de un mapa y las enseñanzas de geografía. Traduzco en mi cabeza lo que sería un seis, tomando el sur como cero y el norte como diez.

			—Me siento como Nicaragua.

			Al reír un hoyuelo aparece en una de sus mejillas. Su rostro tiene un destello asimétrico cual obra cubista. Se aparta la mata de pelo mojado del rostro y confirmo que de verdad tiene vitiligo. Sus manos son un mapa topográfico en tono crudo, crema y tostado.  Uso las mías para impulsarme en la tierra fresca y volver a estar en posición vertical. La verja del otro extremo del jardín está abierta y me avergüenza no haberlo notado antes de que me notara él a mí, caminando en círculos alrededor de la piscina como una loca en botas ro…

			Me falta una bota.

			Flota entre las hojas que decidieron quedarse en el agua y no adherirse a nuestra ropa.

			—Tranquila, yo la pesco.

			Toma una rama y se estira desde el borde. No entiendo cómo no está temblando cuando al bajar la vista me veo a mí misma convertida en un terremoto corporal. La brisa sopla y arrastra el olor a salchichas, lo que hace que mi estómago gruña.

			—No quise asustarte, es que te vi merodeando y creí que se te había caído un pendiente o algo. —Me pasa la bota, ya erguido en toda su altura. Desde que dejé el escuadrón de porristas no estoy cerca de muchos chicos, por lo que su presencia se siente como… demasiado—. ¿Qué buscabas?

			No sé cómo explicar mi conducta y no se me ocurre ninguna excusa. Por suerte, Cora me salva de mentir, siendo la heroína menos esperada.

			—¡Sawyer!, ¿dónde pusiste la puta lámpara de tortuga? —grita desde el frente de la casa.

			El chico deja de ser inmune al frío y tirita. Me encargo de abrazar la bota contra mi pecho, donde habitan 150 latidos por minuto mientras me mira. Es como si sus padres hubieran confeccionado sus ojos con pequeños trozos de cada hoja y color del otoño.

			—Mi novia trajo demasiadas plantas y lámparas. Dijo que sería más fácil si venía a buscar una carretilla —explica, aunque no le pedí que lo hiciera—. Como oíste, soy Sawyer, y te estás poniendo azul. Deberías entrar a la casa.

			Él también debería, pero presiento que irá por la carretilla antes. La Carnívora es exigente y no perdona.

			—La traigo por ti, está en el cobertizo.

			Hago equilibrio en un pie y me calzo la bota antes de emprender el camino.

			—No es necesario, presunta hermanastra de Cora.

			Reprimo una sonrisa al oírlo seguirme. Hacemos crujir la hojarasca.

			—Puedes dejar de decir presunta. Confirmo que lo soy.

			—De acuerdo, hermanastra de Cora. Puedo encontrar la carretilla solo. Ahora ve adentro y quítate la ropa.

			Mis cejas rozan mi flequillo, que debe lucir como tiras colgantes de espagueti crudo.

			—Es decir… Estás mojada, por eso.

			—Solo lo estás empeorando.

			—Lo siento, hermanastra de Cora. —Ríe.

			Le propino un puntapié a la desgastada puerta del color de mis botas y la empujo con la cadera. Tiene sus manías para darle acceso a la gente, tal como las personas.

			—No toques nada, por favor —advierto al encender la luz—. Si no, se dará cuenta.

			—¿Quién?

			Me muevo a través de los asientos individuales (reposera de playa, silla de camping, sillón reclinable rescatado del basural y mecedora) y me mantengo lejos de las pilas de libros, procurando no chorrear cerca de ellos. Ya al mando de la carretilla que guardamos bajo el escritorio, la empujo de regreso y pillo al chico contemplando el espacio con una curiosidad serena.

			—Este no es solo un cobertizo, ¿verdad, hermanastra de Cora?

			—No es solo un cobertizo, y puedes decirme Gretha.

			Toma la herramienta de jardín mientras ve una foto enmarcada sobre una pila de clásicos que funcionan como mesa. Es la única fotografía que tenemos juntos y eso la hace tan personal que me siento desnuda. También tengo la sensación de que desnuda a mis amigos, por lo que doy un paso para bloquear su vista.

			Hago un ademán con el mentón hacia el patio. Maniobra la carretilla para salir y cierro la puerta sin despegar la espalda de ella.

			—Dile a Cora que te preste algo de ropa de su papá luego, a menos que sea conveniente resfriarte para faltar a algún sitio. No te ofendas, pero tienes cara de ser alguien que usa muchas excusas.

			Me dedica la sonrisa más divertida que vi en los últimos meses. No me había sentido graciosa en mucho tiempo, así que debo batallar para que la mía no se materialice en mi rostro. Odio ser obvia y fácil de encantar con la gente, sobre todo con los chicos.

			—No sabes lo acertada que estás.

			Asiento y da media vuelta.

			—Adiós.

			—Adiós, hermanastra de Cora.

			No insisto en que es Gretha porque él sabe que sé que sabe mi nombre… Eso sonó muy Friends. Además de excusas, Sawyer parece propenso al fastidio ajeno.

			Me echa una mirada sobre el hombro antes de desaparecer y que Cora suelte un “¡Hallelujah!” al verlo, seguido de: “¿Por qué estás moja…? No importa, te estaba preguntando dónde pusiste la lámpara de tortuga”.

			Exhalo un continente entero. Con rapidez doy otro puntapié y empujón de cadera, más fuerte que el anterior. Mis ojos caen en el reloj con forma de taza que está sobre Nenrrieta, sabiendo que mi teléfono murió en el agua.

			12:03. Dejé de caminar a las 11:56.

			Cuatro minutos más y hubiera completado las dos horas. 

			Siento que habrá muchas interrupciones en mi rutina a partir de hoy, algunas con nombre y apellido.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							¿Alguna vez conociste a alguien y tuviste el presentimiento de que se convertiría en una de las personas más especiales de tu vida?
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POLLO A LOS BESOS
CORA

			Una de las plantas más tóxicas del mundo es la adelfa, pero es tan bonita y sencilla que a simple vista parece inofensiva. Sin embargo, al tocarla la piel puede reaccionar negativamente, y si se ingiere hasta es capaz detener el corazón.

			Grethalyn Fisher parece tener esencia de adelfa.

			No pasó más de un día desde que me mudé a su casa y ya sé que será una pesadilla. Mientras le decía a Sawyer en qué ángulo debíamos poner el escritorio para que la luz llegara a mis plantas, ella salió de su cuarto, que está frente al mío, tres veces para ir al baño. 

			Tres. Raíz cuadrada de nueve. ¿Tiene floja la uretra o qué? 

			Nadie había sido tan obvia en echarle el ojo a mi novio antes. Se merece una medalla por indiscreción y otra por desconsideración ya que en ningún momento se ofreció a ayudarnos con la mudanza.

			Me hubiera gustado que mi padre estuviera aquí para ver la terrible idea en que nos había metido. Suficientemente malo es que salga con Marion, la anestesista de su equipo. Las enfermeras van por el hospital diciendo que es una mujerzuela, lo que me parece una estupidez. La libertad sexual no debería venir con etiquetas. Lo que me preocupa es que se la conoce por no mantener a los hombres a su lado por más de unas semanas y mi padre no necesita que le rompan el corazón —yo no necesito que le pase eso y se descargue conmigo—, incluso si tal cosa significa darse cuenta del error que cometió al dejar a mi madre. 

			Me gustaría tener la certeza de que su nueva relación funcionará, pero si arrojó treinta y un años de matrimonio por la borda sin haber intentado hacerlo funcionar, no espero lo mejor. 

			No sé qué cree que es el amor, pero para mí uno de sus principales engranajes y sin el que cualquier relación se estanca es la voluntad. 

			Tener voluntad para dialogar. 

			Tener voluntad para empatizar.

			Tener voluntad para quedarse y seguir queriendo cuando las cosas marchan mal.

			Se piensa por lógica que, si los problemas llueven y sepultan a una de las partes, la otra puede sacarla de los escombros. Gran error. Las heridas de una pareja no deben caer en una sola persona, ya que, si no, las cicatrices siempre las llevará y sentirá uno por más que el otro haga su mejor esfuerzo por sanarlas desde el exterior. 

			Hay que caer y levantarse juntos, porque para hacerlo en solitario, ya cada quien tiene su vida individual. 

			Ni las adelfas merecen dos sepultamientos.

			Cuando bajamos a comer con Sawyer después de la exhaustiva jornada laboral impaga, encontramos a Grethalyn frente a un bol de tomates y una fuente de pollo. Se limita a señalar la comida con el cuchillo en una invitación primitiva. 

			Mi novio acepta y se adueña de una pata del ave. Duda un segundo y luego toma otra porque razona con la oferta 2 x 1 ante cualquier situación.

			No pido ayuda para encontrar los platos ni los cubiertos y ella no la ofrece. Cuando doy con el objetivo, nos ponemos a cortar tomates a la par. Sawyer se sienta sobre la mesada para contemplar la competencia. Tiene piel de pollo entre los dientes mientras me sonríe. Es desagradablemente lindo.

			Gretha posee el pulso de un cirujano y sé que en cuanto papá lo note la alabará, lo que me molesta por adelantado. Él hace cumplidos a todo el mundo y se guarda las críticas para mí. Con ella alrededor será inevitable que me humille. Antes mamá lo mantenía a raya, y cuando fuimos solo nosotros dos, al menos no había público que viera cómo me atacaba con sus expectativas de hija ideal.

			Estoy por ofrecerle una regla a la chica dado que se esfuerza en cortar los trozos exactamente del mismo tamaño.

			—¿Eres obsesiva compulsiva o qué? —espeto cuando acomoda el tomate y el pollo en extremos opuestos del plato, como si fueran enemigos mortales.

			Me mira por un largo instante sin contestar. Sus ojos son de un verde muy pálido. Es inquietante.

			—¿Autista quizás? —adivino—. No me mires así que das miedo.

			Voy a dormir bajo el mismo techo que una potencial psicópata esta noche, quien saca una botella de agua del refrigerador y sube a cenar a su cuarto murmurando algo extraño.

			Intercambio una mirada con Sawyer.

			—¿Dijo “tienes vello”?

			Me llevo la mano al rostro para verificar si algún desgraciado se escapó de la cera y quiere formar un bigote en mi cara a modo de protesta por el doloroso procedimiento de belleza.

			—Dijo “buen provecho” —corrige con aceite chorreando de su mentón.

			Tomo un repasador y me acomodo entre sus piernas. Lo agarro por las mejillas y hago lo que toda madre se harta de hacer: limpiar enchastres ajenos. Es como si todos los días alguien arrojara café a una pintura de Van Gogh; Sawyer se vive golpeando y ensuciando, y no puedo contener mi necesidad de conservación artística. Es una obra de arte que hay que cuidar si se desea apreciar y que sea apreciada por otros.

			—¿Te agrada tu hermanastra?

			Resoplo y tiro el trapo al fregadero, lo que es una contestación más que suficiente.

			—¿Sabes con quién se junta en la escuela? —añade.

			Recojo el plato y voy a la sala. Me siento en el sofá para que Marion y Grethalyn me sonrían desde una fotografía en la mesa ratona. Doy vuelta el cuadro cuando él se sienta a mi lado.

			—No me interesa con quién se junta.

			—No te pregunté si te interesaba, solo si sabías con quién.

			Le lanzo una mirada de desaprobación. Hablar de hermanastras indeseadas y sus pandillas no es mi forma de pasar un sábado por la noche, pero entiendo de dónde provienen las preguntas. La curiosidad está impregnada en su existencia.

			No hay motivos para estar celosa.

			—¿Algo más que quieras saber sobre ella? Puedo ponerlo en el informe que entregaré sin falta mañana a primera hora. El archivo se llamará “Grethalyn, el ser que menos me importa, Fisher”. —Alzo las manos y las separo de a poco en el aire para imitar un cartel o el titular de un noticiero.

			—¿Grethalyn? —Contiene la risa.

			Roba el tenedor de mi plato y pincha un trozo de pollo para darme de comer en la boca —pues sí, si no, ¿por dónde me daría de comer? Qué pensamiento imbécil—. Siempre tiene gestos dulces e infantiles. Lo que más me gusta es que parece hacerlo de forma inconsciente.

			Me quita la mochila a la salida de clases para que no deba cargarla, me detiene en medio de cualquier vereda para atar mis cordones y cuando ve la batería de mi teléfono baja, se levanta a buscar el cargador sin que se lo pida. Son cosas que puedo hacer por mí misma, pero lo dejo consentirme.

			Sin darse cuenta, cuando me ayuda o se encarga de las cosas más pequeñas, siento que tengo un respiro. Nada pesa tanto y, de hacerlo, sé que me ayudará a detener los problemas antes de que me aplasten.

			—¿Estás cómodo con las prendas de papá? —Cambio de tema.

			—En realidad, es algo perturbador. Te ves sexy comiendo pollo y tengo ganas de darte un beso, pero me sentiría sucio si lo hiciera usando ropa del doctor Brown. —Hace un ademán a los jeans que le quedan a media pantorrilla.

			Mi padre no es compatible con la altura de Sawyer. Nadie lo es a excepción de los tipos de la NBA.

			—¿Y si te los quitas, se iría el remordimiento de conciencia?

			Me mira con una sonrisa que conozco bien. Es la misma que me regaló cuando lo empujé contra su coche en el estacionamiento a la salida del cine, en nuestra primera cita.

			Después de eso ninguno recordaba sobre qué trató la película.

			—Está Gretha arriba, Cora —señala prudente.

			—¿Quieres que la invite? A que los tríos son divertidos.

			Nos echamos a reír y por un segundo olvido dónde estoy. Sawyer tiene un talento natural para reducir el mundo a él sin ser egoísta en el proceso.

			Nos conocimos el año pasado cuando me cambié de escuela después de que mis padres se separaran y papá vendiera la casa que le había dejado la abuela. Mi madre pasó a quedarse en el ático de lo que solía ser un sucio bar mientras nosotros rentamos un apartamento con vista panorámica a la ciudad de Sweet Wind.

			Sawyer también era nuevo en ese entonces, por lo que nos dieron el tour de bienvenida juntos. Nuestra guía, Liv, era un dolor de cabeza. Mientras se emocionó relatando la aburrida inauguración de la preparatoria en 1979, nos escapamos para explorar por nuestra cuenta y dejarla hablando sola. 

			Coqueteamos durante semanas y el último día de clases mandé todo a la mierda y le pedí una cita.

			Fue lo mejor que me pasó desde el divorcio y se lo agradezco otra vez con un beso sabor a ave rostizada. Podría sumergirme en su humor y ahogarme en risas con gusto, hasta que los pulmones me duelan.

			—¿Te gustaría profanar mi nueva habitación? —invito.

			—¿Estará la tortuga de tu lámpara viéndonos mientras lo hacemos? Porque resulta un poco escalofriante. Incluso me desconcentra.

			Ríe y lo callo arrebatándole el tenedor para alimentarlo con más pollo.

			—Rápido que el postre se tiene que servir antes de que lleguen papá y Marion, campeón.

			Hay demasiada actividad física para digerir bien la cena luego de eso.

			
				
					
				
				
					
							
							¿Por qué crees que para sentirte suficiente contigo mismo primero debes ser suficiente para el resto? 

							Es al revés.

						
					

				
			

		


		
			3
TIERRA DEL CHANTAJE
GRETHA

			—¿Alguien que no seas tú estuvo aquí?

			Sabía que se daría cuenta.

			—Tal vez.

			Liv endereza el tapete de la entrada, donde se lee: “No se aceptan paraguas ni camellos”.

			—Timmy, baja los pies de la mesa —reprocha.

			Liv Agatha Judith Archer es una esponja. Absorbe detalles y limpia desastres. Nunca viste más de un color a la vez y sus cejas forman un ángulo que aprendimos en matemáticas. De tener un lema, sería: “Si no son mitades exactamente iguales, las modificas hasta que lo sean”.

			—Hazle caso, no creo que esté teniendo un buen día y si quieres empeorarlo, te recuerdo que pasará toda la tarde encerrada con nosotros —susurro al chico.

			Si Liv es una esponja, Timmy es un charco de agua sucia producto de una alcantarilla.

			Dejó de ser amigo de los colores hace tiempo. Siempre viste de negro o gris, no se quita la capucha de la sudadera casi bajo ninguna circunstancia y sus manos tienen complejo de avestruz. Es tan pálido que ni aunque lo atara a una estaca en medio del patio y se duplicara el sol obtendría algo de color. 

			De no estar en la situación donde se encuentra, estoy segura de que sería el tipo de persona que disfruta de cualquier tarde soleada, pero ahora no siente el sabor de la vida ni en las cosas pequeñas. 

			Mi problema con el sol es distinto al suyo. Me gusta gozarlo sola, pero no puedo estar bajo él si hay alguien cerca a menos que lleve encima una capa de ropa lo suficientemente larga y gruesa.

			A la luz, las imperfecciones no hay cómo cubrirlas. 

			Le suplico con los ojos al chico y baja los pies para acurrucarse en su desgastado sillón reclinable. Abraza sus rodillas y apoya el mentón sobre ellas.

			—Ey, ¿esos son tus nuevos hermanastros? —Liv aparta las cortinas navideñas para que veamos lo mismo que ella.

			Cora y Sawyer están discutiendo en el patio.

			—Solo la chica. ¿Sobre qué creen que pelean?

			—Sobre algo. —Timmy se encoge de hombros y aparta la mirada, encontrando más interesante contar las líneas del piso.

			—Lo está acusando de verle los pechos sin disimulo y como un baboso a otra chica —asegura Liv.

			Antes de que pueda preguntar si puede leerles los labios, Cora pone las manos sobre sus senos y las aleja en un gesto que muestra el talle de sujetador que distrajo a Sawyer. 

			Era uno muy grande.

			—Y ahora lo abofeteará —añade.

			—¿Qué?

			Me sobresalto cuando la cabeza del castaño gira treinta grados de golpe. Ninguna otra parte de él se mueve. Cora está colorada del enojo y él, inmóvil, sin levantar el rostro para devolverle la mirada. Ella espera, queriendo que su interlocutor la mire mientras se descarga verbalmente, pero eso no ocurre. 

			Al final, él abre la boca, pero La Carnívora se exaspera con lo que oye y lo empuja. 

			El agua de la piscina se desborda cuando cae de espaldas y Cora da un portazo al regresar a la casa.

			—Eres una bruja, Liv —declaro y ella sonríe con autosuficiencia—. Arlo todavía no llega, iré a echarle una mano a Sawyer.

			—Así que tiene nombre —observa entre la burla y el interés.

			Estrecha los ojos como si estuviera tratando de recordar algo.

			—Todos tenemos nombre.

			—A todos nos dieron un nombre —murmura Timmy—. ¿Es extraño que la mayoría de las personas lleven algo tan importante de forma impuesta durante toda la vida?

			Liv rueda los ojos, aunque por la arruga que se forma entre sus cejas sé que está pensando al respecto. A veces pretende que las personas dicen tonterías cuando en realidad no existe algo así. Todo es importante desde alguna perspectiva. Es nuestro problema no saber verlo desde esos ángulos.

			Cuando me pongo el abrigo y salgo al jardín, Sawyer emerge de las mohosas profundidades.

			—¿Tienes complejo de tortuga? —pregunto—. Porque estuviste más tiempo en mi piscina en dos días del que yo estuve en los dieciséis años que he vivido aquí.

			Trepa por el borde y rueda por el césped hasta quedar sobre su espalda. Con los brazos extendidos hacia el cielo me sonríe del mismo modo en que los perros mueven la cola con alegría al ver a alguien familiar. Dudo que la discusión con Cora no lo haya afectado, pero no sé establecer en qué medida.

			No lo conozco lo suficiente para decir qué tanta actuación hay en su accionar.

			Por un momento me olvido de que ellos se rieron a mi costa anoche. “¿Quieres que la invite? A que los tríos son divertidos”. Tal vez no lo dijo con la intencionalidad que capté, pero así lo sentí: “¿Te imaginas a nosotros rebajándonos a estar con alguien así? ¿La visualizas desnuda? Desagradable. Asqueroso. Una pesadilla de carne y huesos amorfos”.

			Recargué la botella de agua en el baño y cuando volví a mi cuarto eché el pestillo. Comí seis pedacitos de pollo y seis trozos de tomate porque los números impares me ponen nerviosa. Esperé media hora viendo la clase de fotos que no debería mirar y, luego, con música alta para disimular el ruido, corrí la cama para armar un circuito en mi pequeña habitación. Dos horas bastaron para sentirme mejor. También hice los seis minutos que me faltaron ese mediodía. El resto de la comida la devolví a la nevera a medianoche luego de darme una ducha, cuando todos estaban dormidos. 

			Nunca tiro nada. Sé que cuesta dinero que no es mío y hay gente que ni siquiera tiene un trozo de pan para cenar.

			—Cora ama las tortugas. Yo debo tener complejo de la clase de animal que se las come ya que parece odiarme justo ahora.

			—¿Existen motivos suficientes para odiar a alguien? —replico.

			Me cuesta creer que una persona pueda sentir algo así de intenso.

			Le tiendo la mano y acepta, aunque por un momento su sonrisa titubea.

			—Existen motivos de sobra.

			No me suelta enseguida y le quito con la mano libre una hoja enredada en el lío de su pelo mojado. Es manía mía de tocar el cabello de la gente sin permiso. Mamá me la pegó a pesar de que ella ya no tiene esos gestos dulces conmigo.

			—Nunca odié a nadie —admito.

			—Puedo ser tu sujeto de prueba. —Sus labios ya no se curvan, pero da un apretón a mi mano como si estuviéramos cerrando un trato.

			Mi piel siempre está fría por la mala circulación y por primera vez el tacto de alguien más es hielo y el mío sol. Eso me lleva a pensar que lo podría derretir, una idea muy ridícula, así que cuando lo suelto escondo las manos en los bolsillos.

			—¿Te gustaría asistir a nuestra reunión?

			No le tendría que haber preguntado, pero está empapado y ha sido humillado. Es uno de nosotros en este momento.

			Duda y reprimo una sonrisa, deduciendo su pensamiento: “¿Es buena idea pasar el rato con los raros de la escuela? Claro que no”.

			—Serás un invitado anónimo —aseguro.

			Asiente y lo guío dentro, donde la calefacción le arrebata un suspiro de placer. Liv tararea una de las canciones de su iglesia  —no es religiosa, pero le gusta hacerles compañía a sus padres los domingos— mientras busca ropa dentro del armario sin puertas que también usamos como cocina. De un lado se encuentran las perchas y del otro la cafetera eléctrica y una pila de tazas que Timmy se ocupa de llenar en silencio. 

			Hago un ademán hacia la puerta corrediza al final del cobertizo remodelado, donde hay un baño tan pequeño que debemos meternos de lado.

			—Quítate todo ahí —indico.

			Sus espesas cejas se arquean como un gato ante una caricia. 

			—¿Todo? Tú no pierdes el tiempo.

			Creo que ambos recordamos al mismo tiempo la conversación tan similar que tuvimos ayer, donde los papeles estaban invertidos. Sawyer está por hacer otro comentario al respecto cuando Liv le estrella la ropa contra el pecho.

			—Nos estás retrasando para la reunión, así que hazle caso y ve a cambiarte en privado antes de que te obliguemos a quitarte todo lo que llevas puesto aquí. A que tu pene se encogió en sí mismo y tus testículos tienen el tamaño de dos dedales por el frío, o tal vez por naturaleza, pero estoy segura de que no quieres que lo averigüemos. —Le da un empujoncito en dirección al tocador.

			Él la señala con el pulgar mientras me mira.

			—Me cae bien tu amiga, hermanastra de Cora.

			—Me llamo Gretha —insisto y es mi turno de darle un empujón.

			—Te pusieron Gretha, tal vez en el fondo no te llamas así —susurra un distraído Timmy distribuyendo cinco tazas en la mesa.

			Liv vuelve a levantarlas para poner un portavaso debajo de cada una y alinear las manijas.

			Mientras Sawyer usa el baño, llega Arlo. Toma asiento en su silla de camping militar sin saludar. Ni siquiera tenemos que mirarle el rostro para saber que su padre volvió a hacer de las suyas. 

			Su mutismo habla más que los moretones alrededor de su ojo izquierdo, tan enrojecido que entre el verde de su iris forma un semáforo que demuestra a la perfección cómo funciona su familia: todo marcha bien o mal, no existe luz amarilla que advirtiera que el semáforo cambiará de color.

			—¿Ya sacaron el papel del frasco? —pregunta sin mirar a nadie en particular.

			Sawyer tira la cadena. Todo lo que ocurre en el baño se oye, por eso Liv estableció que si alguien tiene aire en el intestino debe lanzar su gas en el sanitario dentro de la casa.

			El recién llegado nos mira uno por uno esta vez, contándonos. Se endereza al instante. Liv y Timmy no son tan desconfiados, pero Arlo reúne el recelo que a los dos les falta en solo una célula de su cuerpo. Me lanza una mirada de advertencia porque sabe que soy la más propensa a rescatar gente triste de las calles.

			—No comentará una palabra. —Tranquilizo—. Tía Nenrrieta se asegurará de eso.

			Cuando Sawyer sale, no vuela ni una mosca. 

			Siempre guardamos ropa en el cobertizo en caso de inconvenientes con café, lluvia y por pijamadas improvisadas. Son viejas prendas de mi padre que mamá echó en bolsas de consorcio y me pidió que se las llevara a los papás de Liv para que las donaran a la iglesia. Sin embargo, me las quedé. Como ella no entra aquí porque este lugar le pertenecía a él, todo lo que quiero esconder está a salvo entre estas paredes.

			Estamos a salvo aquí adentro.

			—¿Qué tal? —saluda el novio de Cora a Arlo, quien aparta disgustado la mirada para que no pueda seguir viendo su moretón—. Gracias por la ropa —añade con los ojos en mí a pesar de que fue Liv quien se la dio.

			El suéter navideño que trae le queda grande. Las narices de los dos renos están sobre los pezones y son pompones que sobresalen. Los pantalones de deporte son tan largos que esconden sus pies por completo. Es curioso que en menos de dos días haya usado la ropa de dos padres distintos. Mientras el doctor Brown es de contextura pequeña y baja, mi papá es como el mismísimo Santa Claus.

			—Estás invitado a quedarte a la sesión del día si aceptas darnos algo para usar en tu contra en caso de que comentes lo hablado aquí con alguien del exterior —explico.

			—¿Darles qué? ¿Un secreto?

			—Una fotografía de tu trasero. —Timmy revuelve el café con el dedo índice, sin interés en la conversación.

			Sawyer ríe.

			—¿Ves la cabina fotográfica junto al armario? Aún funciona. Entras, te bajas los pantalones, Nenrrieta toma una foto y la guardamos como respaldo de chantaje —prosigo.

			Deja de reír.

			—¿Estás hablando en serio?

			—¿A ti qué te parece? —espeta Arlo con brusquedad—. Si no estás cómodo con eso, ahí tienes la puerta, pero no nos retrases. Algunos tenemos que estar en casa pronto si no queremos que un ojo nos combine con el otro.

			La expresión de Sawyer está a medio camino entre una preocupada comprensión y una incredulidad que lo invita a huir por la extrañeza del asunto. Los cuatro lo miramos en silencio y él nos mira de regreso. Arlo hace un ademán a la puerta al tiempo que el chico atraviesa la sala con decisión y se mete en la cabina.

			A Timmy no le importa su presencia y Liv esconde una sonrisa entretenida tras el borde de la taza. Arlo se hunde en su asiento y niega con la cabeza, exasperado. Para él, ante la duda todo es una mala idea.

			—Tengo el trasero muy blanco —advierte cuando termina y dobla la foto en mi dirección.

			Mi amiga se la quita de un manotazo antes de que pueda tomarla.

			—Eso lo decidiremos nosotros. —Echa un vistazo a la imagen antes de guardarla en su escote.

			No tenemos más asientos, así que voy por la carretilla que descansa bajo el escritorio. Le arrojo unos almohadones para crear una especie de sofá mientras Timmy busca el frasco y lo deja al borde de la mesa. La bruja se estira, desenrosca la tapa y lo reubica en el centro.

			—Saca un papel, Sawyer —pido.

			Duda al principio, pero al final obedece y me lo tiende cuando todos estamos en posición.

			—Léelo tú —animo.

			Liv retuerce las manos en su regazo y cuadra los hombros, ansiosa. Arlo cierra los ojos y Timmy mordisquea nervioso uno de los cordones de su sudadera.

			En el fondo cada uno teme que sea su confesión.

			Sawyer acomoda los mechones húmedos tras sus orejas y se relame los labios. Por un segundo dejo de pensar que podría ser mi papel. Nunca una lengua me había parecido tan interesante.

			—“Cuando saltes de alegría, cuida de que nadie te quite la tierra debajo de los pies”, de Stanisław Lec. —Me señala con él—. ¿Es la lección del día? ¿Qué hacen con estas frases?

			—Las analizamos —explico—. Ese tarro tiene fragmentos de diversos escritores, palabras y sus definiciones, titulares de noticias y confesiones. Hablamos de lo que sea que salga. El objetivo es ver una situación desde muchos puntos de vista. A veces escuchar lo que otro tiene para decir o animarte a hablar en voz alta ayuda.

			—¿Ayuda a qué exactamente?

			En lugar de contestar, le cedo la palabra a Liv. Suele empezar porque su opinión es automática, mientras el resto de nosotros mide lo que dirá, en mayor o menor medida.

			—El año pasado estaba en una cena familiar y una de mis tías me preguntó si ya sabía a qué universidad quería aplicar llegado el momento. Todos alrededor de la mesa sabían la respuesta. Estaba usando la sudadera de Yale, así que la señalé con mi tenedor y nos reímos, pero vi la mirada que compartieron mis padres. Cuando las visitas se fueron me dijeron que debieron usar gran parte de mi fondo universitario para pagar la hipoteca de la casa y no creían que en un año y medio pudieran ahorrar lo suficiente para enviarme a estudiar.

			Existen sueños que uno no sabe cuándo se originaron, es como si no existieras sin ellos. Liv siempre ha querido ser la primera persona de su familia en asistir a la universidad. Su padre es conserje y su madre cocinera en la escuela. Son de los pocos aliados que tengo dentro de esa cárcel y a veces los siento como unos segundos papás.

			Me duelen sus problemas económicos y genera impotencia no poder ayudarlos.

			—No me enojé con ellos, estaban atados de pies y manos. El banco no les daba más préstamos e íbamos a quedarnos sin casa. El asunto es… —Inhala como si sus pulmones necesitaran mucho más oxígeno del habitual—. Que desde niña saltaba de alegría por cada día que pasaba y faltaba menos para la universidad, pero redujeron mi tierra hasta el punto donde solo puedo saltar bajo si no quiero caer. Es triste porque tenía expectativas muy altas. Mis sueños eran grandes.

			—Para mí no hay tierra —interviene Arlo con la vista fija en sus manos—. No existe nada sólido en esta mierda de vida, ni la más mínima pequeñez. Volamos alto cuando estamos bien y bajo cuando no, y lo que llamas tierra es flotar en el mismo lugar. Somos aviones con combustible limitado que hacen piruetas, van en línea recta o caen en picada.

			—Tu avión acaba de ser bombardeado por uno de guerra.  —Sawyer señala sus moretones sin mucho tacto.

			En el bosque que Arlo tiene en los ojos se inicia un pequeño incendio del tipo juguetón. Le gusta que no tomen con pinzas el asunto de la violencia doméstica.

			—¿Qué piensas tú sobre saltos y tierra, chico piscina? —indago cuando agarra su taza y mira alrededor en busca de una cuchara—. Usamos el dedo. Timmy perdió todas las cucharas.

			El responsable se encoge de hombros.

			—¿No es algo insalubre? —El entrecejo de Sawyer se arruga y hunde su meñique en el café con lentitud, probando la temperatura.

			—Si cuestionas nuestro estilo de vida te invitamos a marcharte. Nadie debe abrazar a las bacterias contra su voluntad —digo.

			La bruja chasquea los dedos festejando mi respuesta y Timmy esconde su rostro con timidez, tirando de los cordones de la sudadera hasta que solo vemos sus globos oculares.

			—Mis defensas podrán contra los microbios, hermanastra de Cora. ¿Y no creen que si te quitan la tierra puedes recuperarla o encontrar otra?

			—No puedes pelear por ella si no tienes un lugar de apoyo, tampoco robar la tierra de alguien más porque te haría igual a quienes te la quitaron. Encontrar tierra virgen es imposible porque todo ya ha sido pisado por alguien más antes que tú —argumento.

			—Por eso me quito la tierra solo —reflexiona Timmy con voz monótona—. Tal vez, así se explica por qué soy tan negativo. Prefiero caer por mi cuenta al vacío antes que esperar a que alguien me empuje. Saltar de alegría no lo vale si al final no tienes dónde aterrizar para volver a tomar impulso. Al menos caer en picada sería mi decisión y no la de otro.

			—Qué perspectiva más depresiva —espeta Arlo, crudo como solo él sabe serlo—. ¿Seguimos teniendo la petaca de whisky escondida por aquí? A que le vendría bien ponerle algo a su bebida, así nos contagia las ganas de suicidio a todos.

			—¡Déjalo en paz! —Liv mete los dedos en su café y lo salpica a modo de reproche—. Y creo que todos estamos de acuerdo en que cuidar la tierra no impide que te la quiten. Nada está asegurado, ¿verdad, Gretha?

			Bebo y noto que sabe distinto a como lo hace usualmente. Echo una mirada al armario y solo distingo el frasco del azúcar. Nos quedamos sin edulcorante y Timmy endulzó con lo que teníamos.

			—Tal vez sí puedes evitar que te quiten la tierra debajo de los pies. —Alejo la taza, pero me la quedo viendo un momento. ¿Dos cucharas pequeñas? ¿Treinta calorías?—. Puedes romperla y dividirla. Si te quitan una porción, caes en la otra.

			—¿Y si te las quitan todas? —rebate Liv.

			—Caes, pero saltaste más veces que aquellos que solo tenían solo una porción. Son matemáticas.

			—La única solución que se me ocurre es que la gente que te quiere comparta su tierra contigo, así tienes un punto de apoyo para luchar y recuperar tu propia estabilidad. —Sawyer se rasca detrás de la oreja, pensativo—. Si fragmentas demasiado puede que no quepas en las porciones. Caerías de todas formas, ¿no?

			Puede que no quepas.

			Puede que no quepas.

			Puede que no quepas.

			Envuelvo los brazos a mi alrededor, apretando disimuladamente los dedos contra las costillas. 

			—Entonces me haría más pequeña.

			—¿Más pequeña en sueños? —Bebe de su taza.

			Sabía que algo estaba mal. No son 30, son 32 calorías. Son matemáticas.

			—Más pequeña en todo.

			            

			
				
					
				
				
					
							
							Si tu espejo cobrara vida y solo pudiera repetir las  palabras que le enseñaste en las ocasiones donde miraste tu reflejo, ¿saldría al mundo y heriría los sentimientos de cada persona con la que se cruzara? 

							Enséñale mejor.

						
					

				
			

		


		
			4
PUENTE HUMANO
GRETHA

			—Fue un placer conocerlos, chicos —se despide Sawyer cuando sostengo la puerta para él—. Prometo no decir ni una palabra de lo dicho dentro de estas cuatro paredes.

			—Sabemos que no lo harás. —Liv saca la fotografía de su escote y la hace bailar en el aire con una sonrisa amenazante.

			Arlo, todavía desconfiado, pero no tanto como en un principio, se limita a asentir. Timmy evita hacer contacto visual y traza las líneas de su palma con la punta de su nariz.

			La temperatura en el patio desciende como el amor de alguien que fue infiel y una bufanda colorida se teje en el cielo. El atardecer tiene los minutos contados mientras me encojo del frío dentro de mi abrigo y espero a que el chico se marche. Sin embargo, no muestra intención de hacerlo al esconder las manos dentro de los pantalones extralargos de papá y apoyar la espalda contra el cobertizo.

			Sus ojos otoñales caen en mi casa por un segundo. Debe estar pensando en la discusión con Cora. Asumo que pasar el rato con nosotros fue una estrategia para ganar tiempo o coraje para saber qué decirle. Odio la sensación que me provoca saber que se aproxima una confrontación, así que me esfuerzo por encontrar las palabras correctas para hacerle saber que es un problema de sencilla solución:

			—Ella también mira senos, todos lo hacemos —suelto.

			Gira la cabeza de golpe. Frunce el ceño y ríe a la vez, confundido.

			“Evidentemente no fueron las palabras correctas, Grethalyn”.

			—Lo que quiero decir es que tenemos la suerte de tener vista. Miramos cualquier cosa que esté frente a nosotros y no lo hacemos de forma sexual la mayor parte del tiempo. Es solo que… —Me enredo, como siempre—. No tenemos los ojos a los lados de la cabeza como los caballos. ¿Entiendes lo que digo? Y si estabas viendo a la otra chica de forma inapropiada, la próxima intenta disimular como lo haría cualquiera. Mejor aún, desvía la mirada. Tanto por la desconocida como por Cora. Es incómodo que te...

			—La chica tenía un collar, eso fue lo que me llamó la atención, no su talla de sujetador —interrumpe.

			Algunos no le creerían. Otros se enojarían conmigo por meterme donde no me llaman. Sin embargo, por algún motivo le creo y por otro, él no se molesta por el comentario.

			—Aunque Cora te debe una disculpa porque jamás hay que alzarle la mano a nadie, ¿tu interés por la artesanía y la gemología son un secreto tan grande como para aguantar una bofetada? —digo a pesar de que tengo la sospecha de que el collar le recordó a una persona.

			Nunca me atrevo a preguntar las cosas de forma directa. Tengo miedo de invadir el espacio personal de las personas, así que al escoger interrogantes que invitan a contestar tanto de forma superficial y segura como profunda e insegura, uno les permite abrirse o escapar de la situación sin que se vuelva incómodo.

			Sus ojos caen en los míos y por primera vez deja que el silencio se asiente por un tiempo en lugar de espantarlo con palabras. Aparece su hoyuelo cuando sonríe de lado de forma burlona y eso me hace creer que se dio cuenta de lo que estoy haciendo.

			—¿Hay algo que no puedas decir en voz alta, hermanastra de Cora?

			—¿Algo como qué?

			—Cualquier cosa. —Eleva un hombro—. Me refiero a un secreto o algo que, aunque abras la boca no te salen las palabras porque no sabes por dónde comenzar o cómo explicarlo para…

			—¿Para que el otro lo entienda y sienta de la misma forma que tú?

			Exhala lo equivalente a Canadá. Luce frustrado mientras pisa la punta de una de sus botas con el talón de la otra.

			Por un lado, mi curiosidad palpita en la punta de mi lengua e imagino escenarios mentales que expliquen su nostalgia por ese collar, aunque ni siquiera sepa cuál es su apellido para empezar. Por otro, siento la incomodidad de un posible acorralamiento. Me aterra que cualquier persona pregunte acerca de mí porque no sabría mentirle si abre el signo de interrogación en el lugar correcto.

			De momento nadie fue lo suficientemente directo conmigo y aquello me hace creer que lo estoy ocultando bien.

			—Es que nadie puede entender y sentir con la profundidad e intensidad de uno por más que lo intente, Sawyer. —Junto las inquietas manos tras la espalda—. Sin embargo, las personas pueden estar ahí para ti mientras encuentras la forma de expresarte. No es necesario que le cuentes a Cora qué te sucedió, pero puedes asegurarle que algo pasó y que las cosas no son como ella las percibe.

			Lo medita mientras la brisa le aparta el cabello de la frente.

			—¿Y si no me cree?

			Su atisbo de inseguridad me sorprende. Hace aflorar en mí el coraje y la certeza que tengo para el resto, pero nunca para mí.

			—¿Y si lo hace, se disculpa, promete esperar a que estés listo y termino oyendo cómo le pides que voltee su lámpara de tortuga porque te imposibilita acabar en…?

			 —¡Está bien, lo entiendo! —Levanta las manos en señal de rendición. Ríe con las mejillas coloradas, tanto por el frío como por la vergüenza—. Lamento que hayas tenido que oír esas cosas. Creí que estábamos siendo silenciosos.

			—Ella sí, tú no.

			Abre la boca, pero no tiene forma de salir de esta conversación airoso. Compartimos una mirada divertida hasta que la luz sobre la puerta roja se enciende. No es automática. Sé que fue Liv y lo confirmo cuando la veo asomar la cabeza detrás de las cortinas de Navidad, en la ventana junto a Sawyer. 

			Es su forma de decirme que necesitamos hablar.

			Me aclaro la garganta:

			—No conozco mucho a Cora, pero las únicas veces que la oigo reír o ser dulce es cuando está contigo. Tú sabrás si te quiere, pero desde afuera puedo decir que te aprecia. Entenderá lo poco o mucho que le digas. Si no lo hace, al menos sabemos que tendrás un buen arreglo floral en tu funeral con lo muchísimo que le gustan las plantas.

			Cuando ríe, reprimo mi sonrisa y espero con todos los relojes del país que pueda quitarse ese desconocido peso que tiene sobre los hombros. Deseo que ella y él se abracen hasta que los temores sean engullidos por su cariño y la nostalgia brille en su dulzura más que en su amargura.

			Despega la espalda del cobertizo y me enfrenta un segundo.

			—Gracias por todo, Gretha. En serio.

			No me pasa desapercibido que es la primera vez que me llama por mi nombre.

			—No es nada, novio de Cora.

			Empieza a caminar en reversa hacia la casa.

			—¿Siempre nos llamaremos el uno al otro como propiedad de Cora? ¿Esa será nuestra tradición?

			Aún con las manos a la espalda, busco el picaporte de la puerta.

			—¿No lo era tirarse a la piscina en pleno otoño? 

			Abre los brazos mientras atraviesa el patio, aceptando lo que sea que esté dispuesta a darle.

			—¡Podemos tener varias!

			Espero que suba los escalones corriendo y desaparezca por la puerta trasera antes de volver a la antigua oficina multiuso de papá.

			Liv me espera de brazos cruzados junto a la ventana, cual madre a su hijo luego de escaparse para salir de fiesta. Arlo y Timmy intercambian una mirada familiar. Sin decir nada, cruzan el cobertizo y se meten de a uno en el baño hasta que la puerta corrediza se cierra con un chasquido. 

			Todavía pueden oírnos, pero prefieren estar fuera de vista cuando la bruja está por regañarme, ya que si se enoja termina soltándole sermones a quien esté frente a ella.

			—Grethalyn Fisher...

			Junto las tazas de la mesa. La mía es la única que todavía tiene café.

			—No empieces a hacer eso —advierte pisándome los talones mientras rodeo las pilas de libros hasta el precario fregadero junto a Tía Nenrrieta.

			—¿Qué cosa?

			—Intentar con todas tus fuerzas que la relación de dos personas funcione a la perfección para verte obligada a pasar la página que por ti misma sabes que no tendrás fuerza para pasar llegado el momento. 

			Dejo las tazas y estoy por arremangarme para lavarlas, pero me detengo en cuanto rozo las mangas de mi abrigo. Disimulo el movimiento cruzando los brazos como ella. Liv apoya la cadera contra la diminuta mesada y pone un brazo en posición de jarra.

			—Estás siendo precipitada y paranoica. En primer lugar, porque lo conozco hace como cuarenta y ocho horas. En segundo lugar, porque sale con mi hermanastra. En tercer…

			—Porque te conozco a ti y eso es todo lo que importa —finaliza con un suspiro—. Cada vez que te gusta alguien haces lo mismo. Te conviertes en Cupido y vas por ahí asegurándote de que se enamore profundamente de otro para reprimir tus sentimientos y no enamorarte tú. Eres una precavida sentimental  desde el momento en que te dicen “Hola” y, mientras Sawyer siga merodeando por aquí gracias a Cora, hay una alta probabilidad de que caigas en el mismo patrón en el futuro con él.

			Me gustaría decir que está siendo ridícula, pero no soy buena con las mentiras.

			—¿Quieres ayudarlos por las razones correctas y desinteresadas, por un motivo egoísta y miedoso, o por ambas a la vez? —indaga.

			—¿Eso qué importa? Al final lo que cuenta es hacer lo correcto, que las personas sean felices.

			—Tú también eres una persona. Hacer cosas que te hacen medio feliz no es bueno, te acostumbras a que te den la mitad cuando tú lo das todo. No es justo.

			No se lo digo, pero a veces me siento más objeto que persona. 

			Soy un puente. La gente se aferra a mí para llegar de un lugar a otro y ya lo tengo asumido. Sea una situación que dure horas, meses o años, terminan avanzando y me quedo donde estoy porque siempre aparece alguien más que necesita el apoyo para atravesar algo y llegar a otra persona. Me enorgullece verlos progresar y construir su felicidad —saber que fui parte de los cimientos de dicha construcción, sea que ellos lo recuerden o no, me hace sentir bien—, pero Liv habla de algo que me asusta mucho. 

			De tanto creerme objeto, empecé a intentar imitar sus características. Lo inanimado no siente, y aunque yo sí, trato de no hacerlo por cierta gente tanto por su bien como por el mío.

			No sé cómo dejar de ser puente y convertirme en destino. El cambio es lo suficientemente atemorizante como para conformarme con lo que soy ahora.

			Así que… “Soy tu puente a Cora, Sawyer. Úsame, pero no por demasiado tiempo. Otra persona también me necesitará y me gusta sostener a todos de la misma forma, con ambos brazos y dando todo lo que me gustaría que den por mí si algún día soy persona”.

			—¿Me prometes que te mantendrás al margen de la relación de esos dos por tu propio bien? —insiste preocupada—. Solo quiero que pongas distancia con Sawyer si te empieza a gustar y ronda por tu cabeza con una frecuencia indebida. Deja que se las arregle solo para solucionar sus problemas amorosos.

			Eso no depende de mí en absoluto y lo sabe. Si veo mal a una persona mi conciencia se niega a que la ignore. Ayudaré siempre y cuando me lo permitan, y eso último está en manos del otro.

			Le sostengo la mirada con una disculpa en los ojos. Me gustaría ser de otra forma, pero… 

			—Esta empatía masoquista me hace querer golpearte. Al menos podrías darme el placer de verte llorar y dejar que te abrace cuando lo agridulce de la situación te sobrepase.

			Le sonrío a modo de agradecimiento, aunque eso no sucederá.

			Los puentes no lloran. Están ocupados sosteniendo. Abajo se acumulan las lágrimas del resto y es nuestro trabajo no dejarlos caer en esa tristeza otra vez.

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							¿Eres lo que te dicen que debes ser, lo que el resto necesita que seas o la persona que quieres y mereces habitar?
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CASCADA ARTÍSTICA
CORA

			A veces siento que nadie me entenderá y que todas las veces que creí ser entendida el resto me leyó como querían ellos, no como yo lo necesitaba. 

			Me hace sentir muy sola pensarlo, pero puede que esté bien naturalizar esa incomprensión. Cuando aceptas que solo te tienes a ti mismo en el nivel más íntimo de los sentimientos dejas de buscar llaves para abrir puertas y aprecias la vista que tienes desde la ventana.

			Con Sawyer es así. Él es una de mis ventanas, no la llave de la puerta.

			—¿Necesitas dinero?

			Dejo de pensar en mi novio para encontrar a mi padre recargado en el umbral de mi cuarto. Su turno terminó esta tarde, pero cuando bajé a saludarlo estaba al teléfono. Sin decir nada o siquiera mirarme, levantó un dedo para que le diera un segundo al escuchar que me acercaba.

			Pasaron casi cinco horas. Sé que no estuvo esa cantidad de tiempo pendiente de la línea telefónica porque lo escuché reír con Marion mientras veían una película en la sala. Sabía que  volvería a levantar su dedo si intentaba saludarlo, así que opté por cubrir el piso de mi nueva habitación con periódicos y decorar mis macetas.

			Mi madre asegura que de los sentimientos reprimidos nacen las mejores piezas de arte. Al acabarlas, cuando uno ya vació su cabeza de las ideas y drenó la impotencia a través de sus manos, permite que los pensamientos tengan el espacio suficiente para tomar distancia unos de otros. Por separado resulta más fácil lidiar con ellos que cuando están enmarañados. 

			Además, tenemos la pieza artística como instructivo con el cual analizarlos.

			—Hola. —Sonrío y dejo el pincel.

			Me pongo de pie para saludarlo, pero levanta una mano y las cejas al mismo tiempo.

			—No quiero que me manches la ropa, cariño.

			Bajo la mirada a mi delantal y veo que tiene razón. Soy un enchastre, aunque esta vez entiendo la justificación. De otra forma siempre soy un desastre ante sus ojos, sin importar como luzca o lo que esté haciendo.

			—Definitivamente te dejaré dinero encima de la mesa. —Ríe mientras lucho para desatar el moño a mi espalda—. No desperdicies tu tiempo pintando. Pide que lo haga tu madre o alguien que sepa. Quedará mucho mejor. 

			Mis dedos quedan inmóviles sobre el lazo ya flojo. Intento que mi rostro no muestre cuánto dolió el comentario. “Alguien que sepa. Alguien que lo haga mejor”. 

			—No me molesta, es divertido —aseguro.

			Estoy mintiendo. No es divertido, es una forma de lidiar con los problemas, pero no se lo digo porque no lo entendería.

			—Lo divertido no le interesa a la Universidad de Medicina  —recuerda paseando los ojos por el cuarto—. Deberías pasar más tiempo estudiando y menos confeccionando una jungla dentro de la casa. Ni que Tarzán te hubiera encargado una remodelación.

			Nos reímos, pero su risa es distinta a la mía. El nudo que tengo en la garganta es uno que no sé cómo desatar, a  diferencia de aquel que logré deshacer del delantal. Me quito este último con cuidado, pero en cuanto doy un paso hacia papá, alguien aparece en el corredor.

			—¿Cómo le va al Derek Shepherd de Sweet Wind? 

			Mi progenitor sonríe complacido por ser comparado con el apuesto e inteligente doctor de la serie Grey’s Anatomy. Ruedo los ojos cuando estrellan puños.

			—Mi hija no sabrá elegir pasatiempos útiles, pero sí novios lameculos. —Le da una palmada en el hombro antes de volverse hacia mí—. Te dejo dinero para que ordenen algo de cenar, aunque Marion dijo que a Gretha le gusta cocinar. Tal vez puedas aprender algo de ella.

			Ignoro lo que dice nuevamente y opto por caminar hacia él para saludarlo de una vez, pero se marcha dejándome con el delantal en la mano.

			—¡Adiós, Sawyer! Si encuentras a Cora en la jungla, tráela de regreso a la civilización. —Bromea.

			Freno junto al umbral y veo la sombra que se proyecta en la pared alejarse mientras baja las escaleras. Sé que regresará tarde de su cita y cuando me levante por la mañana se habrá ido al club de golf. Es probable que no lo vea hasta dentro de otras veinticuatro horas, y cuando estas se acaben llegará otra excusa y me seguiré guardando el abrazo que quería darle hasta alguna ocasión donde no pueda escapar de mí, como Año Nuevo o mi cumpleaños.

			Sawyer esconde las manos en los bolsillos. No me muestro entusiasmada por su aparición. Todo mi esfuerzo para cualquier interacción humana se lo lleva mi padre, aunque no lo corresponda.

			—Creí que te habías ido a tu casa —miento.

			En cuanto entré luego de empujarlo a la piscina, me di cuenta de mi error. Fui a buscar toallas y ropa seca, pero cuando regresé lo vi desde la ventana de la cocina siguiendo a Gretha al cobertizo.

			Me dio vergüenza ir a buscarlo y mi orgullo no cooperó con la situación, así que esperé. Pasaron quince minutos. Luego,  treinta. A la hora me di por vencida. Después de la terrible actitud que tuve no lo culpo por querer pasar el rato con alguien que lo trate decentemente. Y, aunque la idea de él con mi hermanastra no me agrada, sabía que no estarían solos. Vi a un muchacho escuálido y a Liv, la chica que me dio la bienvenida a la escuela el año pasado, llegar antes.

			Papá me avisó que Gretha y sus amigos hacen reuniones. También que el cobertizo es el único lugar de la propiedad que no puedo pisar a menos que sea invitada.

			—Que se instalen dos extraños en tu casa puede ser muy agobiante. Respeta su espacio. Esa era la antigua oficina de su padre y Marion dijo que lo extraña mucho. No quiero que Gretha piense que venimos a adueñarnos de todo y borrar su antigua vida —dijo el doctor Brown.

			A veces por cuidar con tanto esfuerzo a las nuevas personas que entran en nuestra vida descuidamos a las que ya están en ella hace tiempo. No queremos que los recién llegados tengan una mala impresión, pero tendríamos que recordar que si hay algo peor que un desconocido marchándose sin darte la oportunidad de mostrarle quién eres, es una persona que ya te conoce y se va porque siente que dejó de hacerlo.

			La gente cambia de forma constante y está bien. No pueden controlar que sus perspectivas, sentimientos, opiniones y prioridades varíen según lo que les va sucediendo y lo que van aprendiendo, pero está en su poder dejar a las personas ser parte de sus transformaciones.

			Él a mí no me incluyó en las suyas.

			En el fondo pulula este pensamiento de que, si sigue dando por sentado mi presencia, notará mi ausencia. Le quiero decir que cada día le regalo una nueva oportunidad para no perderme, pero la realidad es que me estoy aferrando a él porque guardo la esperanza de que volvamos a ser lo que una vez fuimos.  

			Tengo que aceptar que no es el padre que conocía de niña, pero cuesta mucho cuando a ese lo amé tanto.

			—No me fui. Estuve con Gretha.

			Su respuesta me obliga a dejar de pensar en papá, aunque las lágrimas de impotencia que me cristalizan los ojos se quedan conmigo. Le doy la espalda a Sawyer para que no lo note y vuelvo a ponerme el delantal manchado con pintura.

			—Y con sus amigos —añade cauteloso.

			Odio que sienta que debe darme explicaciones, pero prefiero que crea que estoy enojada con él por ver a otra chica antes que contarle con diecisiete años que mendigo tiempo y amor a mi padre como si tuviera cinco. Es cobarde de mi parte, pero no puedo abrirme tanto con él. Además, el doctor Brown dice que todos, especialmente las mujeres, deben tener confianza en sí mismas luego de que la sociedad se las arrebatara durante tanto tiempo. Según él, las personas inseguras están destinadas a fracasar a menos que cambien. 

			Ante Sawyer siempre me presenté como una de estas muchachas confiadas, fuertes y que saben lo que quieren. Si supiera que con mi progenitor soy todo lo contrario podría sentirse engañado.

			—¿Puedes mirarme, Cora?

			Inhalo hondo. Parpadeo con fuerza para alejar las lágrimas. Tomo asiento y vuelvo a pintar. Lo bueno de construir una reputación es que llega un punto donde nadie la pone en duda. Sé que lo frustra mi actitud distante. Debe pensar que estoy haciéndome la difícil para que me suplique por mi perdón. Parte de mí quiere explicarle la verdad, que no sé manejar mis inseguridades:

			1. Solo intento que me veas con los mismos ojos de siempre y no con otros si te cuento que estoy llena de problemas.

			2. Aunque no me gustó que te quedaras viendo a esa chica, me sobrepasé. No tendría que haberte abofeteado o empujado, pero mientras discutíamos recordé la forma en que ella cerró su chaqueta y cruzó los brazos. La incomodaste. La hiciste hacer algo que no quería (por más que hablemos de subir un estúpido cierre), porque vaya a saber uno si se sintió avergonzada en su propio cuerpo o amenazada e impotente, queriéndolo protegerlo de tus ojos al cubrirse. Conozco esa sensación demasiado bien y la reviví, pero no puedo explicártela porque eres un chico. Jamás entenderás lo que es que un hombre te mire y sientas, por más de ser consciente que no es así, que lo estás provocando. No puedes imaginar lo que es querer encogerte hasta desaparecer.

			—Al menos ten la cortesía de abrir la boca y pedirme que me vaya. —Suspira.

			Da media vuelta. Está por marcharse y no pienso detenerlo. Prefiero que hablemos otro día, pero regresa. Me cuesta sostener la paleta de colores sin que note que mi mano está temblando.

			Gretha tiene el pulso de un cirujano. Ella simularía mejor.

			—Yo… —Se pasa una mano a través del cabello y luego se rasca detrás de la oreja—. Siento mucho que malinterpretaras la situación. Yo también lo hubiera hecho, pero no es lo que piensas. La próxima vez me gustaría que no me arrastres en público como si fuera un perro, a quienes por cierto tampoco deberían arrastrar porque son animales geniales, y habláramos como dos personas civilizadas que están en una relación. Sin bofetadas y empujones de por medio.

			Termina con la respiración levemente agitada y aunque no es el momento, se me escapa una risa.

			Una de las cosas que más me gusta y exaspera de Sawyer es que sabe hacerte reír cuando no quieres. Puedes estar demasiado enojado, triste o frustrado que aun así su humor cavará en tu tierra mental hasta encontrar agua. Hará aflorar y fluir los sentimientos. Te convertirá en una cascada y la gente no se enamora de ellas por ser estables. Les atraen porque caen con fuerza y hacen mucho ruido antes de serenarse; muestran que golpearse contra las rocas es un espectáculo necesario si queremos un gran final.

			—¿Qué es tan gracioso? —pregunta desde el desconcierto.

			Niego con la cabeza. Que trajera en medio de una discusión su amor por los animales y los defendiera cuando estábamos hablando de una cosa que no tenía nada que ver resulta tierno. Lo mejor es que me dio el tiempo suficiente para drenar las lágrimas de mi rostro. 

			Ya confiada con que mi cuerpo no me delatará, lo miro.

			—¿Por qué hay narices de renos en tus tetillas?

			Baja la vista a su suéter. Una sonrisa tira de las comisuras de sus labios con suavidad y así establecemos una paz momentánea. Sigo pintando y él toma asiento en mi cama. Se queda mirando la lámpara de tortuga y dicha sonrisa empequeñece, pero no desaparece, pensando en quién sabe qué.

			Tal vez en nosotros.

			—No soy un mal chico, es solo que no puedo contarte todo de mí.

			Detengo el pincel antes de que su punta acaricie la cerámica. Busco qué decir, pero sus palabras explican muy bien lo que siento, por lo que las reutilizo:

			—No soy una mala chica, es solo que no puedo contarte todo de mí.

			No estamos de ánimo para discutir o tener una charla profunda. Decidimos dejar la conversación ahí, en un acuerdo tácito. Sin embargo, no se me escapa que ninguno de los dos añadió un “por ahora, de momento, aún” a la oración.

			Me pregunto si hay cosas que jamás podremos decir en voz alta o es cuestión de hallar a la persona adecuada para hacerlo.

			  

			   

			
				
					
				
				
					
							
							¿Evitas hablar porque no crees que te entenderán o porque decirlo en voz alta significa enfrentar el problema en lugar de seguir escondiéndolo?
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PUDÍN INTERNACIONAL
TIMMY

			—¡Viena, Valencia, Venecia! —llama mamá a mis hermanas.

			Las niñas ni siquiera giran la cabeza hacia las escaleras, por donde ella baja a toda velocidad. Continúan viendo su episodio matutino de Bob Esponja mientras devoran su desayuno.

			—Val, cómete también la fruta —susurro y arrimo el plato hacia ella.

			—¿Por qué los papás no se fijan primero si sus hijos están despiertos antes de gritar que se levanten? —opta por preguntar al tomar un cubo de manzana. 

			A ninguna de las tres les gustan las rodajas, así que me acostumbré a cortar todo en cuadrados. O triángulos. O rombos.

			—Sí, ¿y por qué gritan muchas veces tu nombre cuando la comida está en la mesa? ¿No escuchan que les contestamos “¡ya va!” a la primera? —indaga Vi antes de llevarse una cucharada con demasiado cereal a la boca.

			Me pongo de pie y limpio con una servilleta la leche que chorrea por su mentón.

			—¿Y por qué siempre corren como si no tuvieran tiempo? Hay muchas horas en el día y en la semana, y en el mes y en el año. —Vene intenta pescar con su cuchara un cubo de manzana que cayó dentro de su tazón.

			No llego a contestar sus preguntas, aunque tampoco creo tener respuesta para ellas, porque nuestra madre avanza cual tornado mientras se pone los pendientes. Papá igual, solo que se intenta abotonar el saco en su lugar. Ella va hacia la cafetera y rellena dos tazas térmicas, él cierra los maletines que quedaron abiertos la noche anterior sobre la desordenada mesa del living; ella besa con rapidez las cabezas de las trillizas y él roba unos cubos de manzana y los mastica sin saborearlos de verdad mientras busca las llaves del coche entre los cojines del sofá.

			Ya las tengo en la mano, como todas las mañanas. Las levanto y sonríe. Me da una sola palmada en el hombro antes de apresurarse a la puerta.

			Gina le pasa una taza Harold. Harold a Gina un maletín.

			—¡Los amamos! —se despiden con un portazo.

			Tan rápido como llegan, se van. Hace años que es así.

			Antes de que tuvieran a las chicas, éramos muy unidos. Gestionaban una pequeña empresa de turismo y vivíamos viajando de un país a otro. Mi habitación está repleta de fotografías de los tres en lugares hermosos. Sin embargo, mamá tuvo náuseas en un vuelo a Birmania y ella jamás las había tenido en los cientos de aviones que pisamos. Se sentía tan mal que debimos quedarnos atrapados en el hotel durante cuatro días y, al quinto, regresamos a casa con una ecografía bajo el brazo cortesía de una médica birmana.

			Viajar con un hijo no es lo mismo que viajar con cuatro. Económicamente hace agujeros en los bolsillos de la clase media. Mental y físicamente te deja exhausto cuando tres de esos niños tienen la misma edad, necesitan los mismos cuidados y no se sincronizan ni para dormir.

			Desde ese día hace seis años, no volvimos a viajar. Ni siquiera salimos de Sweet Wind.

			Mis padres ampliaron la agencia de turismo. Contrataron personal. Dejaron de ser guías para conformarse detrás del escritorio que, según ellos, nos da de comer.

			Es extraño que lo que pone comida en la mesa sea lo mismo que te quita a las personas que quieres de tu lado. ¿Vale la pena comer solo todos los días? Porque sería capaz de no probar un bocado con tal de tener una charla de cinco minutos con papá. Renunciaría al agua con tal de un abrazo de mamá que dure más de tres segundos o para que mis hermanas dejen de buscar entre el mar de padres a los nuestros en sus obras escolares.

			Sin embargo, lamentablemente, ya se acostumbraron. Por eso ni siquiera despegan la vista del televisor cuando ellos aparecen. Viven en el ojo del huracán de forma permanente. Ni siquiera demandan atención. Solo hacen lo que uno les dice y, aunque ese puede ser el sueño de muchos porque no causan problemas, a mí me preocupa.

			Vivir en piloto automático no es algo que deberían hacer las niñas de seis años. En realidad, ningún ser humano.

			Me siento culpable porque sé que lo aprendieron de mí, pero no tengo la fuerza para cambiar y ser un mejor ejemplo. 

			Ayudé a cuidarlas desde el primer vómito de mamá, donde me quedé sosteniendo su cabello. Al cumplir doce años estaba más acostumbrado a los pañales que a los videojuegos. Mis padres jamás me pidieron que ayudara tanto como lo estaba haciendo, pero con cada “Eres un gran hermano mayor”, “Te miran como si fueras el sol” y “Estamos orgullosos de ti, Timmy”, me alentaron a hacerlo. El problema es que la línea entre hijo y niñero se desvaneció en algún punto.

			De a poco dejaron de preguntarme cómo me iba en la escuela. Ya no recordaron los nombres de mis amigos e incluso olvidaron tres veces mi cumpleaños. Que alguien olvide tu aniversario de existencia teniendo Facebook instalado en sus teléfonos dice mucho.

			De persona a recurso, así me sentí.

			Así me quedé.

			Intenté hablar con ellos pero siempre había una interrupción. Era el trabajo o las niñas, y si no, se habían quedado dormidos en el sofá a causa de las infinitas jornadas laborales.

			Cuando uno pierde el vínculo con una persona, la nostalgia ataca sin horario, pero no se puede reestablecer una conexión si del otro lado no cooperan. No importa que tus ganas rocen la locura, anhelar de más no compensará el anhelo que le falta al otro.

			Lo peor es no saber de dónde viene la falta de interés. ¿Por un trabajo que los consume? ¿Por priorizar y dar más atención a otros? ¿Es porque cambiaron o tú cambiaste? ¿Ambos? ¿Les duele estar atados a ti o creen que te hieren de alguna forma? ¿Es porque…?

			¿Por qué?

			—Es hora —digo.

			Las trillizas se ponen de pie en fila y dejan una por una los trastos en el fregadero antes de arrastrar sus banquillos y subirse a ellos. Liv me ayudó a construirlos en el taller de carpintería. Arlo y Gretha pintaron cada uno con un color primario.

			Cuando tenía siete, papá construyó uno para mí. Era una tradición familiar limpiar juntos. Ahora, Viena lava, Valencia seca y Venecia guarda la vajilla mientras empaco sus almuerzos y luego las ayudo a ponerse los abrigos y las mochilas.

			Tomo de la mano a una y las otras dos se enganchan como si fuéramos una cadena de ADN. Lo que sí somos, en realidad.

			Solo tenemos que caminar tres cuadras para llegar a la escuela. Nos enfrentamos al gélido aire de la mañana y hago una nota mental para terminar de tejer sus nuevas bufandas porque las que tienen puestas fueron atacadas por polillas durante el tiempo que quedaron abandonadas al fondo del armario. 

			—¡Ahí está Patricio! —dice la niña al final de la hilera antes de frenar de golpe y provocar que todos lo hagamos.

			No hay muchas cosas que las emocionen, pero una de ellas es él.

			Patricio es uno de los personajes de Bob Esponja, la estrella de mar rosada para ser exactos. El hijo de nuestra vecina se llama igual. Incluso se le parece. Su piel siempre está sonrojada, como si la vergüenza habitara en sus poros. Además, tiene una barriga ovalada y mantiene su cabello pelirrojo tan corto como lo es un abrazo de mis padres. Su vestimenta es ochentera a pesar de que es solo unos años mayor que yo, con estampados que para mí se asemejan más a un virus visto a través de un microscopio que a flores de colores.
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