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			Lo bello natural se abre a una percepción ciega e inconsciente.

			Byung-Chul Han











		



Oh oh oh oh ese rag shakesperiano

			Tan elegante

			tan inteligente

			¿Y qué hago yo ahora? ¿Qué voy a hacer?

			Saldré así y caminaré por la calle

			con el pelo suelto, así. ¿Qué vamos a hacer mañana?

			¿Qué haremos de ahora en adelante?

			Terminó de decir, y se volvió hacia ella.

			—Es fabuloso, ¿no?

			—Sí, bonito —dijo ella, con menos entusiasmo del que hubiera querido. Sabía cuán importante era el poema para él.

			—Yo creo que es grandioso —replicó él de inmediato y se incorporó más contra el respaldo de la cama. 

			Ella no había querido decir, “no sé qué mierda dicen esos versos”, eso no habría estado a su altura. Lo que sí había hecho fue el gesto involuntario de acomodarse el pelo junto con terminar de oír el fragmento del poema y tirar las sábanas hasta cubrirle al menos el regazo. De pronto sintió incómoda su desnudez. No le gustaba el poema, nunca le había gustado Eliot, pero eso carecía de importancia si le gustaba a él. Pero de inmediato su pensamiento dio un vuelco. Pensó si no había escogido esos versos porque tal vez se referían a ella, a los dos. ¿Quiso decir entonces Gastón, una vez que las palabras del poema fueron cayendo más hondo dentro de ella: “Sí, amor mío, ¿qué será de nosotros de aquí en adelante? ¿Qué será de ti y de mí?”, pero no lo dijo; porque esas palabras nunca podrían ser pronunciadas entre ellos; entonces él tampoco dijo nada, se limitó a mirarla, complacido, como si los dos hubieran compartido la misma emoción con los versos de Eliot. 

			Claro que él no había adivinado sus pensamientos, no era tan astuto como para eso, y estaba bien que ignorara casi siempre lo que pensaba; pero adoraba, en cambio, en él, que intuyera lo que había de involuntario en ella, sus timideces sobre todo. Y si la veía tropezar combatiéndolas, que no la asediara cuando ella iniciaba sus habituales repliegues con la imperiosa pregunta que solía hacerle el pobre Beltrán si la veía ensimismada: “¿En que estás pensando?”, lo que dejaba a ese ansioso inquisidor tan a su merced que hubiera querido asesinarlo. No, Gastón no era así. Era, en cierto sentido, indiferente a los movimientos de su espíritu, a sus debilidades. Qué cómodo era aquello. Sin que Gastón lo advirtiera, le sacaba siempre un peso de encima, ese peso que no era otro que el de sí misma. 

			No hacía tampoco aspavientos con su trabajo, como Beltrán; bueno, tampoco Gastón tenía un trabajo, o si se podía llamar trabajo a lo que prentendía con ese asunto de La tierra baldía, que, saliendo de sus labios, le parecía tan desconcertante. Si se expresara menos atolondradamente, pero se lo achacaba a su juventud, a su pasión; una pasión, a su manera de ver, confusa, y por momentos sentía temor cuando veía cómo se tomaba tan en serio aquello del poema de Eliot. Estas eran cosas que se venía diciendo el último tramo del breve camino que llevaba recorrido con el hombre que estaba frente a ella, apoyado en el respaldo de la cama, y que la contemplaba. La contemplaba como creía sentirlo ese último tiempo, con complacencia. Aquel hombre joven, tan guapo, estaba complacido con la mujer que tenía frente a él. ¿Eso era así? ¿Estaba de veras complacido, o esa complacencia no era más que una derivación de su involuntaria indiferencia? El mal que la aquejaba durante el último tiempo, los seis meses de su regreso a Chile junto a él desde California, era la duda de si podía llegar a gustarle a él como esa mirada complacida la hacía creer, o esa complacencia era debida a que Gastón se sentía a sus anchas con quien tuviera en frente y en el lugar del mundo donde se encontrara. 

			Miró por la ventana abierta de par en par, por donde entraba un airecillo fresco, en la que se recortaba la mitad del frondoso pimiento de la India cuya copa se mecía levemente, como lo hacía su corazón cuando estaba junto a él. ¿Había sido alguna vez tan feliz como ahora? Nunca antes, de eso estaba segura. Así le había dicho a Bárbara en su último correo, refutando los malos augurios de ella. Bárbara le había dicho que estaría dispuesta a hacer un viaje relámpago solo para verificarlo con sus propios ojos. Pues lo que verían los ojos de Bárbara sería el brillante debut de una pareja de enamorados. ¿Era eso así? Desde el punto de vista de Cristina Borda, esa hubiera sido la imagen proyectada en la pantalla de esos días. 

			Por supuesto, no era tan estúpida como para exigirle a Gastón que usara las mismas palabras para describir su estado de cosas; Gastón usaría otras, sin duda menos enfáticas, pero en ningún caso diría lo contrario. Después de todo, ¿qué otra cosa podía decirse de esa pareja desnuda sobre la cama que había hecho el amor hacía apenas un momento? Había comenzado a refrescar, y ella fue a ponerse a su lado en el respaldo de la cama. Ambos tiraron ahora de las sábanas. Una de las hojas del biombo que enfrentaba la cama estaba cubierta por un espejo desde el suelo al borde superior —un capricho de Brenda— y en él se reflejaban ambos contra el horrible respaldo en capitoné de raso granate. Él estaba de perfil ahora, ¡qué hermoso perfil el de él!, puesto que la miraba a ella, y ella se miraba en el espejo solo a cada tanto. Le había dicho en los comienzos que era “linda”, pero hubo demasiado afecto en la manera de decirlo, y él leyó la decepción en su cara y rectificó; le dijo entonces que la encontraba “terriblemente atractiva”, y con convicción, pero sonó como un juramento, como si en ello empeñara su palabra, o se tratara de un descubrimiento que solo él estaba llamado a enunciar. El descubrimiento sería como un susurro al oído de ella y que no concernía al mundo allá afuera. Ella era su descubrimiento. Si se lo pedía, él podría reafirmalo con la misma decisión en la ocasión que fuese. Aunque debía recordar ahora que sus palabras exactas habían sido otras; lo que dijo aquella vez es que “le resultaba terriblemente atractiva”, pero hacía ya tiempo que había resuelto sopesar tal subjetividad a su favor, aunque sonara como una concesión principesca. La redundancia de esa subjetividad la volvía a ella casi una propiedad suya, y aun cuando no fuera así, era tan excitante que él lo sintiera. Cualquier régimen de sinceridad entre ellos hubiera sido torpe y rompería esos acuerdos silenciosos que los unían con invisibles y finísimos cables. No cabía pensar en nada más, no era sano, ya que al final era todo tan precario.

			Esos pensamientos no habrían tenido lugar si ella, Cristina Borda, hija única de Max Borda y Alejandra Souza, se hubiera considerado a sí misma desde siempre una mujer bonita. En el inmenso espejo del mundo, hasta hace poco, ella se había mirado como una mujer poco agraciada, o nada de atractiva, insulsa, y carente de encanto para el gusto general de los hombres. Juzgaba ella que la naturaleza la había puesto, como a muchas otras, por lo demás, en un camino distinto de aquellas muy contadas que provocan el deseo y la codicia entre esa especie de seres burdos y taciturnos que son los hombres. Esa impresión la había arrastrado desde su adolescencia, sin que nada ni nadie lograra disuadirla, ni siquiera las palabras de Max Borda, quien apelaba, para refutarla, al evidente parecido entre padre e hija. Sus largas piernas flacas de niña la habían atormentado, esas caderas tan lejos del suelo, esas piernas que no podía coordinar como sus compañeras en los esquemas de gimnasia; la cara alargada, algo afilada, las caderas un poco estrechas cuando sus compañeras habían desarrollado precoces redondeces, su tono moreno contra las rubias respingadas de moda, para peor, esa ensortijada mata de pelo negro que no controlaba con nada, la privaron de todas las gratificaciones inmediatas con que se premiaba a una niña bonita de fines de los setenta. Max le decía: “Eres distinta, tienes un tipo, preocúpate de sacarle partido a eso”. Ella no entendía por entonces aquello del “tipo”, y si lo tenía, era la primera en odiar el que le había tocado. Su padre le pedía demasiado, siempre le había pedido cosas superiores a sus fuerzas. Ella miraba a su alrededor pidiendo ayuda. Y claro, no la iba a tener, como no fuera la de Virginia, quien la exhortaba a tenerse bien en pie, a mantener los hombros atrás, y ser fuerte. En algún oculto lugar de su alma sabía que disponía de esas fuerzas. Lo único que había logrado rescatar de aquellos terribles días, de sus tormentosos trece años, era que pertenecía a un tipo humano único, que ella no era de esos seres que a la vuelta de la esquina encontrarán a su semejante. Sí, ahí estaba su fuerza, era una inmensa incógnita, subyacía en su singularidad una fuerza que no sabría cómo emplear, y que, de hacerlo, solo sería ocupada en alguna tarea inmensa, que todavía no se presentaba y que tal vez no llegara nunca; mientras, en esa espera, cómo había envidiado de jovencita a esas rubias curvilíneas y generosas, de cara llenita y nariz en punta; cómo las había odiado, cuánto se había sentido herida cuando esa Andrea —un hermoso jarroncito esmaltado con una rubia melena alocada, y “caliente”, además, según se decía— se había quedado con un alelado y pelirrojo Roberto Perl, su vecino, el futuro piloto de avión, el único amor verdadero de su adolescencia. Deslumbrado, el tonto de Perl se había casado con la rubia “caliente”, con lo que las rubias y su secreto le llevaban una irremontable ventaja. Pero no fue sino hasta que esa Andrea la trató una vez de “jirafa” en el baño de mujeres de la Alianza Francesa cuando quedó herida de muerte para siempre. Nunca podría olvidarlo. Tal vez fuera por eso, por su físico, que había estudiado Literatura, una carrera lo suficientemente seria, acorde con los únicos sentimientos que creía ella podía suscitar su persona. Toda su aura reflejaba, suponía, un temperamento reflexivo y su intelecto, según había decidido, sería su principal atributo; ese era al menos uno que estaba en sus manos utilizar, ya que si algo de sí sabía, es que estaba sobrada de inteligencia. Una que a veces le pesaba, porque creía que era esa cualidad la que la hacía parecer a veces algo sombría. Porque estaba segura de pensar más que otras mujeres, o más que cualquier otra, no había otra que pensara tanto como ella, se decía, y no había otra que llevara sobre sí tanta lúcida pesadumbre. Había sido esa línea de pensamiento la que la había llevado a ella, a la reflexiva Cristina Borda, al más irreflexivo acto que pudiera cometer, casarse con Beltrán Jerez. Hoy podía decirse, con una dosis importante de serenidad conquistada, que desde ese momento hacia atrás, retrospectivamente desde su matrimonio hasta su infancia, todo ese orden de pensamientos había seguido una línea equivocada. Pero no quería decirse que el mundo había cambiado en torno a ella; el mundo seguía siendo una cosa horrible, pero sí era el reflejo que ella emitía el que había cambiado. Ella ya no era la que alguna vez fue, era otra. Una otra que parecía estar recién conociendo. Hoy sus piernas largas eran envidiadas por tantas mujeres, y seguro que por sus antaño redondeadas compañeritas del colegio; su silueta espigada, sus caderas apenas pronunciadas, tenían el efecto de resaltar aún más su perfectamente delineada cintura. Incluso, a causa del sexo constante del último tiempo, suponía ella, sus caderas habían ganado algo de volumen. Su rostro alargado, su cabellera negra, sus huesos largos, correspondían en el presente a los rasgos más seriamente demandados según el ideal de un nuevo romanticismo algo melancólico y siniestro. La pasarela en la cual desfilaba esa clase de belleza era en el presente lo suficientemente solicitada. Estaba resuelta a jugársela por entero a su tipo, sin ambivalencias, con sus ganancias y sus pérdidas. ¿Entendía todo eso Gastón Solar? Ella estaba segura que sí, por eso lo amaba; estaba totalmente complacido con ella y había que considerar que él, Gastón, era un hombre de su tiempo y conocía la plusvalía de los cuerpos. 

			—Entonces —dijo él levantándose de la cama y estirando sus largos brazos a lado y lado— voy a prepararme para esperar a dad.

			—Dúchate y, por favor —replicó ella con seriedad—, no le digas dad, a él no le gustaría.

			—No nos está escuchando —respondió él.

			—Da lo mismo, a él no le gustaría que alguien, quien sea, le dijera dad.

			El “quien sea” había sido preciso, y el joven había acusado el golpe. No se le ocurriera ser atrevido con Max. Claro que era uno demasiado leve como para cambiar su humor. Ella había notado que él disfrutaba con que lo pusieran a cada tanto en su lugar, le gustaban esas pequeñas muestras de carácter de ella. Había algo infantil en todo eso, y ella a su vez lo disfrutaba. Si él estaba complacido con ella, estaba más que dispuesta a complacerlo, y una forma de hacerlo era darse esos espacios de juguetona autoridad. Ella llevaba puesta una bata de seda luego de salir de la ducha, bajo la cual estaba totalmente desnuda, de modo que, como no se había preocupado de cerrarla, sus cruzadas piernas cobrizas quedaban totalmente al descubierto. Finalmente se quitó la toalla de la cabeza que había llevado de turbante luego de la ducha y agitó su pelo. 

			—Si no vas a ducharte, vístete —le dijo ella.

			—Ahora mismo —dijo poniéndose unos pantalones que estuvieron tirados al lado de la cama.

			—Me voy a poner un vestido —dijo ella pensativa dirigiéndose hacia el clóset y dejando caer la bata.

			—Uno ajustado.

			—No. Uno gris, ya sé cuál. Mmmm, déjame ver.

			—Tu madrastra…

			—Mi tía, mi tía; es mi tía, ya te dije…

			—Bueno, esa tía que se casó con tu papá…

			—Sí, tal cual.

			—¿Esa tía tuya te podrá ayudar más adelante con el piso de abajo? ¿Sabe algo de decoración? —dijo él indicando con la mirada a su alrededor—. No me gusta tener que recibirlos aquí arriba.

			Ella volvió con el vestido en la mano y lo tiró sobre una silla. Se sentó en la cama, abrió las piernas y dejó caer la cabeza y la cabellera entre ellas. Comenzó a meter sus manos en su pelo, como si fueran grandes rastrillos que hendieran una selva de líquenes. Habló desde debajo de su cabellera, que seguía peinando.

			—Por supuesto que sabe de decoración. Podría decorar un palacio si quisiera, pero no creo que quiera decorar casas ajenas. Está recién armando la suya, la primera que ha tenido, por lo demás —dijo todavía sin levantar su cabellera.

			Ella sabía que en la planta baja había funcionado una academia de yoga del novio de Brenda. El lugar era como un casco vacío, pero no habían tomado la decisión, al menos ella, de ocuparse de alhajar una casa sobre la que no llegaba a sentirse todavía concernida. Ahora todo se había precipitado.

			—Son las cinco —dijo él mientras ordenaba los muebles del pequeño living que se armaba más allá del biombo, de manera que ella ya no lo veía.

			—No estarán aquí antes de las seis —respondió ella—. Le escribí hoy día mismo, pero nunca mira sus correos, o hace como que no los mira, pero los mira igual. Serán puntuales.

			Una vez que Max y Virginia cruzaran por esa puerta se cerraría la primera parte de ese viaje que comenzara una noche hace cuatro meses atrás, en aquella fiesta en Sothwell Street con la 21, en San Francisco, en la que nada hacía presagiar que ese sujeto que la había sacado de ahí y poco menos que la había tomado por el pelo para llevársela a Monterrey, ese deconocido, acabaría siendo presentado a su padre y a Virginia en calidad de nuevo boyfriend luego de su separación. Qué gran zancada en el espacio y el tiempo la que había dado ella, y todavía no pisaba firme luego de haberla ejecutado. A él, esas cartografías le tenían sin cuidado. Él estaba en el mundo como en casa.

			—Brenda siempre recibió a sus invitados aquí, estará bien —dijo él con cierta intranquilidad dirigiéndose hacia la galería lateral que comunicaba con el antejardín.

			—Estará bien —dijo ella, nerviosa, mientras se ponía el vestido frente al espejo del biombo.

			***

			Gastón miraba hacia el antejardín, inspeccionándolo. Era un pequeño antejardín bien cuidado, y si seguía ella la dirección de su mirada, en ese instante él observaba la entrada de gravilla, las dos palmeras y la hilera de calas, y probablemente la fuente de piedra donde con suerte habría algún pajarillo, algún zorzal abrevando. No era improbable que en ese mismo instante, mientras miraba el jardín, Gastón estuviera considerando las cuestiones económicas de las que se había animado a hablar cuando ya tomaban el vuelo final de regreso desde Los Angeles. Ella sabía que la casa pertenecía a Brenda, que esta padecía un cáncer terminal, que el hombre en la ventana era un bienaventurado hijo único que heredería en un plazo impúdicamente cercano. A Brenda le habían dado un mes cuando emprendieron el regreso y aún estaba con vida, por lo que sabía, y lo que sabía era muy poco. Lo más extraño de todo es que aún no conociera a quien sería, si todo marchaba, una suerte de suegra post mortem. Pero era tan embarazoso preguntar nada acerca de esa mujer invisible y que sin embargo estaba en cada uno de los objetos de esa casa. Tanto, que en una ocasión, luego de los Anillos de Saturno, él le dijo:

			—Odio esta cama. La voy a tirar, y muy lejos.

			—Una cama es una cama. El respaldo sí, es horrible.

			—Es horrible que ellos estuvieron aquí.

			—Qué bonito —le dijo ella mirando a las vigas del techo—. ¿No se te ocurre otra cosa mejor que decir? Me dan ganas de irme a un hotel esta misma noche. ¿Y quiénes son ellos?

			—Ella y “Etiqueta de veneno”, su novio, su amante por años.

			—¿Alguien se puede llamar así, “Etiqueta de veneno”? 

			—Su nombre es Kurt, pero qué importa eso.

			Siempre era así, soltaba jirones de información que luego interrumpía bruscamente. Era muy difícil ir más allá y lo que tenía con él eran trozos dispersos sin ninguna secuencia. Podía suponerse que su mente se ordenaba de la misma manera. Antes del regreso, durante la parada invernal en Providence, una tarde en que había salido a pasear solitaria por los bordes del río, lo encontró casualmente en una callejuela vecina. Si pensó primero correr a su encuentro la detuvo antes la contemplación de su silueta. Estaba detenido ante la vitrina de una tienda muy bonita de objetos naúticos en Planet Street, con su casaca Vietnam y su bolso de cuero al hombro. Parecía distraído y a la vez entretenido con algún objeto que capturaba su atención, y en ese mismo instante, pensó ella, su mente se diría vacía, como una habitación en que una brisa apenas agitaba las cortinas; así de confiado se veía, como que su presente fuese eterno y se encontrara en medio de una inmensa llanura. Mientras ella no podía dejar de pensar un minuto, y su mente la remitía a cada momento al cubículo de su alma restringida, por la circunstancia, por el pasado reciente, por el futuro acechante y la sensación de peligro, sensación que en momentos como ese le provocaba aquel hombre que ahora miraba despreocupadamente a la vitrina y que la había arrastrado hasta esa ciudad desconocida. 

			No le molestaba que él tuviese el pelo largo y liso, de un castaño tan sedoso, sus ojos verdes con visos dorados, su cuello largo, su mentón hermoso, sus facciones tan regulares, su nariz eso sí más bien pequeña, tan “sin importancia”, hubiera dicho Max, quien había elogiado siempre la nariz de su hija, pero que ella odiaba por encontrarla grande y la que Max en su auxilio calificaba como “interesante”. A veces pensaba ella si ese conjunto de facciones no le restaba virilidad a su enamorado, pero enseguida se refutaba a sí misma considerando que él no tenía la culpa de ser tan bello. Seguramente Max no pensaría así. Repararía inmediatamente en su físico, y en que su adorada Tina había encontrado a un hombre, comparativamente, más bello que su propia hija. No le gustaría para ella, o lo amaría; ambas posibilidades podían darse, pero en ambos casos lo encontraría demasiado guapo para ella. Si de algo estaba segura, es de que Max seguía viéndola como ella —y tal vez otros— se veía a sí misma unos años atrás. Max no estaría enterado de que el mundo había cambiado de parecer respecto de su belleza. ¿Cómo le comunicaría que ella ya no era la misma de antes? Había ya dejado atrás el tiempo de los pensamientos ofuscados, que alcanzaron su máximo vigor, para peor, en su momento de mayor lozanía, entre los veinte y los veintiocho años, con el remate de su matrimonio funesto, que desató todas las fuerzas naturales que su carácter podía movilizar trayéndola hasta su emocionante presente.

			Esta vez haría las cosas con cuidado. Había encontrado un aspecto de ella que desconocía: la gentileza. Debía hacer un esfuerzo, es cierto, el mundo no había dejado de ser áspero y nauseabundo, pero sentía que ahora, junto a Gastón, el lugar que ocupaba en él era más confortable, más ligero. Había alguien que la había descubierto, y ahora podía acometer esa gran tarea que solo llevaría a cabo si se presentaba en su horizonte. Esa tarea era Gastón y la invitación a ser enteramente feliz, como creía ella, no estaba en condiciones de rehusarla. Estos arrebatos de cegadora lucidez la desarmaban por momentos, pero sentía, como fuera, que debía acumularlos. Que la vida podría ser una suma de esos arrebatos. Entonces volvía sobre sí y podía ser que en ese momento él la sorprendiera mirándolo, como si se viera escrutado y devolvía él esa mirada con tal ímpetu, que ella debía bajar los ojos, vacilante, y se preguntaba si tal vez nada de todo eso fuera real y estos nuevos pareceres no fueran más que un engaño finamente urdido entre dos personas con intereses distintos que los habían depuesto solo por una temporada. Pero al instante él recapacitaba, le sonreía con levedad, y la miraba complacido y sus conclusiones volvían a no parecerle apresuradas.

			Él se separó de la ventana y se volvió hacia ella; luego de mirarse la punta de sus pies desnudos y acomodarse el pelo con un ademán rápido de su mano derecha, siguió con su mirada el recorrido de las piernas de ella, que temblaron por un instante. Con solo dos pasos estaba arrodillado a los pies de ella, sentada en la cama. A sus pies, besaba sus largos muslos como siguiendo un camino de hormigas, cosa que él podía hacer sin ningún menoscabo, sino más bien fascinado por sus propias idolatrías, porque el placer que encontraba en ello era su propio placer. 

			—¡No, no, no, no, ahora no, pueden llegar en cualquier momento! —dijo ella con la voz entrecortada mientras le revolvía el pelo con sus dedos crispados.

			Él alzó la cabeza, con un gesto divertido.

			—¡Oh, dad! —exclamó él—, su adorada niña. 

			Ante esas palabras, ella echó la cabeza hacia atrás sobresaltada y dejó descansar sus manos en los hombros de él. Eso era lo que siempre debió haber sido, su adorada niña. En algún grado lo había sido. En su presente, en el que estaba resuelta a ser feliz, no quería dejarse llevar por ningún pensamiento sombrío. Lo que no había sido ya no lo sería y los dos estaban ahora llamados a estrenar sus flamantes adulteces. Por lo poco que podía desprenderse de los no muy frecuentes correos de su padre, habría que decir que Max Borda, a sus cincuenta y seis años, había sentado cabeza. Sí, serían dos magníficos debutantes los que, ¿en una hora, o más?, antes del anochecer, como había dicho Max, se mirarían frente a frente. 

			En seis años no se habían visto, con excepción del viaje relámpago que debió hacer para el funeral de su madre. Pero casi no hablaron entonces; Max estaba destruido y Virginia desgarrada. Cómo lloraba a su hermana. A Max en tanto las palabras no le salían de la boca. En ese momento no estaba en el horizonte que Max y Virginia contrajeran matrimonio; eran solo la desconsolada hermana y el abatido esposo. Pero cuando, dos años más tarde, supo de la discreta boda, desde luego no se soprendió; era un hecho ineluctable, ellos no iban a escapar a eso. Luego de la muerte de Alejandra en su lujoso sanatorio, era natural que su padre y su tía dejaran de lado la hipocresía de veinte años de un remordimiento furtivo. Ella no conocía los detalles, nunca había querido saberlos y se había negado a interpretar miradas o disputas que escaparan al ámbito familiar. Había sido una niña más despierta de lo que ellos dos quisieran aceptar y llevaba en la pequeña caja de resonancia de su alma el eco de esas voces, como de esos silencios. Virginia desaparecía por temporadas y esos habían sido, tal vez, los momentos de mayor felicidad de Alejandra, si puede llamársele así a las atenciones que Max, en ausencia de su cuñada, le prodigaba a su mujer. Virginia desaparecía de sus vidas como un torbellino y Max se ponía en acción; dispensaba más atención a su mujer, y se buscaba una nueva amante. Eso la niña no lo sabía. Lo supo la mujer adulta cuando visitó a su madre en el sanatorio muy poco tiempo antes de su muerte. En esa vaga confesión entre madre e hija, Alejandra no mencionó a su adorada hermana como la causante de ninguna de sus desdichas. Eran otras las zorras las que le habían arruinado la vida. Las sospechas de la niña, y luego de la adolescente, habían sido un bien intangible al que por años se negó a ponerle palabras, aunque muy en el fondo de su ser abrigaba una cierta esperanza de que Virginia fuera alguna vez amada por su padre. No habría sabido decir por qué, pero creía que en eso había un cierto sentido de la justicia. Había puesto su oído en el suave fragor que emitían su padre y su tía y había escuchado una voz que le decía y confirmaba que ese amor estaba dotado de existencia. Ansiaba verla, a Virginia. Luego del fallido romance de su madre con el entrenador de Úrsula, de su suicidio por sobredosis en el sanatorio, la valiente Virginia había desaparecido de la primera línea. Era como si se hubiera ocultado bajo la negra ala de Max, y se hubiera resguardado ahí, quieta y silenciosa. Era natural que no quisieran hacer ostentación de su triunfo luego de una batalla que les había puesto tales resistencias, que no podía consumarse sino con la caída de una de las torres de esa ciudadela constantemente asediada, que componían Max, su mujer y su cuñada. Ella había quedado fuera de la ciudadela. Podían haberse olvidado de ella durante la refriega, hacer como que no existía, pero siempre espió por las pequeñas ventanas que tienen aun las más sólidas fortificaciones. Lo había visto todo. Desde niña que lo había visto todo. La que nunca se olvidó de esa muchachita que se empinaba para alcanzar la ventana fue Virginia, su espléndida tía. Virginia había sido la más tierna protectora en subsidio de su madre enloquecida por el amor que le regateaba Max. ¡Qué consumado egoísta había sido su padre! ¡Insuperable! ¡Cuánto había sufrido Virginia con las otras amantes de Max! La pobre había debido emigrar en busca de otros amores sustitutos que le aseguraran una perfecta e inmaculada soltería. La recompensa de Virginia había llegado recién a sus cuarenta y tres años, apenas tres años atrás. Y, desde entonces, había guardado un modesto silencio. “Sabrás que Max y yo nos hemos casado”, le escribió desde la ciudad de Colonia, en Uruguay, donde habían viajado en una suerte de luna de miel, según entendió ella. Luego de eso, entró en un prolongado silencio. La ofensiva de las relaciones públicas de la pareja la asumió su padre, pero Max no decía, en su escueta correspondencia (odiaba el correo electrónico) más que lo que él quería, y eso era siempre la representación vaga, un ángulo, el más favorable, desde luego, de su estado de cosas. Se expresaba de tal manera que no pudiera ser interrogado más profundamente sobre el punto tratado y que siempre eran hechos consumados. “Virginia ha hecho maravillas en la casa de Puerto Varas”; “Se ha acomodado lo mismo que yo a nuestra bucólica vida agrícola”. Por lo que ella entendía no se trataba más que de la compra de una casa frente al lago, que tenía un pequeño terreno boscoso y que, desde luego, esa vida más bien de rentistas que llevaban no tenía nada de rústica y menos de agrícola. Max era irrevocablemente un hombre de ciudad, y tal vez sí fuera Virginia la que se sintiera más a gusto viviendo lejos de Santiago, con Max entero para sí, llevando una existencia anónima, lejos de los ojos malévolos del mundo. 

			Virginia debía también haber sacado sus cuentas. Ella había sido una mujer mundana, de las mejores; no debía serle excitante una vida de provincia, y como mundana que era sabría que no hay cautiverios felices, pero ella había escogido uno de acuerdo a un antiguo y premeditado plan que, una vez ejecutado, implicaba desaparecer ambos del mundo, al menos por un tiempo. ¡Cuánto ansiaba verla! Hacían largos seis años que no estaban verdaderamente juntas y creía que las dos tendrían mil cosas que decirse. Lo que no sabía era qué tanto podrían decirse ella y Max. Si lo pensaba, entre ella y su padre nunca habían hablado gran cosa de nada; nada que fuera importante.

			***

			Cristina había medido con grandes zancadas el tamaño de la habitación. Era grande, demasiado grande, como todo lo que venía por delante, había en ello una falla en las proporciones. Tenía techo interior de dos aguas y vigas a la vista, y unas puertas ventana que se abrían a un balcón de madera pintado de blanco que daba al jardín posterior, y a la piscina de aguas más bien verdes, a la vieja usanza, ya que su antigua ocupante no había tenido la idea de emplear el azul prusia con que ya se pintaban entonces las piscinas. Para conseguir un cuarto de esas dimensiones debieron botarse algunos muros, y en la segunda planta quedó nada más que la gran sala extendida y un baño también de grandes proporciones, donde reinaba una gran tina esmaltada con patas de león y suelo de baldosas blancas y negras. Por lo visto Brenda, su propietaria original, hacía toda su vida en esa amplia sala. La gran cama estaba aislada por un biombo de laca de cuatro hojas que la separaba de un saloncito donde había dos butacas y un sillón tipo chaise longue, además de un desmañado sillón de felpa verde. Todo era viejo pero nada modesto en su origen, sino que conformaba un chic anticuado que enfrentó mal el paso del tiempo, como esas pesadas cortinas de raso en tonos oro que iban del techo al suelo de tablas de madera. Cuando llegara el momento ella haría cambios ahí; sí, habría cambios. 

			A eso de las nueve de la noche se oyó el ruido del motor de un automóvil que se detenía a los pies de la ventana del antejardín. Era Max Borda y su nueva esposa, según pudo ver Gastón una vez que se asomó al corredor de ese lado. “Son ellos”, dijo. Cristina se puso de pie de un salto. Se alisó el vestido y con las dos manos se arregló el pelo. ¿Cómo se veía? Fue ella también hasta el corredor. Por la ventana entraron las voces de abajo, la voz más sonora de Max diciendo algo acerca del jardín.

			Virginia recorría con curiosidad la fachada de la casa,l con la mirada levantada hacia lo alto.

			—¿Estarán?

			—La luz está encendida arriba—dijo Max muy nítidamente para los que esperaban al interior.

			En el segundo piso, la otra pareja se miraba alternativamente el uno al otro y a la caja de la escalera por donde deberían aparecer. Las voces de los visitantes se siguieron mezclando mientras se acercaban por el camino de gravilla hacia la puerta interior de la casa, hasta que desaparecieron bajo el techito del porche. De pronto, advirtiendo que no podía no bajar a recibirlos, Cristina corrió escaleras abajo y fue inevitable que se encontrara con Max a boca de jarro al pie de la escalera cuando este luchaba con un interruptor para prender la luz en la oscuridad de ese primer piso. Ya se había tomado la libertad de empujar la puerta entreabierta una vez que nadie los fue a esperar abajo, de manera que, más que una recepción, fue como si la sorprendiera huyendo del lugar, o el cuerpo de Max le saliera al camino obstruyéndole el paso.

			—¡Papá! ¡Virginia! ¡No se ve nada! Prendamos esta luz. Suban, suban, por favor, que no se está bien aquí abajo —dijo todo esto atolondradamente, agitando las manos, y girándose, hizo ahora el camino de vuelta escaleras arriba, sin siquiera detenerse a descifrar un agrio balbuceo de Max ante tan rara recepción. 

			Arriba se detuvo en seco y miró a Gastón, que la observaba perplejo, de brazos cruzados, y se preguntó si no había sido un error convocar tan pronto a esa cita. Parecía apresurado, ya que no sentía en ese momento ninguna de las investiduras propias de la anfitriona de esa casa, ante la que aún no vencía su extrañeza. En ese instante no se sentía con fuerzas para continuar la secuencia, mas sí sentía los pasos de Max y Virginia subiendo la escalera y a Gastón con cara de armarse de paciencia. 

			—Sé amable, por favor— le susurró en su cara.

			Él le sonrió.

			—Por supuesto, amor.

			Si lanzaba el rayo de su pensamiento en medio de la confusión, concluía como un relámpago que ella era la parte más débil del elenco para llevarla a su fin. Sentía que de ahí no saldría indemne.

			De pronto, apareció su padre ante ella, y algo más atrás y a mitad superpuesta por el hombro de Max, Virginia. Cristina no había visto hasta ahora a su tía Virginia convertida en madrastra y pensó esos últimos días cómo la miraría una vez que la tuviera ante sí, pero al verla no sintió nada.

			—¿Viste un fantasma que andas corriendo como una loca? —dijo Max estirándose una manga con la otra mano, como haría un viajero que ha llegado a puerto.

			—¡Papá! ¡Él es Gastón; Gastón, él es Max! —dijo atropelladamante moviendo su brazo muy extendido y rígido entre las figuras de uno y otro—. ¡Y ella es Virginia! ¡Mi tía! Virginia, él es Gastón —decía, ya perdido todo control.

			Mientras, luego de mirarse por un segundo, Max Borda y el joven estrechaban sus manos amablemente; aunque no podía mirar los ojos con que su padre observaba a su novio, había percibido el momento por el rabillo del ojo junto con arrojarse a los brazos de Virginia, y se sintió algo más serena a la vez que recibía el abrazo cerrado de su tía.

			—¡Ay, Tina preciosa! —decía Virginia estrechando a su sobrina. El largo abrazo de la madrastra tía fue sincero, y contenía el alivio de sentir que el otro era un cuerpo con existencia real. Los cuerpos se habían encontrado y no hubo ni frío ni calor, debían ser naturales, cuanto fuera posible. Max detestaba la extroversión y las demostraciones excesivas de los sentimientos; cómo lo sabía ella, y la mirada que le dirigió Max antes de estrecharla él ahora con sus brazos fue comprensiva primero y un detente después, con el que le rogaba por el amor de Dios que se serenara, que estuviera a la altura de las circunstancias, que más tarde hablarían con calma. Era evidente que Max no quería en ese momento cargar más de la cuenta los hombros de Tina, o no sin antes haber ordenado en algo las ideas acerca del primer vistazo al nuevo novio de su hija. Cuando se deshizo del abrazo de su padre, Gastón y Virginia ya habían rozado mutuamente sus mejillas. Virginia le había sonreído al joven con cuidada benevolencia. 

			El corazón de Cristina todavía daba saltos mientras su padre acercaba una butaca para Virginia. Esta no tomó asiento de inmediato, esperaba a que los demás lo hicieran. En qué magnifica mujer se había convertido Virginia. A sus cuarenta y tres años era una mujer espléndida. Tal vez el tinte de su pelo, algo más rojo, mostraba algún cambio perceptible a primera vista, pero su porte, esos hombros hermosos, sus ojos grises, esa sonrisa con una pizca de ironía, pero a la vez comprensiva, le daban ese aire sereno y dueño de sí que Cristina siempre había admirado. Cómo sabía desplazar su cuerpo, el movimiento lento de sus extremidades, como si acomodara su ser muy de a poco al espacio circundante, era algo en Virginia que infundía calma en el lugar donde se encontraba. Virginia había sido un hermoso y frondoso árbol al cual arrimarse, uno de fuertes raíces, y también múltiples nudos. Virginia había sobrevivido a todo. ¿Por qué no también ella? La sola presencia de Virginia la llenó de fortaleza. En cuanto a Max, se mantenía alerta y esperaba el próximo paso de Virginia. La miraba de tanto en tanto como queriendo indagar si se estaba comportando como ella se lo había pedido. Esos seis años entre el presente y la visita del padre a la hija en San Francisco no habían transcurrido en vano para Max Borda. Tenía el pelo más gris, estaba quizás más delgado, pero no había perdido esa mirada nerviosa y alerta de un hombre habituado, o fascinado, con las situaciones nuevas. Era como si detrás de sus ojos hubiera otros ojos que miraban por una segunda vez. Si bien había envejecido, el golpe súbito de años que sobreviene después del medio siglo ya se había estabilizado y el conjunto de su cuerpo conservaba la tonicidad; estaba claro que seguía siendo un buen nadador. Ese semblante de ave al acecho no lo había abandonado y era el mejor signo de que disponía aún de muchas de sus fuerzas y estaba decidido a utilizarlas. Las estaba utilizando. Observaba con detención y cierto disimulo al novio de su hija, o lo que sea que ese sujeto fuese, pero este, el observado, no alcanzaba a darse cuenta del escrutinio al que era sometido porque estaba como en vilo, su mirada dirigida a la nada, a la noche que se recortaba en la ventana, o algo situado más arriba de la línea del horizonte, esperando solamente que todo acabara. 

			En la escueta correspondencia que intercambiaban, la mínima necesaria, a los tres meses luego de su separación con Beltrán, Cristina comenzó a mencionar a un “Gastón” en sus correos electrónicos. Eso fue en el mes de noviembre, en que Cristina se saltó toda explicación y notificó un hecho consumado: “Creo que este verano nos iremos con Gastón a Providence, es una ciudad muy bonita que siempre he querido conocer, tú sabes…”. Max no había hecho acuso de recibo del nuevo nombre introducido sin ningún preámbulo en la vida de su hija, y cuando lo hizo fue también in media res, subiendóse a la historia ya en marcha. “Me alegro, no olviden de visitar…”, y así había continuado. La ausencia de todo comentario indicaba muchas cosas, todas cosas que Max quería provocar. Que sonreía para sí ante la audacia de su hija, que se felicitaba por que se encontrara tan activa luego de su divorcio, pero no iba a mostrarse exultante, por mucho que él hubiera deseado ese divorcio como el que más; que, en adelante, él no tenía nada que averiguar ni comentar de la vida de su hija, o bien, que no valía la pena intervenir en sus asuntos, que su vida, la de Cristina, comenzaba a animarse, pero que no había tampoco razón para aplaudir más de la cuenta algo tan cotidiano como hacerse de un nuevo romance; no la subestimaba tanto. 

			Cristina se había salido con la suya y la jugada de ahorrarse en su correspondencia los prolegómenos había sido eficiente, si bien hubiera querido gozar del factor sorpresa y causar mayor impresión en su padre, ahora que los tenía a cada uno frente a frente, observándose. Después de todo, ¿no era un hombre muy apuesto y muy bello el que tenía Max ante sus ojos? Eso de seguro que no se lo esperaba; no se lo esperaba de su hija. 

			Max, en cambio, lo mismo que en los correos, continuaba fingiendo ahora de cuerpo presente la misma naturalidad, o bien no era fingida y se trataba de una tácita e inmediata aprobación. Era aún temprano para decirlo. El rostro de Max revelaba, cuando miraba al muchacho, que necesitaba de más antecedentes, y aunque ya los estaba recogiendo de primera impresión, faltaba mucho de él por saber. Pero si la interesada no había entrado en mayores detalles acerca de la identidad del joven debutante, es que ella misma no sabía mucho más. 

			Ya era el momento de que Gastón hiciera algo, de que moviera una silla, de que fuera por la botella de vino blanco que se estaba helando, de que hiciera algún gesto, y Max fue en su ayuda.

			—Bonita casa—dijo Max echando una amplia mirada a su alrededor. 

			Gastón se entretenía enchufando una lámpara que había posado sobre una mesita, por lo que se encontraba acuclillado. Había sido la mejor excusa para que Gastón se pusiera en movimiento. 

			—¿Cómo llamaríamos a este estilo? ¿Militar austrohúngaro? ¿Montañés moldavo?

			 Cristina lo miró seria. Virginia en cambio se sonrió. Sabía que no hablaba en serio. El joven terminó de erguirse, cuando escuchó esas palabras.

			—Quiero decir —continuó Max— que los arquitectos de esa época, los cuarenta o cincuenta, todos extranjeros, los Smith, los Joannon, los Searle, diseñaban pensando en las casas de las comarcas de sus abuelos, lo que explica este guirigay de estilos que hay por este lado de Providencia. No había más tendencia que esa —dijo Max, imperturbable.

			—La única tendencia era el ascenso social de unas clases dominantes inseguras socialmente —dijo el joven Gastón Solar yendo a sentarse contra el alféizar de la ventana de medio punto que había junto al balcón. 

			Virginia había observado cómo se había desplazado el muchacho; cuando le tocó moverse lo hizo con gracia y aplomo, todo el que había perdido a la hora de las presentaciones. 

			—Sí, de acuerdo, y puede ser que no sacaran mucho en limpio en el intento, a juzgar por mucha de su descendencia, pero no han dejado un mal recuerdo de eso, como algunas casas bonitas, por ejemplo —dijo Max con el aire de abandonar esa línea de conversación.

			Virginia había tomado asiento en el más eminente de los muebles que ahí había, un viejo y gastado sillón de terciopelo verde, y Max hizo lo propio, como un gesto de modestia, en la butaca sobrante, ya que la otra la había ocupado su hija. A simple vista a Gastón no le hubiera quedado más que ocupar la chaisse longue, que tenía un origen ciertamente femenino, y que resultaba demasiado teatral para ser ocupada por un actor secundario, por lo que no le quedó más remedio que permanecer en el marco de la ventana. Desde ahí quedaba a buena distancia de todos como para no ser necesariamente requerido, con lo que marcaba también un acto soberano. Max pareció apreciar ese gesto de su muy joven y posible yerno; de hecho, a simple vista, se veía que él era el más joven de todo el elenco. 

			Cristina era dos años mayor que su joven amante. Algo en su largo pelo fino y liso, en su ojos color gris verde algo rasgados, en sus largas pestañas soñadoras, en la línea de sus labios, revelaban una cierta procacidad, esa gota obscena de cierta adolescencia, que en el caso del joven Solar debía corresponder a una genética fuerte con que la naturaleza lo había provisto. Porque el chico, contra todo lo que él pretendiera de sí mismo, tenía para Max un aire final inocente. Cristina, en cambio, a sus casi treinta años, ya la habían abandonado todos los restos de inocencia hacía mucho ya, y se dibujaban en su rostro las líneas fuertes, como las de casi toda persona de óvalo alargado, y que pueden comunicar cierta dureza. Pero tampoco parecía que este atributo físico, en su caso, se correspondiera necesariamente con la misma disposición de la personalidad. De modo que una y otro parecían encontrarse en momentos distintos de la juventud, y aunque los separaran apenas dos años, él se veía en extremo joven, y de ella podía decirse que se trataba de una mujer que había alcanzado el cenit de su primera juventud, aunque tuviera todavía un indescifrable aire inexperto, debido tal vez al registro limitado de la vida llevada hasta entonces.

			Max prendió un cigarrillo, echó el humo hacia lo alto y dijo:

			—Imagino que no tienen whisky, y en previsión trajimos el nuestro y no les importará si tomamos uno —dijo Max sin esperar respuesta. 

			En ese mismo momento, Virginia extraía una botella de Cutty Sark de una inmensa cartera que había dejado a los pies del sillón que ocupaba. Muy compuestamente, la puso sobre la horrible mesita de centro. 

			—Tendrán hielo ¿no? —dijo Max.

			Solar se llevó las dos manos a la cabeza.

			—¡No tenemos! —exclamó—, pero puedo ir al supermecado, está aquí al lado.

			—No, no —dijo Max—, no soporto ese hielo de fábrica, deja unos gusanitos blancos en el whisky.

			El joven se quedó más perplejo que ante las otras alocuciones del padre de Cristina.

			Esta entendió que su padre no se había tomado bien la respuesta anterior que le había asestado Gastón y que Max comenzaba a extender las alas de su dominio. Por lo tanto, Max se disponía a sacar al prometido de sus casillas. Lo habria hecho, y cómo, con el pobre Beltrán Jerez. Su estimado ayudante funcionaba muy bien en la cátedra, pero cosa muy distinta era pretender a su hija. Esas perfidias irían en aumento. En su último encuentro en Berkeley había sido lo suficientemente elocuente al deplorar el carácter de Beltrán, para entonces en sus nuevos roles de doctorando y marido. Lo había encontrado torpe socialmente, tenso y aburrido, uno de esos tipos que se toman demasiado en serio justo cuando Max se encontraba en el apogeo de su escepticismo. Cómo había resentido todo eso la pobre Cristina. Pero la mirada ácida de Max no se debía solamente a las cuestiones de carácter de su yerno, sino a una suerte de venganza por la traición que se había cometido con él, al ignorar este durante demasiado tiempo que su hija mantenía un romance secreto con su aturdido aprendiz. Es cierto que entonces Cristina y Beltrán eran dos seres tímidos, atormentados a su manera, y que merecían el especial anonimato de dos avecillas confundidas. De haberlo sabido, en ningún caso Max hubiera permitido progresar ese noviazgo; eso lo sabían ellos, en cuyo caso era legítimo que se hubieran protegido en el secreto. Como el padre creía a su hija incapaz de toda malicia, porque según ella, la subestimaba, la audacia de la traición lo había golpeado doblemente. ¿Lo había hecho ella con el fin de atormentar a su padre aun a costa de su propia existencia? Era algo que Cristina no descartaba del todo. ¿No había Max mantenido en secreto, por larguísimos años, un romance con su propia cuñada? ¿No estaba ella autorizada también a las emociones de la clandestinidad? ¿Era ese un pequeño triunfo? El resultado de tamaña operación careció de intensidad; por el contrario, había sido frugal y tedioso, la única intensidad conseguida fue la de su odio final hacia aquel hombre reconcentrado y pusilánime, como no fuera en cuestiones referidas a la ciencia. Pero ella no estaba para compartir las emociones cósmicas de la teoría de cuerdas. Ella era finalmente una mujer como cualquier otra, con los mismos deseos, con la misma necesidad de todas de ser amada. Ella era hermosa a su manera, y había encontrado un hombre que por fin veía eso; había sido por fin descubierta. 

			Llevaba Cristina esa noche un vestido gris perla, ceñido, hasta más arriba de la rodilla, con los brazos descubiertos y un escote redondo pronunciado. ¿Sería Max capaz de ver ese detalle, esa coquetería?

			—Precioso tu vestido, Tina —le dijo Virginia luego de servir un whisky sin hielo para ella y para Max. Sirvió una medida algo más larga del corto seco habitual, y la acción sugirió que era una pareja con una afición relativamente profesional con el alcohol. 

			—Un whisky ligero como este Cutty Sark se toma muy bien sin hielo —dijo Max tomando su vaso.

			—Es saldo de pasarela, te darás cuenta, es Ralph Lauren, lo compré en Los Angeles, a mitad de precio, es lindo, ¿no? ¿No es muy deportivo? —respondió Cristina al comentario de Virginia.

			—Para nada, te queda regio —respondió Virginia sin desatender el diálogo entre los hombres.

			—Yo no tomo tragos fuertes —dijo Gastón con una sonrisa vaga—, solo vino, y blanco si es posible. Somos muy pocos los que tomamos blanco.

			—Es muy lindo, casi te iba a decir si era Chanel, te queda divino. Estás muy linda, mi amor —dijo Virginia a la carga.

			Estaba claro que Virginia le estaba subiendo el precio a su sobrina frente a ese desconocido, así como también lo estaba que los dos hombres habían eludido el tema y comenzaba un conato de conversación supuestamente varonil entre ellos. Pero Max no era de conversaciones varoniles, no era su estilo. Cristina no dejaba de vigilar esos pequeños progresos entre los dos hombres, mientras Virginia intentaba a su modo poner otro orden.

			—Me encanta el pelo suelto como lo llevas, con más cuerpo. Debieras siempre dejarte el ondulado natural.

			—Sí, no más moños ni nada por el estilo, pero el aire de Santiago me lo seca, ¿ves? —le dijo mostrándole las puntas.

			—¿Sabes tú cuál es el mejor blanco que producimos? Si tomas blanco debieras saberlo —le dijo Max con una voz bastante rotunda a su posible yerno. 

			El muchacho acogió la pregunta con cierto pasmo en un principio. Y luego respondió.

			—Para mí este, no sé cuál será el tuyo —respondió el joven.

			Ahora el pasmado fue Max. El pretendiente había respondido con aplomo y usado sin ambages el “tú”, cosa que era natural, pero que tal vez Max no esperaba oír con tanta desenvoltura. Cristina sintió un alivio inmenso al escuchar esas palabras y sobre todo el tono usado por Gastón. Había sonado resuelto y había parado una de las embestidas de Max. Este guardó silencio por un segundo.

			—Déjame probarlo —dijo Max. Tomó la copa, dio un sorbo y lo paladeó—. ¿No es un poco frutoso? Ahora, sé que entre los jóvenes están de moda los vinos frutosos. Es la última moda —dijo Max recalcando esta última palabra.

			—¿Sí? No lo sabía —respondió Gastón sin alcanzar a parecer descortés—. A mí me gusta así —terminó de decir con simpleza.

			—Tú estás estupenda —estaba diciendo Cristina a su tía, al tiempo que oía la respuesta de su… ¿novio?, ¿prometido? 

			Nada de eso. No se habían prometido nada ni estaban de novios. Él no le había hecho ninguna promesa, y probablemente nunca la hiciera. Solo había sido un romance violento, desde que se conocieron en San Francisco. Violento por la rapidez en la partida, por los fueros que muy pronto reclamó Eros, por el hallazgo de no encontrar inhibiciones en el camino, al punto de sentir ella si no se habían corrompido en las agonías del placer. Ver desfallecer sobre sí a su hermoso animal era el máximo del placer que una mujer pudiese conseguir. Qué victoria. La práctica de los Anillos de Saturno, porque eso era, una práctica que su cuerpo era capaz de poner en movimiento, la sacudía por entero, pero sobre todo su alma, a la mañana siguiente, cuando se encontraba sola, y todo estaba en paz, y comprendía, apenas en medio de sus luminosas tinieblas, que estaba investida de algún poder. El biombo de laca china con sus guerreros flamígeros, al que Max daba la espalda, era el contrafuerte que los parapetaba del mundo en el ritual de cada noche. Max le había dado la espalda deliberadamente a ese ala de la estancia, la que el biombo ocultaba. Lo que ahí ocurría no se parecía en nada a lo que había conocido hasta ahora; era una práctica distinta, era una disciplina corporal, desgajada del amor, más sublime que el amor, unos peldaños más arriba, donde no llegaba el oxígeno que respiraba el común de las gentes; era el pico de una montaña muy elevada a la que solo ascendían ejemplares pareados como Gastón y ella, que alcanzaban su máxima equivalencia en el tráfago de la cópula. Solo que de esa montaña se descendía. Y no había mucho que decir, salvo la soledad de la mañana siguiente. Ellos hablaban tan poco de ellos mismos. Nunca lo habían hecho. No, él no le había prometido nada, y tal vez nunca lo hiciera. En ese momento era tan absurda la escena, pensaba Cristina, mientras intentaba en vano concentrarse en Virginia, que Gastón figurara poco menos que pidiendo su mano ante ante su familia, cuando el sindicado pretendiente no había pensado ni por un minuto en ello. 

			Aún así, le había gustado el tono que había empleado Gastón con su padre; le pareció se ponía del lado de ella, e incluso un paso adelante. Lo sintió tan maduro, o en todo caso más seguro de lo que hasta ahí conocía de él. Se preguntaba observándolo, hermoso como era, si lo que para ella era tan novedoso y único, la cuantía de sexo que se prodigaban, no era cosa natural para las jóvenes de su edad que no habían perdido como ella el tiempo en un matrimonio tedioso y enervante, y si esa experiencia que ella juzgaba tan particular a ellos no era universal, y en el caso de un hombre como Gastón, que había hecho toda la tourné de San Francisco, ¿ese sexo no sería incluso trivial?

			Se lo preguntaba a menudo y le mortificaba tener tan pocos puntos de comparación, o mejor dicho, apenas uno. ¡Estúpida, tener casi treinta años y no haberse acostado más que con un solo hombre en toda su vida! Pocas podían contar eso; esa triste contabilidad le parecía hoy más el signo de una desviación de carácter que una ofrenda a la virtud. En algo muy serio se había equivocado. No podía perdonárselo, se decía tantas veces a solas, cuando se recobraba a la mañana siguiente de los fulgores nocturnos. Solo le consolaba que, como fuera, nunca se había sentido tan feliz, tan humildemente feliz como ahora. Era inevitable que, pese a esas dudas, se sintiese inmensamente afortunada porque estaba segura de que lo que ya daba por vivido en esos meses, no lo vivirían jamás otras que se habían enfrascado en matrimonios deplorables como el suyo. Suponía que, luego de semejante ordalía entre ellos, surgiría algo parecido a una verdad. Pero de surgir, sería esta una verdad artística, una imagen plástica de lo que a ese día, representaban uno y otro; quedarían fijados como los personajes de los vitrales en las catedrales, pero bajo las formas de la belleza moderna, algo fríos y espectrales. 

			—Gracias, querida —estaba diciendo Virginia—. Nadamos mucho en el lago, aun en los días fríos, algo de yoga, y caminamos mucho, incluso cuando llueve, y llueve que ni te digo, mi amor… 

			Cristina quería poner atención en Virginia, y no lo conseguía. ¿Por qué le daba por pensar tanto en el sexo justamente delante de su padre y su tía? ¿Era ese el principal y mayor botín que había obtenido para sí?

			—¿Y Úrsula? ¿Cómo está la pobrecita? —se vio preguntando Cristina.

			—De maravillas —respondió ahora Max—. Es la pastor alemán más guapa del lago. Corre como una loca por las praderas y por nuestro modesto bosquecillo. Eso de las praderas y el bosquecillo es porque todo allá en el sur es en technicolor, debieras saberlo —dijo Max mirando a su hija.

			—Nada de technicolor, no le hagas caso a tu padre. Es muy bonito, pero también sacrificado, con esa lluvia…

			—Está más feliz que nunca —la interrumpió Max—. No era justo que viviera en un piso quince un ejemplar tan maravilloso como ella. Ahora, sigue sin cruzarse, en eso no hay cambios. El amor no se le da, debe ser porque es demasiado bella, o esos perros de nuestros vecinos alemanes son demasiado imbéciles. 

			Luego de la desconcertante respuesta de Max se hizo un breve silencio, que Virginia se encargó de romper.

			—Está muy bien —dijo ella—, es natural, el campo le hace bien, está más tranquila. No ha tenido perritos, pero a veces es así, rechaza a los pretendientes y le hemos llevado muchos de la zona. Y bueno, ya tiene doce años la señorita, tal vez ya no los tendrá.

			Cristina esta vez sí logró detener su desordenado flujo de pensamientos. Ahora se dejó llevar por el reflujo de la ola hasta donde la llevó el dulce comentario de Virginia. Lo dijo con tanta serenidad, con el aplomo que le otorgaba su sensibilidad tan bien administrada, llena de contención y sentido, que además de hacer el contrapunto sensato a Max, era a la vez el destilado de una mujer con una vasta experiencia en desengaños. Virginia, la pobre Virginia, no había tenido hijos, y la causa no era otra que el amor constante en el tiempo que le había dedicado a Max. Para hacerlo perdurable y consistente, Virginia había deliberadamente renunciado a la gratificación inmediata de ese amor, y mediante un proceso de sublimación, fue escogiendo para sí solo relaciones superficiales, un repertorio de hombre que, por estilo, difería en todo de Max Borda. Y no era solo para enardecer a Max que ella había tenido un elenco de aventureros y patanes de todo tipo para sus sucesivas temporadas de simulacros de amor, era porque con ninguno de aquellos hombres, con seguridad, formaría ella un hogar ni tendría hijos. 

			A sus cuarenta y tres años, ya no los tendría. Pero su renuncia a la maternidad no había sido total. La había tenido a ella, competido con Alejandra por esa niñita algo callada que si levantaba un poco la mirada veía ante sí los ojos de dos madres que la observaban y que, con dificultad y no sin dolor, se fueron separando en dos entidades distintas, como su enajenada madre, la primera, y la prodigiosa tía, la segunda. Virginia se había ocupado de ella con energía, había sido desde luego la más competente, la autoridad había corrido por su parte en ausencia de Alejandra; la más atenta a su educación, a las cuestiones de su desarrollo, la que la había preparado para su primera regla, había sido Virginia. En una ocasión, le dijo cuando cumplía los trece, como si se tratara de un feliz hallazgo: “Eres una Souza, eres una copia de tu abuela, de tu madre y mía, y las Souza somos especiales y el mundo no se entera de inmediato, porque somos difíciles y complicadas, pero al final se entera de quienes somos”; entonces la pequeña no supo qué decir ante tan oscuras palabras, porque la descripción era muy contradictoria; si se miraba con atención al espejo, en su rostro comenzaban a tomar lugar más bien la línea de facciones alargadas de su padre, cosa que, comenzaba a sospechar, no era nada bueno para ella. 

			El hombre al que había acabado por parecerse, en ese momento tomaba un sorbo de whisky y comenzaba a despedirse. Suponía haber dado de sí lo suficiente. Con su familia podía ser todo lo generoso que las circunstancias lo requirieran, pero no se prodigaba con desconocidos, y ese joven ahí de pie contra el alféizar de la ventana, por muy adherido a su hija que estuviese, lo seguía siendo. No resultaba juicioso invertir afecto o algo que lo pareciese en un ser que quién sabe si no estaría de paso en la vida de su hija, y esa desafección la hizo ver en la fría mirada que arrojó primero a las vigas del techo, a las puertas del balcón abierto al jardín, y luego al joven alto de brazos cruzados que se apoyaba contra el marco de la ventana.

			—Bonita casa, muy bonita, la plusvalía os hará libres —dijo Max poniéndose de pie, y soltó una carcajada. 

			Cristina no supo qué decir ante eso, pero entendió que Max daba por terminada la velada. Gastón le dio una última mirada a aquel hombre, una mirada fría no exenta de un temprano rencor.

			***

			Una vez en la habitación 612 del hotel Hyatt, Max Borda miraba hacia el edificio de Kennedy 444, al otro lado de la enorme autopista de alta velocidad. Lo mismo que antes, el río torrentoso de las luces rojas que subían por las tres pistas hacia el oriente, las amarillas que bajaban hacia el poniente. El blanco de las altas nieves en la cordillera a esa hora era azul, un azul casi fluorescente contra el cielo, que en la noche es negro y profundo. Al otro lado de la autopista, las luces del departamento del sexto piso que ocuparan hacía siete años Alejandra y él estaban encendidas. La joven pareja de holandeses que lo había comprado —él un funcionario de la embajada— debían estar despiertos; tal vez ya tuvieran niños, como le habían confidenciado eran sus planes, y los estarían acostando. Era de esas parejas afortunadas con carrera ascendente y futuro vigoroso; dos jóvenes rubios ejemplares de los Países Bajos, algo rudos y de pocas palabras, esas parejas volcadas hacia adentro. Ellos le darían a esa propiedad el uso que ellos, él y Alejandra, no supieron darle, una vida con un sentido. Había sido idea de Alejandra dejar la hermosa y solariega casa de Crisantemos para ir a vivir a ese edificio tan nuevo que al llegar ellos estaba a medias deshabitado, tanto como lo seguría estando el departamento aún con ellos dos adentro; tal vez salvo por Úrsula, que con su ir y venir, con su movimiento, parecía ser el único ser con verdadera vida que surcaba el aire en medio de la quietud y el silencio en el que estaban confinados los otros dos habitantes una vez que hubo partido Cristina a California. Qué horror había sido ese año de vida en Kennedy 444 hasta que Alejandra decidiera desaparecer. Qué días habían vivido Virginia y él, a la espera de encontrar a la hermana y esposa esfumada de la faz de la tierra, dejándoles el camino misteriosamente despejado a la pareja de atónitos cuñados. Qué intrépida Alejandra, qué maniobra la suya, qué sagaz su punto de vista. Atravesaba Max con la mirada el largo espacio que intermediaba la avenida Kennedy con su tráfico infernal allá abajo, hasta las luces encendidas de aquel living donde se movían ahora unas sombras, otras sombras distintas a ellos. Los tres meses que duró la aventura de Alejandra con Boris, el entrenador de Úrsula, ellos, Virginia y él, fueron dos sombras que se movían a tientas en el escenario vacío que había propiciado Alejandra, preparando con su despedida la entrega final de su marido a los brazos de su hermana. Alejandra había actuado en el momento justo en que las relaciones de Max y Virginia pasaban por su peor momento y existían indicios ciertos de que esta renunciara a toda esperanza sobre Max y se quedara esa vez y para siempre con el último pretendiente que la rondaba. Con su huida, Alejandra había precipitado las cosas a su arbitrio. Tal vez nunca procediera con tanta voluntad y determinación que cuando decidió desparecer de escena y sellar con propia mano la fatalidad que el destino le había puesto por delante, que su hermana y su esposo se enamoraran. Todo eso pensaba Max mientras miraba desde la pieza de su hotel hacia su anterior domicilio.

			—¿No vienes a la cama? —dijo ella saliendo del baño en camisón y deslizándose al interior de las sedosas sábanas. 

			—Sí, en un minuto —respondió él y se volvió. Estaba ella ya dentro de la cama con las sábanas hasta el regazo. Qué bien le quedaba aquel camisón de raso color marfil que contrastaba con su cabello pelirrojo que le caía por los hombros, con su palidez. Ella lo miraba a su vez con sus profundos ojos negros, esos ojos que podían hacer estremecerse a un hombre que osara desafiar su mirada. 

			—No sé por qué tenemos que venir aquí. ¿Te gusta mucho esa vista? 

			—Muchísimo, el placer de la perspectiva —respondió él mientras se desabotonaba la camisa.

			—Te advierto que es la última vez que tomamos una habitación de este lado, o en este hotel —dijo ella mirándolo aproximarse a la cama. 

			—Nada, no hay nada que conjurar. Me gusta el hotel, el servicio, eso es todo —dijo él metiéndose con cierta energía fatal sus dos manos en su pelo ya totalmente gris.

			—Hay otros hoteles igualmente buenos que no tienen vista a tu antiguo hogar.

			—No es ni tan antiguo ni fue ningún hogar. Te equivocas en las dos cosas —dijo él sentándose en la cama.

			—Me revientan tus pequeños desafíos, no sé qué quieres probrar, no sé qué pretendes verificar.

			Le ocurría a Max sorprenderse adviertiendo que en muchos momentos de su actualidad, el tono empleado entre ellos no difería en nada de la brusca confianza utilizada cuando eran meramente parientes políticos para el resto del mundo, frente al que ejercían una juguetona rudeza como forma de descargar sus energías en público, ya que no siempre tenían la oportunidad de hacerlo en privado.

			—Quiero verificar día a día que te amo —dijo él besándole los dedos de la mano. 

			—¿Ah sí? ¿Y lo verificas?

			—A plena satisfacción —respondió él inclinándose para besarla en la mejilla.

			—No te gustó él —dijo Virginia cuando su marido se ponía otra vez de pie a su lado de la cama, y ella alargaba la mano para tomar un espejo del velador.

			—No he dicho eso —dijo él alejándose otra vez hacia los ventanales.

			—Porque eso pareció, que no te había gustado.

			—Es que da lo mismo si me gusta o no. Fui extremadamente gentil. 

			Max miraba otra vez las luces de la ciudad al tiempo que revisaba el reflejo de su silueta en el vidrio.

			—Siempre lo eres.

			—Siempre lo soy. 

			—Es una manera de no serlo.

			—Sí, es una manera de serlo. Y no creas que no me costó.

			—Entonces no te gustó.

			—No tengo una opinión. Además, no sé a quién le importa mi opinión.

			—A ella.

			—No, por favor, no le importó en nada mi opinión para casarse con ese desdichado ser de Beltrán Jerez, no veo por qué habría de importale lo que piense de este —dijo Max Borda yendo a sentarse en la butaca que daba la espalda a la ventana de la habitación y extendiendo sus piernas en todo lo largo.

			—No lo conocía bien —replicó rápidamente Virginia desde la cama.

			—¿A Beltrán? Nunca voy a llegar a entender en qué estaba pensando. Mi problema es que yo lo conocía demasiado bien.

			—Esas cosas no se transmiten, debía averiguarlo por sí sola.

			—Entonces tampoco habría servido de nada mi opinión; por lo demás, en su momento la di.

			—Bueno —dijo Virginia con un mohín con la boca—, sirva o no, dime qué te pareció este.

			—No llega a parecerme. Es demasiado joven.

			—¿Para ella?

			—Para sí mismo —dijo Max y soltó una risa franca—. Pero eso el chico no lo sabe, así es que por el lado de él está todo bien. No hay peso de ninguna prueba en su contra, hasta ahora. No hay en él peso de ningún tipo, quiero decir. Necesito un whisky —dijo, y fue hasta una botella que había encima de una mesa redonda de arrimo, y luego debió inclinarse para alcanzar el pequeño frigobar de la habitación.

			—Te equivocas, creo que Tina sí le toma el peso.

			—Cristina puede pensar lo que quiera respecto de lo que ella quiera.

			—Ese es su problema, quieres decir. 

			—Sí, es un problema. Ella puede levitar de amor si le parece y yo no tendría cómo bajarla a tierra.

			—Tal vez no haya para qué bajarla a tierra. ¿No te parece que se ve feliz?

			—¡Cómo puedo saberlo yo! Supongo que ella pensará que está de maravillas. El muchacho es…

			—Bonito —dijo ella rápidamente.

			—Tú eres la especialista en hombres guapos, son tu especialidad —añadió él con tono sombrío.

			—Este no es guapo, o lo es, pero primero es bonito.

			—Bueno, eso, como sea que lo llames. Demasiado guapo para ella.

			—No subestimes a tu hija —respondió Virginia—, como mujer ella es más que él.

			—No lo dudo, pero es demasiado guapo para ella —dijo Max, cortante. 

			—Tina es muy atractiva, eso deberías ir sabiéndolo. Ella les puede gustar a muchos hombres, sobre todo si son inteligentes y sensibles.

			—¿Y si este no fuera ninguna de esas cosas? —replicó Max.

			—Tal vez pueda serlo —replicó Virginia sin demasiada convicción—, no lo conocemos.

			—Es pura ligereza, tanta sustancia le falta que se puede elevar en cualquier momento de ingrávido que es. Si ella está levitando es para estar a la altura de él. Pero ya se le pasará —dijo Max Borda con un tono plano.

			Ella calló por un momento, pero continuó frotándose el contorno de los ojos con una crema que extraía de un pequeño pote que tenía depositado en la cama.

			—Te pido que no se lo espantes —dijo ella después de un momento.

			—¡Espantarlo! Por Dios, no tengo ninguna intención de ahuyentarle su nueva conquista a mi hija. Está demasiado orgullosa del botín que ha conseguido.

			—Entonces sé gentil con él, convérsale, hazlo sentirse bien.

			—No creo que tenga mucho que decirle, ni creo que él tenga ganas de saber lo que pudiera decirle, como no creo que me interese lo que piense él. Imagino que pensamos absolutamente distinto, en todo. Dado eso, podemos hablar de lo que sea, no tengo prejuicios. 

			—Creo que ella está esperanzada, la vi tan nerviosa. ¿No tienes curiosidad de saber más de él?

			—No, ese es trabajo de Cristina, averiguarlo. Y está demostrado que no es muy rápida en eso. Creo que se conocen hace un par de semanas, basta verlos.

			—Entiendo que hace cuatro meses. ¿No hablarás con ella?  

			—Oh, no, en ningún caso. Yo no puedo ayudarla en eso, es un desafío que tiene ella por delante.

			Más allá del ventanal, se extendía la ciudad iluminada. Las altas torres de vidrio se levantaban taciturnas y mudas, como oscuros mayordomos. Pensó si las viejas rencillas con Virginia, cuando antaño entre ellos reinó tantas veces el desacuerdo por plazos, propósitos y estrategias, estaban todas superadas. Siempre discutían, y una cierta discordia era el tono habitual en sus conversaciones.

			—¿Y cuál es el desafío, si se puede saber? —dijo Virginia mientras comenzaba a cepillarse el pelo, de manera que ya no lo miraba. 

			—El primero, deshacerse de él, cosa que no podrá hacer de inmediato porque seguro cree que está enamorada.

			—¿Cree?

			—Sí, cree, las personas primero se fascinan, se obnubilan, y después… dejémoslo hasta ahí.

			Max hizo sonar los hielos de su whisky con cierta impaciencia, como si ese giro de la conversación fuera el que menos le causara interés. Cruzó lentamente las piernas y echó hacia atrás la cabeza. Luego continuó.

			—Si eso va a ser duradero, eso lo dirá el tiempo. Quiero que ella se desenvuelva lo mejor posible, nada más —continuó él.

			—¿Qué es lo mejor posible?

			—Que haga un buen papel, que no la hagan tonta. Eso es todo. Debes hablar con ella.

			—¡¿Yo?!

			—Sí, tú. Te escucha más que a mí.

			—Qué más quisiera, pero no lo veo fácil —Virginia había detenido el cepillo y levantado la vista hacia él—. No sé si se va a dar fácilmente conmigo. Pudo haberme escrito más sobre ese jovencito y no lo hizo. Cuando nos casamos sus correos fueron fríos, y puedo entenderla. Yo sé que me quiere, después de todo soy su tía, pero no sé si me siga considerando para sus confidencias. Siento que tiene algo atragantado, sobre ti y sobre mí. No sé cuál de los dos corre con más ventaja. Antes que ponernos a hablar de ese jovencito deberíamos hablar de muchas cosas ella y yo, muchísimas cosas, somos mujeres, y demasiado íntimas para no hablarlas, y no sé si ella esté dispuesta, o yo lo esté. No sé si pueda empinarme sobre su vida y comentársela sin antes hablar de la vida mía, la tuya y mía, sobre la que seguro tiene muchas preguntas que hacernos. No, no sé si sea yo la persona indicada para hablar con ella, tal vez más adelante, todavía está todo muy fresco —terminó de decir Virginia.

			Max la había oído con atención. Había mirado hacia lo alto y respirado profundamente. Muy a menudo sentía que la historia de ellos, por el tortuoso camino que había seguido, ante los desconocidos y otros no tanto, como era ahora el caso de Cristina, debía reescribirse una y otra vez, repetidas veces, y todavía no alcanzaba su última versión, pese a las múltiples pequeñas correcciones que le imprimían él y Virginia, en un esfuerzo casi cotidiano. Esa era la razón, al menos una de ellas, que los había llevado a alejarse de Santiago y escoger un sitio apartado como Puerto Varas, un lugar al que nada los unía.

			—¿Crees que él le puede hacer daño? —dijo ella después de un momento.

			—Por supuesto —dijo Max Borda quitándose los zapatos—, no es que sea más hábil que ella, no hay que ser un genio para darse cuenta; no, ni más hábil ni más astuto, solo que está menos enamorado. Por supuesto que puede hacerle daño. Tú sabes de esas cosas. 

			Virginia no iba a responder a eso. Max aludía al sinnúmero de amores equivocados de ella. Pero eran cosas de Max, a las que ya no valía la pena responder. Esas cosas ya estaban zanjadas, por los hechos. 

			—Y no vas a hacer nada —dijo ella luego de un segundo.

			—No, nada —respondió Max ahora levantando la mirada hacia ella y alejando los zapatos de sí con el pie desnudo.

			—Yo creo que Tina se las va a arreglar de lo más bien.

			—Te gustó él —afirmó Max.

			—No, para nada. Es un don nadie. Vas a ver tú que Cristina tiene más recursos que él. La subestimas.

			—En absoluto, ya te dije, no la subestimo, no quiero que se equivoque. Ya sabemos lo que son los sentimientos. 

			Virginia hizo como que no hubiera escuchado esas últimas palabras.

			—Y no creo que esté enamorada —dijo Virginia luego de un momento, siguiendo siempre su propia línea de pensamiento.

			—Si no lo está necesita estarlo, o eso cree. Todas las jovencitas creen que necesitan estar enamoradas. Ha estado demasiado sola, por demasiado tiempo, malgastó demasiado su tiempo con ese espantoso ser con el que tuvo la mala idea de casarse. En ningún caso querrá parecer que lo sigue malgastando. En el fondo es demasiado seria, no puede evitarlo.

			—Sí, lo es, es demasiado seria —dijo Virginia casi con un murmullo, las palabras salieron solas de su boca.

			***

			Apenas pensaron que el auto de Max ya había torcido la esquina, se dijeron la primera palabra, como si hubieran esperado que el último efluvio del padre se hubiera disuelto en la noche. Las presencias de Max y Virginia todavía reverberaban en esa habitación. Ella lo miró como no lo había mirado antes hasta ahora, con una suerte de sorpresa, y de gratitud. No imaginó que hiciera tan buen papel ante su padre, que se esmerara por parecer tan cortés y que no se arredrara ante el tono impertinente que por momentos había tomado Max; que, en otras palabras, hubiese estado de su lado. Ella no quería otro tímido que se enfrentara a su padre solo con el burdo mecanismo de la descortesía. No lo había apabullado como al pobre de Beltrán, que a falta de conversación, se había refugiado en su computador mientras ellos conversaban en la misma sala y a un metro de él, como ocurrió durante la visita de Max a Berkeley, seis años atrás. 

			Si Gastón había opuesto una gentil resistencia a su padre, es porque había cuidado de ella. Si hubiese retrocedido ante Max, habría sido una derrota para ambos, puesto que se vio por momentos desorientada y confusa, mientras él había guardado la calma y evitado aparecer ante Max como un par de aprendices. Max se había levantado muy serio, al despedirse, había estrechado con firmeza la mano de Gastón, un indicio de que, en los elementales niveles de las virilidades en juego, lo había respetado. 

			—Estuviste muy bien —dijo ella, y se arrepintió en el mismo instante.

			Él pudo ahora arrellanarse cuan largo era en la otomana, que parecía el sitio natural para su largo cuerpo, y dio un largo suspiro. 

			—¿Y qué significaría en tu familia haber estado bien? —dijo él con cierto fastidio, pero había también algo de displicente satisfacción en el tono empleado.

			Cristina comprendió que se había precipitado, que no debió revelar sus aprobaciones. Había picado el orgullo de Gastón en una dirección que la dejaba a ella del lado de Max y Virginia, esa pequeña comitiva escéptica que los había visitado. Titubeó un momento. No supo qué responder, bajó los ojos y se sintió tonta. Entendía que Gastón todavía se preguntaba por qué debió ser sometido a tal escrutinio, qué lo obligaba con esos dos seres suspicaces que acababan de cruzar el umbral de su propia casa; él no era ningun yerno potencial al que pasa revista un futuro suegro de humor atrabiliario; no estaba acostumbrado a tales tensiones y que, en el caso de un hombre tan libre de ataduras como él, eran doblemente fastidiosas e inoportunas, se decía ella adivinando los ofuscados pensamientos de él. Ella no había querido someterlo a ninguna prueba, no había pretendido tal cosa, por nada del mundo quiso incomodarlo, no podía ocurrir que él sintiera que su padre y su madrastra habían invadido su independencia; si él experimentaba tan pronto que le habían forzado el cerco, aunque fuera para él un esfuerzo de baja intensidad, todo se estropearía. No supo qué hacer, y ya había guardado silencio por demasiado rato. Lo miró, desesperada. Muchas veces lo había mirado con desesperación, pero él no lo advertía. Él había dejado caer su cabeza en la reposera y tenía los ojos vueltos hacia la ventana y fumaba un cigarrillo. 

			O bien, siempre se sentía en algo desesperada. Pero ahí residía también la emoción constante de estar con él. Ya en aquella fiesta en San Francisco, cuando lo descubrió en medio de la pequeña multitud, lo miró azorada, y él se sintió observado, y a su vez la miró de ese modo tan impertinente, se sintió desesperada. Se escabulló. Tomada del brazo de Bárbara intentaron perderlo, pero si se volvía, aún estaba ahí, mirándola divertido cómo ella se escabullía, sus ojos escrutándola, sus ojos quedaban tan alto, que no necesitaba alzar el mentón para encontrarla en el lugar al que huyera. 

			Bárbara le decía que se quedara quieta de una vez, por el amor de Dios. Que se tomaran una copa y que esperara a que él diera el próximo paso, que fingieran que conversaban. Y esos ojos que destellaban en un rostro tan bien tallado y que se levantaban por sobre las demás vulgares cabezas, la encontraron otra vez. Qué atrevido lo que él hacía, con su semblante tranquilo y esa mirada cargada de intención. Pero cuál intención. Si parecía que se estaba divirtiendo, burlón y satisfecho. Cuando le ocurría que se volvía hacia él, trataba socarronamente de imprimirle seriedad a sus ojos, no así al rictus de su hermosa boca. Se sentía tan frágil, que en un momento debió tomarse del brazo de Bárbara para tenerse en pie. La gran sala atestada de gente daba vueltas alrededor de ella. Ni se te ocurra mirarlo otra vez, le decía Bárbara. Apenas hacía dos meses que había dejado a su marido y era un ser barrido por todos los vientos, cualquier brisa la derribaba; era la primera vez que asomaba su nariz al mundo, respondiendo a una invitación magnánima, la única en mucho tiempo, que la había sacado del hotelito que le servía de refugio mientras resolvía qué hacer con su vida. ¡Qué hacía ella ahí! ¡Bárbara era la culpable! Muy poco después de separarse, Bárbara le había dicho: “Con esas piernas, esa cintura, esa cara de combatiente afgana, deberías andar asesinando hombres por ahí, solo te faltan las tetas. Pero eso tiene remedio, cuatrocientos dólares”. Y estrenaba ella justo ese día sus nuevas bubbys de doscientos ochenta gramos. ¿Lo notaría alguien? ¿Se estarían riendo de ella? ¿Ese hombre que la miraba estaría pensando cosas equivocadas de ella? Bárbara la había acompañado a una clínica pequeñita y casi clandestina donde le habían implantado la silicona. Era poco, el pudor la había hecho optar por la carga menor, doscientos ochenta gramos. El joven doctor le había dicho que tenía un cuerpo maravilloso. Pero ella no creía nada de esas cosas. Apenas dos días atrás, terminada la convalescencia en que aprovechó de releer Ana Karenina y la detestó por cruel y por su horrible final, Bárbara apareció por su hotelito. “Ya es hora de que las estrenes, no te las pusiste para quedarte todo el día en este cuartito”. Era su debut y estaba frágil, no deseaba ser demandada por ninguna fuerza externa, menos por un desconocido; debía conservar todos sus sentidos en orden, y ahora, ahora menos lo conseguía; no quería ninguna clase de contacto, con nadie, no tenía margen, ni las habilidades para estar ahí en ese mundo ruidoso y esnob, de seres de mirada procaz y desinhibida que la perseguían en esa fiesta en Sothwell. 

			Ella había sido una joven mujer que desde sus veinte años contempló a un hombre poner todo su esfuerzo en surgir; por años, lo había acompañado en eso. Ella misma había tomado también los libros y emprendido su magíster. Durante largos días por largos años, todo el día, fueron una pareja silenciosa, absorta, él en la pantalla de su computador o sus libros, ella con los suyos abiertos tirados sobre la cama; lo había admirado, el tesón que ponía en su estudio, en su perfeccionamiento, la fuerza inquiebrantable que lo movía hacia delante; ella había respetado ese silencio como un devoto en una penumbrosa sacristía. Hasta que se hartó. No se hartó de un día para otro, estuvo siempre harta, pero esto lo sabría después. ¿Fue Max quien le abrió los ojos en su visita de ١٩٩٦ al pisito de Berkeley? Por ese tiempo ella ya comenzaba a considerar seriamente abandonar su magíster en Lingüística. No calculaba entonces que el fin de sus estudios sería el fin de Beltrán. Cuando se vio en el magíster comprendió que no estaba estudiando literatura sino ciencia, y ella no estaba para la ciencia; para eso estaba su padre. Lo conversaron con Max paseando por las callecitas de Berkeley, que pensaba abandonar, a lo que su padre no solo no se había opuesto sino que la había alentado, expresando su más profundo desprecio por la disciplina que estudiaba. Le aseguró, con meticuloso rigor, que tampoco se trataba de una ciencia: no era deductiva como las matemáticas ni inductiva como las ciencias naturales, que, llegado el caso, “tampoco es literatura, al menos como yo la entiendo”. No quiso decirse que Max había sido decisivo en su determinación, pero la había empujado hacia el lugar donde ella quería ir; a dejar la academia, al menos por un tiempo y respirar más allá del aire enrarecido de la aridez de sus estudios de posgrado. Beltrán había puesto el grito en el cielo y no se equivocaba. Su lento desprendimiento comenzaba. De Beltrán, Max no había dicho nada en esa visita, o no había sido explícito, pero estuvo de un humor de perros, y solo había deplorado silenciosamente ese estado de cosas, su hija metida en esa buhardilla oscura, su tímido y avinagrado yerno, en oposición al diligente y sumiso ayudante que fue alguna vez. Qué mal papel había hecho el pobre y vengativo Beltrán. En adelante ya no pudo sentirse orgullosa de él; le faltaba un buen motivo para oponerse a las reservas de su padre, le faltaban buenos motivos que ya no encontraba en el devenir de sus días. Bárbara había hecho otro tanto por su parte en derribar abstracciones: “Todos los hombres, sin excepción, son unos imbéciles, recuérdalo siempre. Si lo tienes claro, no tendrás de qué asustarte de cualquiera que lleva pantalones y un par de bolas adentro”. Y creía saber de qué hablaba. Nick, su marido norteamericano, exfísico de partículas, ahora carpintero, se dedicaba a los estudios bíblicos apócrifos y a construir cruces del Gólgota en escala también bíblica, las que vendía a las comunidades de Big Sur y alrededores. Y, sin embargo, Bárbara seguía con él, llena de desprecio, pero también de indulgencia. Una indulgencia que ella dejó de sentir junto con esfumarse la impostura de su admiración. ¡¿Qué hacía ella ahora con sus nuevos pechos, como dos apéndices extraños a su cuerpo, en medio de esa gente?! ¡Y ese hombre joven que la miraba! Porque era joven, muy joven, o lo era de una manera como no lo era Beltrán, que nunca lo había sido, ni aún cuando tuvo la edad de ese chico que la miraba; Beltrán no fue sino siempre un niño prematuramente maduro. ¡Dónde estaba Bárbara! ¡La había dejado sola! La había dejado sola a propósito, para arrojarla a los brazos del desconocido, el que con su mano, muy suavemente, la tomó por el codo, y debió girarse a la mitad y subir los ojos para ver atrás y arriba, la mirada del chico del cabello castaño ahora sonriente y cálida, mientras con la mano la empujaba suave pero con cierta energía, en dirección al pequeño balcón, diciéndole: “Ya vamos saliendo, no te preocupes, hay mucha gente aquí”, y esa voz franca pero llena de tibieza a la vez, fue el primer respiro que tuvo en toda la noche, y esa mano que la conducía, el auxilio más determinado y conmovedor que había sentido en mucho tiempo. Creía estar ingresando a un mundo gentil, si es que existía tal cosa, en manos de aquel hombre con el que solo quedaba dejarse llevar. 
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