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EL RÍO YASELDA


			Del Hamagid
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			I


			Pobre Esther Hirsch, piensa Mende Speismann mientras se recuesta sobre su espalda y guarda el recorte arrugado del Hamagid bajo el colchón. ¿Tiene tres saludables polluelos? Así lo dijo ella misma. ¿Ciento cincuenta rublos en el bolsillo? ¡Al menos! No está tan mal. ¿Entonces cuál es la prisa por anunciarlo en el periódico? ¿Por qué hacer tan público su nombre y el nombre de su familia? Por esa cantidad de dinero se puede contratar a un investigador privado, una bestia sin miedo que persiga al tal Meir-Yankel y no le dé un segundo de paz al hombre ni en sueños, que le tire todos los dientes, salvo uno solo, reservado para provocarle dolor de muelas.


			Mende vuelve a sacar el recorte, con cuidado de no mover el hombro sobre el cual duerme su hijo, Yankele. Se estira con suavidad para aliviar el cuello adolorido que su hija, Mirl, ha estado lastimando con los codos. La respiración pesada de sus suegros, que Dios les dé larga vida, llega desde la habitación contigua. Mende sabe que pronto tendrá que levantarse, encender la estufa, vestir a sus hijos medio dormidos y servirles un poco de leche con granos de espelta en un cuenco de latón. Ellos se quejarán del sabor rancio, como siempre, y ella le pedirá a Rochaleh, su suegra, una cucharada de azúcar, sólo una, para que los niños la compartan. Y Rochaleh la mirará con una desaprobación que le estirará el rostro arrugado y la reprenderá: «¡Azúcar no! Nit! ¡Se acabó la fiesta!». Pero después de unos momentos, suspirará resignada. Cada mañana, a regañadientes, saca una sola cucharadita de azúcar.


			Y, ¿qué hay en esta noticia de la pérdida sufrida por la pobre Esther Hirsch que hace a Mende leerla y releerla una y otra vez durante los últimos quince días?


			Aunque nunca lo admitiría, este anuncio le produce tanto placer como los otros dos que aparecieron en la edición anterior del Hamagid (uno se titulaba «¡Un grito de auxilio!» y el otro «¡Llamado urgente!»), al igual que las docenas de historias similares que seguían apareciendo día tras día desde el otro lado de la Zona de Asentamiento. Mujeres que fueron dejadas atrás, mujeres encadenadas a matrimonios sin maridos, mujeres miserables, mujeres sin suerte abandonadas por sus maridos con promesas engañosas y farsas. Un esposo se va a Estados Unidos, die goldene medina, con promesas de llevar a toda la familia a Nueva York; otro zarpa hacia Palestina para ser quemado por el sol, un hombre le dice a su mujer que saldrá a hacer negocios fuera de la ciudad sólo para terminar siendo arrastrado por los círculos intelectuales en Odesa; un padre le promete a sus hijas que volverá con una gran dote y, de momento, una escucha que está besando la mezuzá de un burdel en Kiev. Mende sabe que sólo una tonta encuentra consuelo en el hecho de que otras sufren las mismas penas que una y, sin embargo, la alegría la recorre mientras lee, sobreponiéndose a cualquier sentimiento de solidaridad femenina que podría haber sentido por aquellas mujeres. No es como ellas, nunca será como ellas. No ha corrido a publicar anuncios, no se ha quejado con los líderes de la comunidad y no ha hecho circular descripciones de Zvi-Meir Speismann, el hombre que hizo su vida pedazos. Nunca haría algo semejante.


			 


			A Mende le duelen las extremidades a pesar de que aún está en su cama, como si se hubiese lastimado mientras dormía. El agrio olor del sudor entra desde la habitación de sus viejos suegros, que Dios los bendiga. Incluso el hedor de los padres de su esposo es motivo para agradecer al Santo Bendito. Cierto, su casa es tan sólo una oscura, dilapidada y vieja cabaña de madera putrefacta, con dos habitaciones pequeñas y una cocina; pero las paredes están selladas contra corrientes de aire y tiene piso de barro, un techo de madera y ventanas de cristales gruesos. A veces un espacio pequeño puede ser ventajoso, especialmente si la estufa de la cocina tiene que calentar la casa entera. Cierto, aquí nunca se sirve pollo y los pasteles de pescado de los viernes contienen muy poco pescado y mucha cebolla, pero durante cada comida se sirven pan de centeno y borscht, y el cholent sin carne para el sabbat no es tan terrible.


			Los Speismann fácilmente podrían darle la espalda a Mende. Después de todo no soportaban a su propio hijo Zvi-Meir. Cuando él era joven, ellos habían tenido la esperanza de que los haría sentir orgullosos y lo enviaron a la ilustre Yeshivá de Valózhyn, creyendo que se convertiría en uno de sus mejores estudiantes; pero luego de su primer año, escucharon que su hijo estaba declarando abiertamente que los rabinos de la yeshivá eran todos unos hipócritas y que el mismísimo Gaón de Vilna se habría avergonzado de ellos. «Son un montón de despilfarradores buenos para nada», decía Zvi-Meir. «No son más que deshonestos estafadores tras la máscara de jajamim». Así que Zvi-Meir dejó Valózhyn, declarando que estaría mejor como vendedor ambulante que como sabio de la Torá, si ser un sabio significaba que tenía que ser oficioso, avaro y huraño.


			A pesar de este cambio de carrera, Zvi-Meir aún encontraba numerosas razones para desperdigar culpas y quejas. Llevaba su carro de mercancías al mercado, pero nunca llamaba a los transeúntes a comprarle. Se ponía de pie como rabino frente a una congregación, convencido de que las personas se unirían en tropel en torno a su carro tal como lo hacían en la sinagoga durante el sabbat, pero los «fieles» pasaban de largo pensando: «si no se comporta como un vendedor, ¿por qué yo debería comportarme como cliente?». De tal modo que la casa Speismann era una de las más pobres en Motal. Cuando Zvi-Meir abandonó a su esposa y a sus hijos, ya habían tocado fondo. Iluminaban su casa con aceite en vez de velas y comían pan de centeno con papas sin pelar. Cuando Mende intentó razonar con su esposo y le dio consejos sobre negocios, él le respondió: «Cuando la gallina comienza a graznar como un gallo, es hora de llevarla con el matarife». En otras palabras: no te metas. Dios me libre, no hay nada más que decir.


			Una presión sobre su pecho interrumpe la respiración de Mende. Sus hijos se aferran a ella en la estrecha cama. Ella mantiene su cuerpo inmóvil para que los polluelos no se despierten mientras su alma grita: «¿por qué son mi obligación estos niños?», sólo para inmediatamente ser golpeada por la culpa: «¡Todopoderoso! ¡Mis pobres bebés! ¡Dios mío, protégelos!», y entonces le pide al buen Dios que deje su cuerpo intacto para que pueda proveer para sus hijos y ofrecerles un lugar donde descansar sus cabezas, y le pide que la libere de los pensamientos herejes que se alzan en su cabeza como el Yaselda durante la primavera cuando se desborda e inunda los valles de Polesia convirtiéndolos en negros pantanos.


			Otra mañana indigente les espera a ella y a los niños, pidiendo limosna a las puertas del amanecer. Yankele irá al jéder y Mirl la ayudará con el aseo en la residencia Goldschmidt en la calle del mercado, donde viven los ricos de Motal. Juntas friegan las baldosas del suelo de la opulenta casa de piedra del joyero, y una y otra vez mirarán el collar de perlas de la señora Goldschmidt con valor de tres mil rublos, el valor de una vida entera llegando apenas a fin de mes. Después irán a hacer más de lo mismo a la casa Tabaksmann y luego caminarán hacia la taberna: tal vez también allí necesiten una mano y tal vez Yisrael Tate, el terrateniente, le regalará a Mende otra edición vieja del Hamagid que ya nadie quiera leer.


			Paños y trapos, estropajos y cubetas, baldosas y hornos, cuencos y lavaderos. De este modo sus uñas rasguñan el tiempo, una casa tras otra, el olor a detergente aferrándose a su piel y a su alma. Su duro trabajo termina con el ocaso, dejándoles sólo el tiempo necesario para recuperar fuerzas para el día siguiente. Y así crecen las aguas del Yaselda.


			II


			Una vez por semana, Fanny Keismann, la hermana menor de Mende, viene desde el pueblo de Upiravah, un viaje de siete verstas hasta Motal, y toma el lugar de Mirl en el trabajo de limpieza para que su sobrina pueda unirse a su propia hija a las clases de hebreo y aritmética. El trabajo de una sirvienta es vergonzoso y lo es aún más para una mujer que es madre y esposa. Mende se siente llena de culpa por arrastrar a su hermana hacia estos humillantes intentos por escapar de la pobreza. Lo que es más, Mende no sabe cómo agradecer a Fanny por su ayuda y, en lugar de eso, es cruel con ella. Todo lo que Fanny hace o dice se encuentra con las reprimendas de Mende: que nadie limpia así, que por qué se olvidó de pulir el marco de la ventana, que no debería usar tanto jabón o desperdiciarán todo su tiempo limpiando la espuma. 


			Mende sabe que su hermana no tiene necesidad alguna del mísero sueldo que obtiene limpiando. Una vez vio a Fanny deslizar sus propias ganancias en el bolsillo de Mirl. Aunque no dijo nada, Mende enfureció. ¿Cómo se atreve? ¿Iba a permitir que aquella yishuvnikim, esta rústica judía, viniera de su pueblo a presumir su superioridad y les diera limosna sólo para probar que era mejor que ellas? ¿Qué dirían los demás sobre Mende? ¿Que toma dinero prestado de su hermana menor? ¡Ni Dios lo permita!


			Fanny ya había llegado demasiado lejos cuando, tan sólo dos meses después de que Zvi-Meir se fuera, le sugirió a su hermana mayor que se fuera a vivir con ella a su pueblo. «Sabes que los niños aman estar juntos, hermana, y nosotras también lo disfrutaríamos». Ofendida, Mende respondió que la vida de pueblo no era para ella y mucho menos para Yankele y Mirl, murmurando para sus adentros la palabra weit, que significa remoto, aislado o incluso olvidado.


			Fanny guardó silencio, pero Mende supo que su hermana entendía exactamente a qué se refería. ¿Por qué cualquier judío viviría en un pueblo en estos días? Quien lo hiciera debía de estar loco o ser un recluso. ¿Desde cuándo lo que la mayoría de los judíos encuentran agradable no es suficientemente bueno para los Keismann? ¿Qué tiene de malo un lugar como Motal, una ciudad decente con una sinagoga, un cementerio y un mikve? ¿Qué podrían hacer entre los goyim en el corazón de los campos y los pantanos? ¿Quién protegerá sus hogares de los matones que detestan a los judíos?


			—Weit —dijo Mende de nuevo y Fanny fingió no escucharla. Luego, Mende agregó—: A veces no entiendo a Natan-Berl. ¿Por qué insiste en vivir en un pueblo?


			Sacar a relucir el nombre de Natan-Berl en la conversación fue un grave error, un tirón innecesario para una cuerda que ya estaba demasiado raída. Fanny le devolvió la mirada fría e impenetrable de una mujer capaz de decapitar a su hermana sin pensarlo. Esto alarmó tanto a Mende que rápidamente miró hacia abajo para asegurarse de que las manos de Fanny estaban en donde debían de estar y no en el mango del cuchillo. Mende sabía que, bajo sus faldas, Fanny cargaba un halaf, regalo de su difunto padre, quien las crió solo luego de que su madre recibiera un llamado urgente desde Las Alturas.


			—Natan-Berl sabe lo que está haciendo —dijo Fanny.


			Mende nunca había logrado entender el shidduch de su hermana menor, mucho menos comprendía su éxito. Natan-Berl Keismann era una mole corpulenta, más un Goliat que un David, con una actitud silenciosa que era vista como marca de sabiduría por aquellos que lo amaban y como debilidad mental por todos los demás. Tenía el bronceado de un goy y la piel gruesa de un borracho; de su nuca descendían negros rulos de pelo negro que se volvían más gruesos en sus brazos y se arremolinaban en sus dedos. Cada día, se levantaba al alba para atender a sus gansos y sus ovejas; utilizaba la leche de las ovejas para hacer quesos finos que le habían ganado una buena reputación en toda la región. Cuando Mende y Zvi-Meir visitaban Upiravah, ansiaban el momento en que Natan-Berl apareciera con la bandeja de madera triangular, llena de rebanadas de queso que se derretían en la boca y debilitaban la mente. Amarillo, verde y azul, ácido y especiado, grasoso y fermentado, excesivamente delicioso para este mundo, demasiado fino para el paladar judío.


			Mende no se atreve a contarle a Fanny los rumores que escucha sobre los Keismann. Durante el sabbat y las vacaciones, llueva, truene o relampaguee, los Keismann llegan a la sinagoga de Motal y, aunque reciben una bienvenida fría del resto de la congregación, siempre preguntan sobre los conocidos y parientes con sonrisas inquebrantables. Sin embargo, los rumores abundan. Se dice que los desafortunados Keismann hacen amistad con los goyim y no sólo con propósitos mercantiles: hacen visitas a los gentiles con sus hijos, comparten queso y vino, y conversan en una mezcla entre yidis, polaco y ruso. La gente dice que su casa está hecha de ladrillos y que sólo está cubierta de madera para engañar ojos celosos. La gente dice que a los Keismann les sale dinero hasta por las orejas. La gente dice que instalaron unos aseos en su jardín con cinco aberturas para ventilación y un depósito enterrado en el suelo que sacan una vez al año para fertilizar el huerto de vegetales. La gente dice que Fanny ya sabe hablar las lenguas nativas y que conversa en polaco y ruso fluidos, y su esposo, dicen, no sabe una sola palabra de hebreo y que se balancea en la sinagoga como un tallo de trigo al viento: un verdadero gólem. La gente dice…


			Mende rechaza con militancia estas historias sobre su hermana, ¿cómo podría un alma judía mezclarse con el alma de un gentil? Pero eso es lo que dice la gente: los Keismann han dividido sus lealtades, son camaleones hechos y derechos; y de haber vivido en Berlín o Minsk hace mucho que habrían seguido los pasos de los descendientes de Moishe Mendelssohn y se habrían convertido al cristianismo.


			Mende sabe que lo que se dice a veces es más importante que lo que es verdad, así que rechaza cortésmente la invitación de Fanny para vivir en el pueblo con ella y su familia. 


			—Zvi-Meir —le dijo a su hermana menor con esperanza ferviente— volverá a casa, estoy segura. Ya sabes cómo es. No se contentará con nada que no sea lo mejor; incluso si eso lo condena a ser un mercader antes que un erudito, es natural que quiera expandir su negocio. ¿Qué diría si escucha que sus hijos se han ido a un pueblo y se han convertido en yishuvnikim?


			Un sentimiento extraño y placentero inundó las extremidades de Mende mientras expresaba esta confianza en su esposo. E incluso ahora, diez meses después de la partida de Zvi-Meir, no se sentía como si hubiese pasado demasiado tiempo. Leyó en el Hamagid sobre mujeres casadas que habían esperado durante más de cinco años a su esposo y perdido toda esperanza cuando finalmente, sin ningún aviso, sus esposos regresaron a casa.


			Hoy, con una perfecta sincronicidad, Mende está por recibir una sorpresa. Atrapada por la cotidianidad de la vida diaria, se ha olvidado de que hoy es el quinceavo día del mes de Siván del año 5654. Hoy cumplirá veintiséis primaveras y, tras sus espaldas, su hermana y su hija planean la mejor forma para celebrarla. Hoy Fanny vendrá para reemplazar a Mende y no a Mirl, de manera que su hermana tendrá el día libre para hacer lo que le plazca. Las conspiradoras ya han planeado todos los detalles y la Providencia les ha seguido el juego y les ha regalado un clima maravilloso. Después del trabajo, la hija y la hermana irán al mercado para comprar delicias con las cuales preparar un banquete para Mende; incluso consiguieron la promesa de Reb Moishe-Lazer de darle la bendición. Mientras tanto, Mende puede descansar en casa, o tal vez quiera escapar del ruido de la ciudad y dar una caminata en el bosque a lo largo del río. El rabino les ordenó decirle que el cumpleaños de uno es una oportunidad para renacer.


			A Mende le inquieta el asunto de renacer. Las dudas comienzan a carcomerla: ¿cómo podría descansar y dejarlas trabajar tan duramente? Y ¿para qué el Santísimo creó el cielo y la tierra en seis días y no en siete? Después de todo, ella ya tenía un día para descansar cada semana, pero Fanny y Mirl respondían a todos sus recelos.


			—El sabbat es la reina, es para celebrar lo sagrado, un cumpleaños es para celebrar lo mundano.


			—Pero ¿por qué celebrar mi cumpleaños como si fuera algún tipo de logro? ¿Y qué hay que ver en el bosque?


			—¡Aire fresco! ¡Moras azules! ¡Zarzamoras! ¡Grosellas! Sal y disfruta un poco de este mundo.


			Mende refunfuña.


			—¿Este mundo? Este mundo es… —Quiere decir terrible, condenado, pero tartamudea frente a su hija—. Y además… no tengo cómo cruzar el río.


			Fanny y Mirl sueltan risillas.


			—Sabíamos que te inventarías obstáculos. Hemos pensado en todo y hablamos con Zizek.


			—¿Quieren que cruce el río en el mismo bote que un gentil?


			—Zizek no es un goy.


			—Pobre Zizek no sabe ni lo que es, que Dios lo ayude —dice Mende.


			Fanny y Mirl se burlan.


			—Todos son pobres y miserables a los ojos de Mende.


			Mende mira contrariada a su hermana y regaña a su hija.


			—¿Y qué hay de tus clases?


			Los ojos de Mirl se llenan de lágrimas, pero Fanny le susurra a Mende al oído:


			—Déjala, hermana, esto fue idea suya. La ayudaremos a ponerse al corriente con sus estudios después, yo me encargo.


			A Mende le molesta cada vez que Fanny se vuelve contra ella y la llama hermana, como si su relación tuviese que ser resaltada una y otra vez. Al final, admite que las otras dos la han arrinconado y ahora tiene que celebrar, no por decisión propia, sino por la de ellas. El asunto está cerrado.


			III


			Fanny y Mirl la despiden en la entrada del mercado, junto al puesto de Yoshke-Mendel. Mende las ve alejarse, riendo, mirando hacia atrás y riendo de nuevo. Pase lo que pase, no irá a recoger moras. No es una mujer aventurera. ¿Qué tanto se arriesgaría en su día festivo? Probablemente del puesto de los pepinos hasta el de los rábanos, si de verdad ponía sus límites a prueba.


			El mercado está hecho un bullicio con el clamor de hombres y bestias, las casas de madera retumban a cada lado de la calle árida. El ganado está en su límite y los gansos estiran sus cuellos, listos para morder a cualquiera que se acerque lo suficiente. El viento del este regurgita un hedor fétido. Las personas del pueblo le dan peso a sus palabras con ademanes y gesticulaciones. Se cierran tratos: unos ganan y otros pagan, mientras la envidia y el resentimiento prosperan en la tensión que ebulle. Así son los caminos del mundo.


			Yoshke-Mendel mira a los paseantes de pie sobre su tienda, una carretilla de madera que ofrece esto y aquello: lápices y clavos y palillos y pañuelos y mercería. Todos saben que puedes encontrar cualquier objeto útil que puedas pensar en la carretilla de Yoshke-Mendel. Ahora él le sonríe a Mende con los dientes rotos acunados en su barba despeinada, envuelto en un caftán de pordiosero desgastado y una kipá arrugada.


			—¿Escuché bien, señora Speismann? ¿Es su cumpleaños? ¡Mazel tov, entonces! ¿Por qué no se da un gusto con un broche de cabello de Yoshke-Mendel? Sólo dos kopeks, a mitad de precio, muchas gracias.


			La gente vende vestidos de lino y botas de cuero, gallos y carne a su alrededor, y Yoshke está sonriendo con sus dientes pútridos.


			Dios los cría y ellos se juntan. En efecto, Mende quiere darse un gusto por su cumpleaños y ha llegado a la carretilla de Yoshke-Mendel, quien la cubre de agradecimientos incluso antes de que compre alguna cosa. Mende hace una mueca de incomodidad cuando él llama:


			—Muchas gracias, vuelva pronto, aquí estaré.


			Camina entre los luftmenschen, los «hombres de aire», los intelectuales que bostezan al lado del camino, con un hedor a grog y vishniac, todos con mirada solitaria a pesar de estar sentados en grupos. Se reúnen en el mercado en búsqueda de trabajos provisionales para alimentar a sus familias, siempre hay necesidad de porteros y aserradores. Cuando los tiempos eran especialmente duros, Zvi-Meir acostumbraba unirse a ellos, a los mujikim, como los llamaba; gitanos. Hablan sobre dinero y lujos todo el día, y no tienen un kopek partido por la mitad en sus bolsillos. Admiran a los capitalistas responsables de su pobreza más que a cualquier otra persona. Pregúntale a un «hombre de aire» si preferiría vivir decentemente sin posibilidad alguna de volverse rico, o vivir en la pobreza con una posibilidad infinitesimal de hacer una fortuna y mira qué te responde. 


			Ahora Mende siente cómo los amigos de Zvi-Meir agachan la mirada mientras ella pasa, como compañeros en los crímenes de su esposo. ¿Quién entre ellos estará próximo a unirse a Zvi-Meir? ¿Quién dejará su hogar al amanecer y abandonará a su esposa e hijos? Este mundo está cada vez peor, piensa Mende; de pronto todos quieren gozar de los placeres terrenales y se olvidan de los ángeles de la destrucción que los esperan en el Sheol.


			Al otro extremo del mercado, bajo la sombra del chapitel de la iglesia está la carnicería de Simcha-Zissel Resnick, que en realidad no es sino la cocina de su propia casa. Pollos enteros cuelgan de sus muslos junto a cortes de carne, costillas y salchichas en el escaparate —es decir, en la ventana delantera de la cocina—. Mende usualmente acelera el paso frente a la carnicería; el olor la lleva de vuelta a su infancia en Grodno, hacia los días en que nada le hacía falta. 


			Aunque su padre, el matarife Meir-Anschil Schechter, nunca fue abundante en afectos hacia sus hijas, sí les hacía banquetes dignos de la realeza; aunque, en los últimos tiempos, Mende apenas y ha tocado la carne, y se limita a succionar el tuétano de los huesos de pollo que sus hijos dejan en sus platos durante los días de yontif. Sin embargo, dentro de ella, se ha despertado una terrible necesidad de carne; un deseo incontrolable por el sabor de la res. En su estómago se abre un abismo y la cabeza le da vueltas. Se le hace agua la boca como si dentro tuviese un mar entero y se siente tan débil que necesita recargarse contra la pared de la sinagoga más cercana. Éste será su regalo de cumpleaños, la decisión está tomada. Un placer, qué delicia.


			Pero ¿cómo puede ser tan extravagante? ¿Ha perdido la cordura? ¿Cuándo se ha oído hablar de una judía anhelando comer carne a estas horas de la mañana? ¿Qué dirá la gente de la gula que poseyó a Mende Speismann, la gula que la obligó a negarle a sus propios hijos el alimento por un efímero momento de placer? Sin embargo, estas objeciones sólo intensifican su deseo y la vuelven aún más frenética mientras corre hacia la casa de sus suegros a conseguir más dinero.


			Rochaleh la ve entrar y no pierde tiempo en desahogar sus sentimientos. ¿Es que no le importa a ella, su nuera, Mende Speismann, que su suegra haya estado limpiando cada rincón de la casa para su cena de cumpleaños? ¿Para quién es todo este esfuerzo? Mende debería venir a ver, debería al menos percatarse de que todas las lámparas han sido pulidas y llenadas con el keroseno que Rochaleh guardó especialmente para esta ocasión.


			—Me dejo la piel trabajando todo el día, ¿y para qué? —Se lamenta la suegra. 


			Es lo mismo de siempre, y ahora Rochaleh prosigue. Que si Mende sería tan amable de salir de nuevo porque necesitan más madera. Mende se disculpa, le da un beso en la agria frente a Rochaleh y se desliza hacia el fondo de la habitación para buscar los ahorros que guarda escondidos en una caja bajo el colchón.


			Con un rublo debería de ser suficiente para comprar un corte decente. Toma dos rublos de la caja de madera, regresa uno y rápidamente cierra la tapa, la reabre y vuelve a pensar mientras cuenta las monedas: treinta y dos rublos y setenta y un kopeks, ésta es toda su fortuna. En pocas palabras, tomar dos de treinta y dos rublos no es poca cosa; pero incluso si gasta los dos rublos, aún le quedarán más de treinta. De pronto, en un brote maníaco de deseo, vacía los contenidos de la caja por completo en los bolsillos de su vestido y abandona la casa, mientras Rochaleh grita a sus espaldas:


			—Me duelen todos los huesos, ¿y para qué?


			Los ojos de la gente se clavan sobre Mende. Los limosneros la miran boquiabiertos. Evita el mercado cortando por un pasaje lodoso entre las casas de madera y llega hasta la cerca de la iglesia, luego se escabulle hacia la carnicería de Simcha-Zissel Resnick y le causa un sobresalto al carnicero que dormita sobre el mostrador. Él apenas y le presta atención. Normalmente Mende sólo viene a la carnicería a comprar piernas de pollo para las festividades y semejante clientela no es nada por lo que hacer demasiado alboroto. El carnicero se endereza y se moja los labios mientras con una mano toma el cuchillo para desplumar.


			—¿Qué puedo ofrecerle, señora Speismann? ¿Pollo?


			Pero Mende pide un corte de res y Simcha-Zissel acaricia las borlas de su tzitzit en búsqueda de la opinión del Todopoderoso sobre el asunto. La respuesta es recibida en forma de cuatro monedas de plata sobre el mostrador y Simcha-Zissel se encamina hacia su patio y vuelve con una pieza de res envuelta en papel. Mende abre el paquete, no puede resistirse. No podría haber pedido un corte más jugoso, probablemente es del lomo de la vaca. La carne es roja pero no brillante, tal como su padre le enseñó que debía ser, seca en el exterior y musculosa, cubierta por una capa fina de grasa. Simcha-Zissel Resnick se da unos golpecitos en la barriga y dice:


			—¡Sólo lo mejor para la hija de Meir-Anschil Schechter! 


			Ella le devuelve la sonrisa: cuatro rublos la han transformado de ser una infeliz miserable a la hija de fulano de no sé quién. 


			Regresa al callejón que bordea al concurrido mercado. El hambre la golpea de nuevo y sus extremidades tiemblan. Abraza el frío trozo de carne contra su vientre y siente su corazón latir más y más rápido. De pronto, se congela, horrorizada: ¿cómo cocinará la carne? No puede volver a casa de sus suegros con un trozo de res de cuatro rublos, e incluso si una de sus amigas la dejara entrar a su hogar, ¿cómo justificaría esta indulgencia sin provocar celos? ¿Cómo podría atreverse a asar la carne frente a rostros pálidos y ojos hambrientos sin ofrecer una explicación, sin molestarse siquiera en compartirla?


			Mende se apoya contra la cerca del patio de la iglesia. Su cuerpo se desliza hacia el negro y pantanoso suelo y el sol le da de golpe en la cara. La ciudad de Motal es bañada por una brillante luz que tiñe a las personas del mercado de una palidez traslúcida. Barbas, sombreros y pañuelos para la cabeza se mezclan con las persianas y los toldos. Las voces y el ruido se fusionan con el zumbido de las moscas. Levanta el paquete, le quita el envoltorio de papel y, sin detenerse a pensar, le da una mordida a la carne cruda. Los dientes le duelen por el frío y sus ojos se abren grandes mientras intenta desgarrar una necia mordida nerviosa. El sabor de la sangre le nubla los sentidos, le perfora los labios y adormece su lengua. 


			Por fortuna, Simcha-Zissel Resnick, quien sospechaba que algo no andaba bien, ha estado mirando desde su ventana y ahora deja a su esposa en el mostrador de la carnicería mientras se apresura a rescatar a Mende. Con gentileza la levanta del suelo, vuelve a envolver la carne y la guía hacia un cobertizo en el patio, donde hay una cocina hechiza en la que guarda madera, costales de granos y una vieja estufa. La sienta delante suyo en un banco, enciende la estufa y corta la carne en trozos gruesos que luego barniza con aceite y cubre de especias. Finalmente, los acomoda en el sartén y aviva el fuego con el fuelle. Unos momentos después le sirve el primer trozo.


			Mende devora la carne, que habría sido suficiente para una familia de cuatro o seis pobres miserables, o diez niños huérfanos. Simcha-Zissel la mira con preocupación, pidiéndole que coma más despacio, que mastique y pruebe el sabor; pero ella se rebela en su propia lujuria, mirando la puerta a cada momento como un animal que protege a su presa. Cuando la carne congestiona su estómago y viaja de regreso por su garganta, Mende obliga a los trozos masticados a volver por el tracto de gula por el que vinieron. Simcha-Zissel la observa con consternación mezclada con un deseo suprimido. Luego su esposa lo llama desde la carnicería y él, reacio, abandona el cobertizo. 


			Mientras tanto, Mende se recuesta sobre un costal de trigo. La comida llena su estómago y el sabor aún la envuelve en felicidad. Rompe en carcajadas que siguen emergiendo hasta que ya no puede respirar. Nunca antes había reído de ese modo; ninguna mujer virtuosa se prestaría a semejante frivolidad, mucho menos una esposa y madre. De hecho, por un momento la ansiedad vuelve a sus pensamientos: ¿qué acaba de hacer? ¿Qué pasará si sus suegros se enteran? ¿Y qué hay de la leña que tiene que llevar a casa? ¿Y el dinero?


			Siente las monedas en su bolsillo, pero no quiere volver a ser Mende tan rápidamente. Después de todo, Mende arremete todo el tiempo, Mende está enojada, Mende sufre, Mende se preocupa, Mende culpa: ¿dónde está Mirl?, ¿dónde está Yankele?, ¿por qué Fanny hace lo que hace?, ¿cuánto tiempo?, ¿por qué aquí?, ¿cómo pudo abandonarla?, ¿cuándo va a volver?… ¡No más! ¡No ahora! Aleja estos pensamientos de su cabeza, se levanta y camina de vuelta al mercado, un paso a la vez, un puesto a la vez. Antes de darse cuenta de lo que hace, ya ha elegido nuevos pañuelos en Grossman y está sentada en lo de Ledermann comprando zapatos finos de piel y luego dándole veinticinco rublos a Schneider para probarse un vestido color turquesa con borlas —¡qué audaz!— y pidiendo una rebanada de pastel de ciruela en la panadería de Blumenkrantz. Y todos toman su dinero y le devuelven su valor: no todos los días son bendecidos con una nueva clienta con tan buen espíritu. Piden diez rublos, ella sugiere ocho, acuerdan nueve, y todo sin los usuales murmullos que dicen «no me lo llevaría ni aunque fuera gratis» o «no es mi trabajo pagar por la dote de su hija». Mende pasea por el mercado como una novia en el día de su boda, colmando de sonrisas a los comerciantes y lanzando cumplidos por doquier. Mordecai Schatz, el propietario del carro de libros, no puede evitarlo y pregunta:


			—¿Cuál es la ocasión, señora Speismann? ¿Es que hoy ha vuelto Zvi-Meir?


			Y Mende explota a carcajadas y toma la última edición del Hamagid, impresa sólo doce días antes, un verdadero festín y por consiguiente sobrevaluado. Pero no podría importarle menos, ¡hoy va a comprarlo!


			Una vez más se encuentra con los lamentos de una miserable aguná, esta vez con un titular mucho más subestimado: «Ayuda». Entonces ríe y lee con un falso tono melancólico:


			«Imploro a los honorables lectores del Hamagid, quizá hayan escuchado hablar de mi marido, Reb Yosef Zilberstein, quien me dejó hace nueve años cuando se aventuraba hacia la ciudad de Minsk, y no he vuelto a escuchar una sola palabra desde entonces. Quizá atrapó un resfriado y, Dios no lo permita, su corazón se detuvo; ¿quizá fue capturado por bandidos? Estoy segura de que no nos negarán caridad a mí y a sus dos hijos golpeados por el hambre. En su ausencia, nos alimentamos sólo de nuestras propias lágrimas. Aquí sus particulares…».


			Mordecai Schatz la mira impresionado, sin saber si reír o llorar, y Mende dice con una sonrisa maliciosa:


			—Nueve años, Reb Mordecai, ¿usted qué piensa? ¿Enfermo? ¿Muerto? ¿Secuestrado?


			Mordecai Schatz agacha sus indefensos ojos sin cejas. Mende le da unas palmadas en el hombro:


			—¡Secuestrado por putas en un burdel!


			En ese preciso momento, una idea surge en su cabeza y le pide a Mordecai Schatz una hoja de papel. Luego se dirige a la tienda de Yoshke-Mendel e intercambia un kopek por el cuarto de un lápiz. Todo pasa tan rápido que Yoshke-Mendel no tiene siquiera la oportunidad de decir «Muchas gracias». Mende se aleja del mercado y encuentra un sitio con sombra entre las cabañas maltrechas donde, con una gran emoción, se sienta a escribir su primera carta al Hamagid titulada: «La voz de una alegre y satisfecha mujer»:


			[image: c2.png] 


			Duda por un momento, preguntándose si este anuncio es de algún interés público y si se volverá tema de discusión, sin estar segura de qué era lo que quería decir o si cometió errores gramaticales, pero luego dirige la carta, de acuerdo con los detalles en la edición que tiene a la mano, al querido editor Ya’akov Shmuel Fuchs. Esta nota pública, sabe ahora, marca su renacimiento, y con manos temblorosas le pasa el sobre a Mordecai Schatz, quien viaja cotidianamente con su carro entre Pinsk y Baránavichi y puede depositar la carta en la oficina postal de Telejany. El asunto está zanjado. 


			 


			Al volver a la calle se ajusta el pañuelo. El olor a excremento se eleva desde las letrinas tras las casas, regresándola a la realidad como si saliese de un sueño y una vieja casa a su lado descarga su propia contribución de estiércol, haciendo más profundo el hedor del brebaje maloliente. Hay moscas volando alrededor de las masas de heces y el estómago de Mende se vuelca con náuseas. Comienza el camino de vuelta a casa, pero luego recuerda que debe llevar leña. Cómo ha volado el tiempo. Llega al carro del vendedor de leños, Isaac Holtz y un escalofrío recorre su cuerpo, congelando su aliento. Sólo le quedan tres rublos y cuarenta y cinco kopeks en el bolsillo. Todo el dinero que había guardado para tiempos de necesidad, para comprar un boleto de tren, para enviar a Yankele a la yeshivá, para sobornar a un oficial por documentos, para darle a Mirl alguna dote…, se lo ha terminado todo en un solo momento de locura. Y ahora está de pie, indefensa frente a Issac Holtz, incapaz de darle sus últimas monedas a cambio de leña para encender un fuego.


			A la distancia mira a dos hombres a caballo acercándose al mercado y Mende ruega que pase lo peor. Que sean bandidos, que roben y masacren y lo incendien todo. Recuerda los horrores con que su abuelo, Yankel Kriegsmann, la aterrorizaba cuando era niña; ella y Fanny se congelaban de miedo con las historias de masacres contra judíos perpetradas por Bohdán Jmelnitski. Las lágrimas la ahogan y desea desesperada que los dos jinetes resulten ser bárbaros cosacos. Pero sólo son Kaufmann y su hijo, los negociantes de caballos, quienes pasan a su lado y la saludan asintiendo con la cabeza. ¿Por qué todas las caras a su alrededor deben ser tan terriblemente familiares? ¿Dónde puede encontrar refugio y respiro? Los judíos se han apoyado tanto los unos sobre los otros que no se han dejado un sitio para respirar.


			Su cabeza explota de dolor. Su espalda es golpeada por escalofríos como si fuesen látigos. Debe pedirle a los vendedores devolverlo todo. Incluso si sólo aceptan devolverle la mitad del precio original. O un cuarto… lo que sea. Pero Grossman no puede vender pañuelos usados y Ledermann ya le ha puesto los clavos a las suelas de sus nuevos zapatos, y Schneider ya ha cortado la tela para su nuevo vestido, incluso ha empezado a coserlo, y todos ellos se rehúsan a sus peticiones y no le devolverán ni un solo kopek.


			IV


			Pronto vendrán a buscarla. Sus suegros se preguntarán por qué ha tardado tanto, sospecharán que pasa algo extraño y no esperarán quietos a que vuelva a casa. La única excusa que tiene para su tardanza es cruzar el río y fingir que quería ser frugal y comprar leña más barata al otro lado.


			Evidentemente no le dirá a nadie sobre su ataque incontrolable, ni siquiera a su hermana, e irá reponiendo las pérdidas con trabajos de limpieza extra. En lo profundo, Mende sabe que pagará un precio muy alto por el salvaje y repentino impulso que acaba de engullirla y, aún así, no puede admitir del todo que fue un error. Su corazón nunca había latido de aquel modo.


			Camina hasta el Yaselda. El sol, ese viejo errático, envía haces de luz sobre su cabeza, pero los pinos y robles la cobijan bajo sus sombras fugaces. Se asoma sobre las cercas de los jardines y sigue una acalorada discusión entre los patos y los gallos. Una shiksa sale de su casa con sus dos hijos y barre la entrada con una escoba de paja. La mujer le dedica a Mende una sonrisa de dientes negros y Mende se pregunta si esta shiksa también ha sido abandonada con sus hijos.


			A cierta distancia puede ver a Zizek esperando en su bote y, mientras éste acomoda los remos en su lugar, ella piensa que él también la ha visto y adivinado sus intenciones. Se aproxima a él con paso dubitativo, pero no dice nada. Con Zizek no se habla. Te subes al bote, te lleva al otro lado del río y luego de vuelta. No tiene interés alguno en discutir el pasado y ciertamente no someterá su rutina diaria a escrutinio. Pero si alguien quiere compartir un vaso de ron del barril en su bote, él estará más que feliz de complacerle. No usa kipá ni el taled de cuatro puntas con flecos como un buen judío, y no ha posado sus ojos sobre una página del Guemará desde que tiene doce. Cualquiera que desee viajar en su bote es bienvenido. Aquellos que no lo desean pueden alejarse. Y aquellos que lo llaman sheigetz pueden intentar decírselo a la cara y ver qué les pasa a continuación.


			Todos saben que cuando era niño, el nombre de Zizek era Yoshke Berkovits y que su único pecado fue el de haber nacido en una familia muy pobre en un tiempo demasiado triste para el pueblo de Israel. En 5587, el zar Nicolás I, el zar de Hierro —que su nombre y su recuerdo sean borrados—, proclamó el Decreto Cantonista, por el cual ordenó el reclutamiento en el ejército ruso de un niño justo e inocente por cada mil judíos de la población. Cada ciudad, villa y asentamiento fue forzado a arrancarse un trozo de carne de su carne y a sacrificar a sus niños a Moloch. Los líderes de la comunidad anunciaron un ayuno, se enfrentaron a los altos funcionarios, tuvieron intentos de sobornos, pero todo fue en vano. Y entonces, cada hogar de Israel se dio cuenta de que debía defenderse por sí mismo. Los padres casaban a sus hijos apenas llegaban a los doce años, porque los hombres casados quedaban exentos del servicio. Familias enteras huyeron de la Zona de Asentamiento. Los funcionarios pedían sobornos a cambio de corregir fechas de nacimiento y falsificar los números registrados de integrantes de cada familia. ¿Y los nombres de quiénes permanecieron en las listas de reclutamiento de las autoridades? Los de las familias empobrecidas a las que nadie tenía prisa por casar a sus hijas, que carecían de los medios necesarios para sobornar o escapar.


			Así es como los líderes de la comunidad eligieron el nombre de Yoshke Berkovits de doce años, hijo de Lame Selig, y enviaron al recolector de impuestos encargado del reclutamiento para darle la noticia de la decisión a los padres. La madre de Yoshke cayó al suelo de rodillas y su padre pateó y golpeó la pared hasta que le sangraron los nudillos. Selig y Leah Berkovits se apresuraron al patio de la sinagoga y le imploraron al rabino y a los líderes que cambiaran su decisión. Gritaron y lloraron la noche entera, sus aullidos mantuvieron a todo el mundo despierto y el rabino se encerró en su habitación y gritó de dolor. Sabía que el reclutamiento significaba la muerte segura. Estos niños serían bautizados y educados de acuerdo a las costumbres de los goyim: comerían treif, no participarían del sabbat y, si sobrevivían a la batalla, le rezarían a ese demente, Yeshua, quien había alucinado con ser el hijo de Dios. 


			En todo caso, los padres de Berkovits no abandonaban el patio y su presencia se volvió una molestia. Los residentes de Motal pasaban a su lado de camino a sus oraciones matutinas y los veían sollozando después de las oraciones de la tarde. Lo sagrado parecía estar abandonando la sinagoga y todos caminaban con los ojos fijos sobre el suelo, sin atreverse a levantar las cabezas. Durante la fecha señalada, Selig y Leah se rehusaron a llevar a su hijo con el asesor local. Lo dejaron en casa, no lo enviaron al jéder y no le permitían salir ni siquiera para traer el agua. Fue entonces que se vieron forzados a llamar al khapper, Leib Stein, quien se ganaba la vida secuestrando niños para llenar las cuotas de reclutamiento. Durante la tercera vigía, irrumpió en la casa de los Berkovits con una banda de matones, golpeó a Leah en el rostro cuando intentó resistirse y puso a Yoshke junto con dos huérfanos en una celda no muy lejos de la sinagoga. Leah Berkovits se plantó frente a las puertas de la cárcel, llorando desgarradoramente.


			¿Qué aventuras vivió Yoshke en el ejército zarista? Nadie lo sabe. Algunas personas juran haber escuchado que Yoshke-Zizek asesinó a doscientos turcos con sus propias manos, mientras que otros creen que nunca fue más que un insignificante intendente. De cualquier modo, ya no era un judío. Sin barba, con el cabello partido hacia un lado, vestido con uniforme y medallas de hierro y con el aire inequívoco de grandeza y majestuosidad, reapareció en la ciudad treinta años después de haber sido arrebatado de su hogar. Los mercaderes estaban alarmados por el imponente legionario y dudaron antes de indicarle dónde se encontraba la casa de su madre. Ninguno de los vecinos reconoció al gentil niño que habían conocido y sospechaban que se trataba de un embaucador que se hacía pasar por él. Tres de sus hermanos estaban casados y ahora vivían lejos de Motal. El hermano que aún vivía con su madre temía la venganza de Yoshke, se negó a abrirle la puerta y no le dijo a su vieja madre de qué se trataba la conmoción que había en la entrada. Yoshke tenía la intención de decirle a su padre y madre que el menor de sus hijos estaba de vuelta, de pie frente a ellos como un hombre vuelto de entre los muertos. Pero luego uno de los vecinos le gritó que su padre había muerto de tristeza y que su madre evitaba cualquier contacto con el mundo exterior, que ahora sería mejor si no añadiera más peso a su dolor; ella moriría si supiera que él estaba ahí.


			Incluso después de esto, Yoshke no dejó a los residentes de Motal en paz. Había acumulado grandes riquezas y privilegios como soldado, e incluso se le había otorgado una tarjeta amarilla que le permitía vivir en cualquier lugar fuera de la Zona de Asentamiento. Nadie le dejaría rentar una casa en Motal, así que compró un terreno en el lado norte del río, más allá del lago. En pocas semanas ya había construido un bote robusto para tres pasajeros con espacio suficiente para cuatro personas, sin embargo, en donde deberían estar los asientos de la tercera y cuarta persona, cargó un barril de ron añejo al que se había vuelto adicto durante su servicio. Y desde entonces se reporta a trabajar día tras día en el río Yaselda, listo para lograr una reconciliación entre las dos orillas y cargar con los corazones de todos los que lo veían con culpa. Comenzó a llevar a los pasajeros allá y a traerlos acá. Y ya que no cobraba ninguna cuota e incluso le ofrecía a sus clientes un vaso de ron mientras remaba, rápidamente construyó un monopolio. Zizek transformó su presencia indeseada en una necesidad y en un flagelo para los ciudadanos acechados por la culpa.


			¿Qué es lo que Zizek quiere de los habitantes de Motal? Si tan sólo se los dijera, tal vez podrían entenderlo. Al inicio intentaron hacerlo hablar, le ofrecieron pagar con materia prima, pero Yoshke Berkovits rechazó cualquier tipo de compensación. Luego pensaron que tal vez no recordaba cómo hablar yidis e intentaron con ruso y polaco, pero él seguía remando sin responder cuando lo llamaban por su nombre. ¿Los culpa por su pasado o sólo está sufriendo? ¿Tiene esperanzas o está decepcionado? ¿Ha vuelto para darles ojo por ojo o para dar la otra mejilla? Una cosa está clara, el nombre «Yoshke Berkovits» trajo consigo memorias olvidadas que estaban mejor sin ser tocadas y no era un nombre digno para un hombre sin religión ni familia. Por lo tanto, cuando el nombre «Zizek Breshov», el nombre con el que lo llamaban en el ejército zarista fue dicho por primera vez, las personas de Motal sintieron alivio. Zizek es un nombre común entre los goyim y suficientemente común entre los soldados; a su manera, ese nombre era testigo de la completa transformación de Zizek de judío a gentil.


			 


			Ahora, sin embargo, Zizek asiente hacia Mende y mientras ella sube al bote, mira al pobre Yoshke Berkovits tras el uniforme de soldado y siente lástima por él. Con un remo en cada mano, se aleja de la orilla con cuidado de no balancear el bote más de lo necesario. Rema con precisión y su rostro muestra una calma absoluta. Mende comete el error, como tantos otros antes, de creer que será con ella con quien consentirá hablar y se atreve a dirigirse a él por su nombre original: 


			—¿Yoshke? 


			Pero nada se mueve en su rostro, sus labios resecos permanecen sellados, sus aletas nasales abiertas y sus brillantes ojos se mantienen fijados en el banco. De pronto, su serenidad le parece apatía, su mirada parece albergar la muerte como el cadáver vacío de un ciervo y entonces un dolor agudo le atraviesa el corazón. «¿Qué está mal con este mundo?» grita su alma, y siente las pocas monedas que quedan en su bolsillo. Un mundo donde niños pobres son arrebatados de sus padres, donde pueden ser alejados de su fe y los miserables son abandonados a una vida de tormentos. ¿Dónde está la justicia? Que Dios nos ayude.


			Ya no está pensando en sí misma; ahora que tiene todo esto en consideración, no le va tan mal. Ella tiene sus mandamientos y costumbres, un techo sobre su cabeza y la de sus niños, se gana la vida y tiene buenos vecinos. Pero ¿por qué ahora tiene tanta prisa? ¿Para comprar madera para la estufa? ¿Para celebrar una comida de cumpleaños? ¿Cómo es ella diferente de los goyim que celebran en sus casas mientras los matones incendian los hogares judíos? Después de todo, ella se entrega a sus pequeñas preocupaciones igual que ellos, mientras los verdaderamente desafortunados ven su mundo caerse a pedazos.


			—Detente —dice—. Quiero volver.


			Pero Yoshke sigue remando a través del río.


			—¡Detente! —suplica—. No puedo seguir.


			El chapoteo de los remos continúa sin disminuir. La indiferencia de Yoshke la aterroriza. Lanza una oración a Dios Todopoderoso y se lanza a las aguas del Yaselda.


			V


			El río Yaselda no se presta a ahogamientos. Sus aguas son superficiales y las corrientes limitadas. Durante el invierno el agua se congela; durante la primavera riega los campos; en el verano su temperamento es tan moderado como el de un tzadik, el hombre justo que nunca brama sus oraciones hasta quedar ronco, nunca prodiga limosnas a diestra y siniestra en sus viajes al mercado y nunca se jacta de su sabiduría ante los demás. El tzadik mantiene los mandamientos en casa, da limosna en secreto y no le importa si impresiona o no a los miembros de la congregación.


			Mende despierta en su cama. Apenas puede mantener los ojos abiertos y tiene visión borrosa. Reconoce el olor agrio de su suegra, Rochaleh, y luego reconoce la espalda encorvada y la voz fuerte con que Eliyahu, su suegro, combate la sordera. No es difícil identificar a Reb Moishe-Lazer gracias a su enorme barba bien peinada y reconocería las siluetas de sus hijos a cualquier distancia. De reojo percibe a una chica, o tal vez una mujer, probablemente su hermana menor Fanny, con los nervios deshechos golpeando la pared con un puño. Hay un hombre sentado en la cama al lado de Mende. No puede girar la cabeza para mirarlo y sólo puede notar la palma de su mano descansando sobre su propio corazón cuando, de pronto, él se levanta y agacha su cabeza a la altura de la barbilla de Mende. ¿Podría ser? ¿Será que su terrible situación ha traído a Zvi-Meir al arrepentimiento? ¿Por fin ha vuelto con su esposa e hijos? Intenta mirar su rostro, pero tiene el cuello demasiado rígido.


			—Ha despertado —anuncia el hombre con voz chillona y ella necesita un momento para darse cuenta de que la voz le pertenece al doctor Itche-Bendet Elkana.


			Abre y cierra varias veces los ojos y deja escapar un suspiro adolorido. Todos, excepto su hermana menor, se reúnen alrededor de su cama. Su hijo, Yankele, se posa pesadamente sobre su estómago y Mirl lo aleja rápidamente. «No», quiere decir Mende, «éste es un dolor maravilloso», pero la voz parece atorarse en su garganta. Rochaleh mira a su nuera largamente, lo suficiente para concluir que la paciente sobrevivirá.


			—Bueno —dice, apretando con una fuerza innecesaria el brazo de Mende—, ¿ya has terminado de preocuparnos? —Acomoda la almohada debajo de la cabeza de Mende, sin soltarla del brazo.


			—Esto no es culpa suya —dice Eliyahu—. Lo he dicho por mucho tiempo: ese Zizek sólo va a traernos problemas.


			Mende piensa que ésta es la primera vez que lo escucha decir algo por el estilo.


			—¿Él te empujó al río? —interviene Reb Moishe-Lazer Halperin, en virtud de su responsabilidad para con el bienestar de sus feligreses.


			—¿Por qué la empujaría y la salvaría al mismo tiempo? —dice su hermana Fanny desde el fondo de la habitación—. Zizek fue quien la trajo aquí inmediatamente y mandó a traer al doctor.


			El rabino se siente contrariado momentáneamente por este razonamiento, pero se recupera rápidamente.


			—La empujó para cobrar venganza y la salvó para hacer las paces. Esto es lo que pasa cuando un hombre se ve dividido entre la fe judía y la cristiana.


			Mende niega con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


			—Ahí está tu respuesta —dice Fanny—. Quería refrescar su cara por el calor del día y resbaló, ¿no es cierto, hermana? Ahora, dejen de interrogarla y envíen a alguien a agradecerle al querido Zizek por salvarle la vida.


			Mende asiente y todos parecen decepcionados por una explicación tan simple del accidente. Cuando ocurren desastres debe haber culpables, incluso si la víctima no tiene el valor para acusarlos. Eliyahu le paga al rabino por sus bendiciones y le da su cuota al doctor Elkana, luego hace una reverencia en agradecimiento. Rochaleh le lanza a Mende una mirada aún más dolorosa que el apretón de brazo, una mirada que dice: «gastamos rublo tras rublo, ¿y para qué?».


			El doctor se despide con una receta que podrían haber ideado sin su consulta: Mende debe descansar durante unos cuantos días, recuperar fuerzas con tres comidas al día, beber mucha agua y mantenerse caliente; y si su temperatura se eleva o su cuello se hincha, Dios no lo quiera, deben llamarlo de inmediato. ¿Qué hará entonces? Todos conocen la respuesta, nada. Aun así, es mejor escuchar estas cosas de un hombre con credenciales que de un inútil.


			Reb Moishe-Lazer Halperin vuelve a entrar a la habitación para despedirse de Mende y le informa del extraordinario nivel de interés que ha despertado en la gente de Motal. No creerá lo que escuchan sus oídos, pero Ledermann, el zapatero, le ha enviado como regalo unas botas de piel y ya llamó a Chaya-Leike para pronunciar encantamientos que alejan el mal de ojo con huevos y pasta de manzanilla. Schneider, el sastre, promete enviarle un vestido turquesa, «ya sabe lo extravagante que puede llegar a ser ese Schneider». Y Simcha-Zissel Resnick, el carnicero, le ha traído un poco de salchichas junto con hierbas medicinales y flor de tila. Y todos preguntan qué más pueden hacer para ayudarla.


			—Nunca antes había visto tanta camaradería en esta ciudad —dice exultante, antes de llamar a Yankele y a Mirl para que vayan de visita con los vecinos de modo que su madre pueda descansar.


			Mirl se resiste a dejar el lado de su madre pero finalmente cede y, una vez que sus hijos se han marchado, en la habitación de al lado se dispara una acalorada discusión. Rochaleh y Eliyahu se quejan con Fanny, quien implora que dejen a su hermana en paz.


			—¿Dejarla en paz? —grita Eliyahu, y esta vez su grito no tiene nada que ver con la sordera—. ¿Cómo podemos dejarla en paz cuando está actuando como una idiota? Llevo diciéndolo por mucho tiempo, está volviéndose loca.


			—¿En dónde se desapareció? —pregunta Rochaleh—. ¿Tú puedes explicarlo? ¡Eres su hermana! —dice poniendo énfasis en la palabra hermana.


			—¿Sabías que encontramos una fortuna en los bolsillos de su vestido? —pregunta Eliyahu—. ¿Para qué necesita más de tres rublos?


			—Nos debes respuestas —continúa Rochaleh furiosa—, nuestras vidas son un infierno, ¿y para qué?


			—No la recibimos en nuestra casa para que termine arruinando nuestra reputación —dice Eliyahu.


			Luego el silencio y numerosos «¡shh!» se dispersan en el aire. Cuando escucha a alguien entrar en su habitación, Mende finge estar dormida.


			—Hermana —dice Fanny—, soy yo.


			Pero Mende se interna aún más profundamente en sí misma. Las palabras de Fanny no pueden calmarla, tampoco sus «hermana» ni sus «soy yo». Mende está sola en el mundo y este mundo no es para ella.


			Los días avanzan, se cuelan algunas noches, transcurre una semana y nada cambia. Mientras que el cuerpo de Mende se recupera del todo y sus pulmones se vacían del agua del río, las palabras se quedan atrapadas en su interior y su alma permanece abatida. Apenas y puede levantarse de la cama y como sus respuestas se limitan a asentir o negar con la cabeza, sus cuidadores ahora sólo le dirigen conversaciones cuya respuesta pueda ser un simple «sí» o «no»: «¿Tienes hambre?», «¿Tienes sed?», «¿Tienes sueño?», «¿Te quieres levantar?», «¿Estás cómoda?», «¿Quieres un cobertor?». En realidad, a Mende comienza a gustarle ese tipo de comunicación. En primer lugar, no requiere ningún esfuerzo mental de su parte. En segundo lugar, se centra en asuntos del cuerpo y no del alma. Y, en tercer lugar, desvía la atención de cualquier discusión sobre lo que pasó en el río con Zizek.


			Pero hay una desventaja. Los pensamientos de Mende también se han encogido hasta consistir meramente en «ajá» o «no». Su mirada se ha vuelto vidriosa, sus labios están secos y su compañía está tornándose pesada. Pero si ha sido poseída por un dybbuk, es, en efecto, un dybbuk extraño. Su cuerpo no convulsiona, su boca no lanza maldiciones, su fe es tan fuerte como siempre y los sabios de Motal no están seguros de que un exorcismo para expulsar al dybbuk sea lo más conveniente para mejorar su condición. Los vecinos siguen llevándole talismanes, pero las visitas son cortas: un minuto en compañía de Mende es todo lo que se necesita para caer en el más absoluto aburrimiento. Sus suegros no pueden reñir a un objeto inanimado y sus hijos tienen demasiado miedo de acercarse a ella.


			Sólo su hermana menor viaja todos los días desde el pueblo para visitarla, le trae un poco de pan y queso y a veces una rebanada de pastel de café o alguna mermelada. Fanny abre la ventana, ventila la habitación, alisa las sábanas y luego se sienta al lado de la cama de su hermana. Durante un rato le habla de sus hijos; le cuenta sobre las travesuras de Yankele y los progresos que Mirl y su propia hija han hecho en sus clases de aritmética y hebreo, y luego cuenta unas pocas noticias que escucha en Motal. Sin embargo, Fanny nunca ha sido la más habladora.


			Durante los fines de semana Fanny viene con Natan-Berl y sus cinco hijos; a pesar del tortuoso camino a veces los acompaña Rivkah-Keismann, la madre de Natan-Berl, quien hace el trayecto sólo porque «le rogaron que viniera».


			Mende Speismann no sabe cuánto dinero reciben sus suegros de manos Natan-Berl en secreto para que la cuiden; veinte o treinta rublos cada mes. Por el tono servil de Eliyahu, Mende sabe que sus suegros no serían capaces de llegar a fin de mes sin la ayuda de su hermana. Y, aun así, Mende es incapaz de demostrarle cariño. Un día, sin embargo, Fanny la sorprende con la noticia de que se ve obligada a alejarse por un tiempo. El tío de Natan-Berl está en su lecho de muerte y la familia completa va a reunirse en Kiev. No sabe cuánto tiempo estará fuera, quizá uno o dos meses, pero Mende no debe preocuparse porque Fanny ya lo ha planeado todo con Rochaleh y Eliyahu. A Mende se le va el aire y se ahoga con sus propias lágrimas. Se levanta a medias de su cama y se aferra al cuello de su hermana. 


			—No te preocupes, hermana —susurra Fanny—. Estaré pronto de regreso, antes del Yamim Noraim. 


			—Yo… yo… —tartamudea Mende y cierra los ojos para evitarle el paso a las lágrimas.


			—Lo sé, hermana —murmura Fanny, aliviada de que Mende recuerde otra palabra, además de sí y no.


			 


			La ausencia de Fanny es muy sentida. Los días son monótonos, las fechas se vuelven insignificantes y el Yamim Noraim parece alejarse más y más cada día. El único cambio significante que conllevan las estaciones es que son ellas quienes dictan qué tanto abren la ventana de Mende; los sonidos del mundo vibrante parecen burlarse de la mujer que aún está atrapada en su habitación. Los pasos resolutos de Rochaleh y Eliyahu resuenan acusadores por toda la casa. ¿Cuánto más, Mende, cuánto más? Y los polluelos, quienes eran su motivo de alegría y ahora son fuente de tormento, permanecen en el umbral de la habitación, ansiosos de afecto.


			Un día recibe un paquete de Yisrael Tate, el dueño de la taberna. Se trata de una edición nueva del Hamagid, una rareza en esta Motal olvidada por Dios, que ni siquiera tiene oficina postal. Tan pronto como se va, Mende abre el periódico con una mezcla de emoción y vergüenza: ¿ya sería su turno? ¿Qué habría pasado con su anuncio?


			Pero hoy se encuentra con una doble decepción. No sólo no hay rastro del anuncio que escribió en su cumpleaños sino que se encuentra con una noticia con un título extraño, «Esposa perdida», en donde se busca ayuda para encontrar a una mujer —¿la esposa de alguien?— que ha desaparecido. Qué raro, piensa Mende, leyendo las primeras líneas que transgreden por igual las líneas del sentido común y la moralidad y su corazón se llena con una animosidad hacia las mujeres que le dan la espalda a su llamado.
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			Yishuvnikim, piensa Mende. Pueblerinos. No hay sorpresa alguna con esos pobres infelices. Viven entre los goyim e imitan sus costumbres. El negro es blanco, lo malo es bueno, la tierra es el cielo y la mujer es el hombre. El Hamagid es un periódico despreciable si consiente en imprimir esos anuncios abominables. ¿Qué interés podría tener el público en este caso anómalo que no explica nada sobre cómo deberían de ser las cosas? Además, no hay modo de saber si esta historia es sólo un invento; tal vez el escritor lo único que quiere es atención, impresionar a los lectores con su arrogancia.


			Deja caer el periódico en el suelo al lado de su cama. ¿El mundo se puso de cabeza? ¿El mar se prendió fuego? ¿No hay nada más sobre lo que escribir? ¿Ha llegado el Mesías? ¿Está ella, Mende, en la Jerusalén reconstruida? ¿Los judíos llegaron al punto en que, Dios no lo quiera, mujeres desgraciadas pueden permitirse abandonar a sus pobres hijos y esposos? Comienza a llorar. Creador Todopoderoso, te imploro poner un obstáculo en el camino de esa mujer que abandonó su hogar en la segunda hora de la medianoche. Llévala de vuelta a su pueblo con su esposo y sus cinco miserables hijos y no dejes que otras mujeres también se salgan de su camino. Está por ocurrir una catástrofe, bendito Dios, puedo sentirlo en mis huesos.


			Mende vuelve a levantar el periódico, ahora buscando una señal entre líneas de que su plegaria ha sido escuchada. Su atención vuelve a la noticia titulada «Esposa perdida» y esta vez la lee hasta el final.
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GRODNO


			1


			Fanny Keismann no ha podido dormir desde hace muchas noches. Los ojos tristes de Mende le recuerdan a los de su madre durante su infancia en Grodno. Profundos ojos negros con grandes ojeras. Cuando era niña, no hubo nada que Fanny no intentara para levantar los espíritus de su madre. La ayudaba con las tareas domésticas, preparaba kreplach y krupnik, aprendió a leer el Tzena U’Renah —la biblia de las mujeres— y el Pentateuco, e incluso recolectaba agua del Niemen. Solía tirar la mitad de regreso a casa, pero cargaba tanto como una niña podía cargar. No obstante, cuando se acercaba a su madre esperando a cambio un beso y un abrazo, siempre se encontraba con la misma respuesta: 


			—Ahora no, Fannychka, ahora no. Mamaleh está cansada. —Y un suspiro.


			Su padre, Meir-Anschil Schechter, que usualmente era un hombre serio, tenía un chiste que le gustaba contar. Desechaba la idea de que un dybbuk pudiera haber poseído a su esposa y se negaba a escuchar hablar de exorcismos y talismanes.


			—En realidad es una mujer feliz, y no hay nada en este mundo que ame más que a ustedes dos. Y si hay un mandamiento que dice: «con dolor darás a luz a tus hijos», entonces debe actuar acorde a él.


			—¡No existe ese mandamiento! —dice Fanny indignada.


			—Eres una niña brillante —responde su padre, con semblante suave—, muy inteligente.


			A lo largo de su infancia, Fanny solía tirar de sus mejillas hacia abajo para prevenir la aparición de esas bolsas bajo los ojos tan características de su madre. Y, recientemente, tras haber pasado todas esas horas con Mende, se ha percatado de que sus manos otra vez están tirando de sus mejillas y sus pensamientos comienzan a aferrarse a aquellos lejanos días.


			Incluso en las más altas horas de la noche, durante la segunda hora después de la medianoche, mientras dejaba su hogar y subía al vagón de Mikhail Andreyevich que la esperaba en las afueras del pueblo con su caballo, se sentía como si estuviera corriendo hacia el último lugar de descanso de su madre, en algún lugar entre los sembradíos de papas y los campos de trigo.


			La última luz de su madre se apagó cuando Fanny tenía diez años y vio cómo acomodaban al cuerpo muerto de su madre en la cocina sobre un colchón delgado y luego lo cubrían con una sábana blanca. Su padre le explicó que estaban esperando a la funeraria del Jevra Kadisha, que estaba retrasada a causa de una tormenta de nieve. Su madre yació en el suelo toda la noche, en un espacio entre la mesa de la cocina y el horno, y Fanny no pudo dormir un solo segundo. Hubo un momento en el que creyó escucharla respirar desde la cocina y entonces se atrevió a abandonar su cama y fue a verla. Sintió sus manos frías y se arrastró debajo de la sábana que la cubría. Por primera vez en su vida no se encontró con el «Ahora no, Fannychka, ahora no» ni con ese maldito suspiro. La niña se aferró al cuerpo de su madre y la tomó de la mano hasta que su padre la encontró al amanecer. Estas horas fueron de las más felices que había vivido y su padre le sonreía desde arriba sin ninguna señal de alarma.


			II


			Meir-Anschil Schechter era un hombre decente: «in ehrlicher Yid», como todos solían decir. No era un sabio ni un erudito, pero ciertamente era temeroso de Dios. Descendía de una familia de reconocidos shochetim y había continuado la tradición observando atentamente las leyes para sacrificar animales, siguiendo de manera escrupulosa las reglas del kashrut y estableciendo un precio justo tanto para el vendedor como para el comprador. Se negaba a recibir monedas de sus clientes: «son para especuladores», solía decir. A cambio de sus servicios de matarife, los clientes le llevaban cortes de carne, bolsas de trigo, jarras de leche, frutas y verduras, e incluso muebles y ropa. El escepticismo que tenía hacia el dinero había sido una marca distintiva de la familia Schechter durante muchas generaciones y los había salvado de preocupaciones sobre el impacto de la depreciación dependiendo de las condiciones políticas.


			Meir-Anschil tenía una rutina estricta. Por las mañanas se levantaba, se lavaba las manos, proclamaba sus bendiciones, oraba, comía su pan y salía a afilar su halaf con una piedra. Cuidaba a sus hijas con una devoción estricta desde el momento en que se despertaban hasta que salían de la casa y luego se encaminaba hacia el matadero para cumplir con su trabajo del día.


			El ganado y las aves de corral llegaban al negocio de Meir-Anschil atados y apretujados con el miedo a la muerte reflejado en los ojos. Llegaban vacas, ovejas, cabras, terneras, corderos y gallos, uno tras otro, con las piernas temblando, las lenguas secas y los espíritus rotos. Cuando los llevaban al matadero, olían la sangre e intentaban resistirse a entrar, con todas las fuerzas que les quedaban. Pateaban y gritaban hasta que se desgarraban las gargantas, dejando escapar exactamente los mismos gritos que habían escuchado a lo lejos, cuando viajaban en dirección al matadero. Los dueños azotaban con sus látigos, intentando evitar sus resistencias, pero Meir-Anschil les quitaba a los animales y pedía que esperaran afuera. Una vez que se quedaba solo con los animales, no sentía pena realmente. La verdad es que le daba agua a las vacas, acariciaba a las terneras y miraba a los corderos a los ojos; pero lo hacía por necesidad y por respeto, no por simpatía. Los animales registraban la expresión adusta en el rostro, olían la sangre de su delantal y sabían que ésta era la última caridad que les sería dada por ningún otro que su propio verdugo. Era su amabilidad, que excedía a la de sus dueños, lo que les hacía sospechar. Por lo tanto, cuando los lanzaba contra el suelo con las patas atadas y sus cuerpos en el lodo, lo miraban con expresión vacía, como si supieran que su destino estaba sellado.


			Una vez que comenzaba el trabajo, Meir-Anschil nunca se estremecía y conducía su halaf en un solo y suave movimiento. Cortaba la tráquea y el esófago, la arteria carótida y la yugular con una sola acción, sin romper el cuello ni cortar de arriba abajo. No insertaba el halaf entre la tráquea y el esófago, ni apuntaba hacia ningún lugar más allá de la incisión: no apretaba ni rompía al animal y nunca trabajaba si estaba cansado. Una vez que se detuviera a revisar y que hubiera confirmado que las incisiones eran kósher y que la tráquea y el esófago habían sido cortados de manera adecuada, se limpiaba la frente y las manos, le agradecía a Dios por el mandamiento de cubrir la sangre con polvo y lanzaba un poco de tierra sobre el charco de sangre para que fuera absorbida.


			Por la tarde volvía a casa con su esposa, Malka Schechter, y sus dos hijas; y ya que Malka usualmente estaba encerrada en su habitación, era él quien preparaba la cena para los cuatro. Meir-Anschil y sus hijas comían con ganas pan negro y vegetales frescos, granos y fideos y carne, mientras su esposa los miraba con aire preocupado. Meir-Anschil había construido su hogar en la orilla izquierda del Niemen, a una distancia decente del mercado, y había situado el matadero tan lejos como fuera posible de los oídos de la gente. Nunca le interesaron las habladurías y resentía los métodos de los sabios, por lo tanto, eran pocas las visitas que frecuentaban su hogar. Por las tardes lo único que quería era que lo dejaran en paz para poder fumar su pipa e irse a la cama temprano.


			Amaba a su esposa con una pasión enloquecida. Sus padres habían acordado los términos de su matrimonio cuando era un niño de diez años y por mucho tiempo le hablaron de la belleza y sabiduría de Malka. Se enamoró de ella antes de haberla visto siquiera.


			Se casaron dos años después de su bar mitzvá. Toda su vida, sus padres le enseñaron que las relaciones matrimoniales evolucionan de manera gradual por un sentido del deber, pero en presencia de Malka se sentía como un hombre atrapado en una tormenta: le ardía el rostro, su corazón bailaba y de su boca salían sólo mentiras y sinsentidos. No se sentía merecedor de su belleza, de su rostro redondo, sus mejillas rosadas, sus labios de escarlata, no sentía merecer siquiera el hoyuelo de su barbilla y cada vez que estaba con ella lo abrumaba la ansiedad. Sabía que la única razón del matrimonio arreglado era su profesión, que garantizaba buenos ingresos, pero era precisamente a causa de este trabajo que no podía permitirse tocar a su esposa. ¿Cómo podía acercarse a ella con las manos tan llenas de sangre? ¿Con esas ropas impregnadas con el hedor de la muerte? ¿Cómo eclipsar su esplendor con el mundo oscuro al que él pertenecía? En su noche de bodas no se atrevió a entrar en la cama y se necesitaron meses de dormir juntos en dos camas separadas para que ella se cambiara a la cama de su esposo, lo que lo obligó a profanar su delgado cuerpo con su propia carne torpe y gruñidos de animal. Por la mañana, cuando ella le sonrió con las mejillas sonrojadas, él sintió que ella sólo estaba fingiendo por respeto. No podía amarla del modo honrado en que los hombres aman a sus mujeres, por un sentido de responsabilidad y deseo de cumplir los mandamientos; él la deseaba con un hambre de bestia y estaba esposado a ella como un esclavo. Cada tarde él volvía a casa seguro de que ella se habría marchado y estaba eternamente agradecido de encontrarla lista para soportar, incluso por un día más, su presencia extraña, su olor agrio, su mente lenta y su profesión tan despreciable.


			Recibió una señal del cielo en un sueño que comenzó a perseguirlo. Estaba en el matadero esperando a un cliente, el cual llegaba con un animal extraño, atado con una cuerda: una bestia con el cuerpo de una vaca y la cabeza de un ángel; un ángel con el delicado rostro de Malka. Los dejaban solos, al matarife y a aquella criatura de lengua seca y grandes ojos abiertos. Él clamaba a los cielos con lágrimas amargas y luego alzaba el halaf sobre el cuello de su víctima, pero la angustia lo hacía desgarrarle los órganos y profanar el acto. Ella moría lentamente en sus brazos, y él despertaba de la pesadilla empapado en sudor, petrificado.


			La imagen del rostro de su amada esposa en el cuerpo de una vaca era suficientemente mala para Meir-Anschil, y el recuerdo de la desesperación en el rostro de Malka era, en efecto, espeluznante. Pero había algo más que lo inquietaba. ¿Cómo podían haber sido tan torpes sus manos como para desgarrar los órganos de la criatura como si fuese un amateur inepto? Se dio cuenta de que si seguía en aquel camino de deseo incontrolable hacia Malka, perdería primero su forma de sustento y luego él y su familia estarían perdidos. Ese verano expandió la casa de madera hacia el patio trasero, construyó una habitación extra para sí mismo y se mudó de manera permanente.


			III


			Desde que era una niña, Malka había vivido consumida por la culpa. Su padre, Yankel Kriegsmann, nunca dejaba de recordarle que ella era la responsable de todos sus infortunios. Los tiempos eran difíciles, sólo el Santo Bendito podía recordar mejores días, y el sustento de Yankel Kriegsmann pendía de un hilo. En su juventud había heredado vastas acciones de trigo que gradualmente se pudrieron porque nunca decidió qué hacer con ellas. Primero había querido exportar a occidente, pero sus planes se vieron suspendidos por la burocracia gubernamental. Luego aprendió a hacer cerveza, sin embargo, poco después se le prohibió a los judíos fabricar y consumir alcohol. Culpó de estos fracasos a sus hijos mimados, que necesitaban permanecer en un solo lugar y le drenaban el tiempo. Como consecuencia los atizaba constantemente y los aterrorizaba con historias sobre los ángeles que azotan a los muertos con sus hierros ardientes.


			Pero incluso con hijos perezosos como los suyos, Yankel Kriegsmann descubrió que podía ganar un buen ingreso tomando grandes dotes a cambio de sus hijos y dando dotes nimias a cambio de sus hijas. Después de todo, no hay nada indigno en hacerse de ganancias. Por lo tanto no mostró nada especialmente particular cuando sus hijas comenzaron a recibir propuestas de matrimonio y decidió que Malka, la más bonita de todas, debía casarse con el hijo de Isaac-Wolf Schechter, que provenía de una familia de matarifes, lo que ciertamente no era una profesión respetable, pero eran los mejores en su oficio en todo el distrito. Malka tenía doce años cuando se casó.


			Para Malka no fue ninguna sorpresa que su esposo no fuera a su cama inmediatamente después de la boda. A sus propios ojos ella había sido un lastre antes de su boda y seguiría siendo un lastre después de ésta, y si su padre lo sabía, ¿cómo podría haber esperado algo diferente de los demás? Por esta razón, no se sorprendió cuando Meir-Anschil no se acercó a ella en la noche de bodas y tampoco le pareció extraño que durmieran durante meses en camas separadas. Sin embargo, se inventó un juego de signos proféticos que le proporcionaban tanto esperanza como advertencias: si el gallo llama menos de tres veces, entonces Meir-Anschil le sonreirá, pero si llama más de tres veces, entonces su esposo mantendrá la expresión adusta de siempre. Si sirve el té sin derramar ni una gota, entonces su esposo se percatará de su belleza, pero si riega inclusive una sola gota, entonces la verá como una mujer fea. Si el caballo relincha, entonces vendrá la buena fortuna, pero si sus zapatos se cubren de lodo, entonces la golpeará el desastre. No es necesario decir que esta cadena de causa y efecto que le impuso a la realidad fue refutada una y otra vez. Sin embargo, no se necesitaba más que una predicción cumplida para que Malka se sintiera con control e inventara un nuevo pacto. De esta manera, durante una noche de tormenta, se prometió que si la ventana se abría por una corriente de viento, entonces se metería a la cama de su esposo: y así, cuando el viento abrió la ventana, ella cumplió la promesa.


			Después de esa noche, Meir-Anschil siguió buscándola, pero ella no se sorprendió cuando, pocos meses después, él se dio por vencido y comenzó a dormir en otra habitación. Permanecía sola durante la noche, incapaz de determinar si estaba dormida o despierta, fantaseando con el bebé que la necesitaría y dependería de ella para ser consolado. Cuando nació Mende, Malka no la dejaba fuera de su vista y no dejaba que nadie se acercara a ella, por miedo al mal de ojo. Malka ataba a la recién nacida con una cuerda a su delantal porque sabía que, si los vecinos intentaban cargar a Mende, entonces no lograría conseguir un marido para su hija, y si alguna vez salía de la casa sin su madre, entonces seguramente la arrollarían las ruedas de una carreta. Incluso que su padre tocara a la niña le indicaba a Malka que se aproximaba el beso de la muerte.


			Un año después, con el nacimiento de Fanny, las cosas se pusieron incluso peores. Malka terminó por perder el control y no podía predecir más que catástrofes. No tenía ninguna duda de que un día el Niemen se desbordaría y sus dos hijas serían arrastradas por el agua. Podía ver a las niñas ahogándose mientras ella intentaba rescatarlas en vano. El duelo por la pérdida apenas y le permitía salir de la cama. Dio a luz con esperanza y las vio crecer con dolor, impotente frente a su destino definitivo.


			IV


			Cuando murió Malka Schechter, Meir-Anschil no tenía deseo alguno de cumplir el mandamiento de multiplicarse con otra mujer, pese a los repetidos intentos que hubo de traer su falta de herederos masculinos a su atención. Mantuvo su rutina matutina y luego dejaba a sus hijas con el abuelo, Yankel Kriegsmann. Le había pedido al viejo que les enseñara hebreo y aritmética, pero éste dedicaba la mayor parte de sus lecciones a describir con lujo de detalle el destino que las aguardaba en el infierno, donde a las mujeres se les colgaba del cabello y de los senos.


			Una tarde en la que Meir-Anschil estaba sentado con sus hijas se percató de que Mende comía con inusual apetito. Fanny le explicó, sin muestras de alarde, que su hermana había roto el gozne de una puerta en casa de su abuelo y, por lo tanto, había sido castigada. Meir-Anschil intentó comprender el razonamiento detrás de castigar a una niña dejándola sin comer, y fue entonces cuando descubrió los métodos educativos del abuelo. Sin dejar que pasara un solo momento más, le indicó a las niñas que siguieran comiendo, tomó su halaf y dejó su casa para dirigirse a la de su suegro. Kriegsmann fue tomado completamente por sorpresa cuando la puerta de su casa se abrió de par en par y apareció su corpulento yerno en el umbral, con una capa negra con gorro de piel y sosteniendo un halaf. Meir-Anschil lanzó a Kriegsmann sobre la mesa de la cocina, lo tomó del cuello y presionó el cuchillo contra su garganta. El viejo se retorció entre sus manos y Meir-Anschil soltó un puño contra su mandíbula. 


			Desde aquel día, Meir-Anschil dejaba a sus hijas a cargo de Sondel Gordon, el sastre, para que pudieran aprender de su negocio. La realidad es que la profesión de costurera no es de buena paga y se corre el riesgo de dañar la vista, pero Meir-Anschil esperaba poder permitirse enviar a sus hijas al Lower East Side en Nueva York, donde, según los rumores, había una alta demanda de costureras y los judíos prosperaban. Lo que es más, la tienda de Gordon no estaba lejos del matadero y Meir-Anschil podía vigilar a sus hijas tanto como deseaba.


			Sin embargo, la Providencia, como de costumbre, tenía otras ideas. Durante algunos días, Meir-Anschil había tenido el sentimiento de que algo no andaba bien y se encontraba mirando hacia atrás constantemente como si alguien estuviera siguiéndolo. Los animales sentían su nerviosismo y luchaban con mayor ferocidad; los clientes notaban sus dudas cuando les quitaba el ganado de las manos. A veces se desconcertaba al preguntarse si el Santísimo lo miraba trabajar, juzgando su técnica cada vez que acercaba el halaf al cuello de los animales.


			Y sucedió que nada de eso estaba ocurriendo. En un momento de concentración y silencio, mientras cubría con tierra la sangre, escuchó sonidos que provenían del techo y concluyó que, en efecto, había estado siendo juzgado desde las alturas. Pero no se trataba de Dios en las alturas sino una voyerista inesperada, que resultó ser…


			—¡¿Fanny?!


			La niña casi cae del techo cuando escuchó a su padre gritarle por su nombre, y cuando él la ayudó a bajar cuidadosamente por la ventana, su primer instinto fue salir corriendo. Meir-Anschil la tomó del brazo y sintió cómo le temblaba todo el cuerpo. Los ojos grises del hombre se volvieron impenetrables y su rostro estaba tranquilo.


			—No debiste haber visto eso —dijo, alarmado por la expresión en el rostro de su hija—. Ahora apúrate y vuelve con Sondel Gordon.


			No dijeron palabra alguna durante la cena aquella tarde, pero cuando Mende se fue a levantar los platos, Meir-Anschil anunció que quería hablar con su hija menor.


			—Lo que viste hoy —dijo— es parnussah, eso es lo que hago para ganarme la vida —dudó—. Parnussah, es decir, los animales, la sangre. —Buscó las palabras—. Tu abuelo también era un shochet —suspiró—, y su abuelo. Toda la familia, en realidad. Lamento mucho que lo hayas visto —y dejó de hablar.


			—Yo también quiero aprender —dijo Fanny, sus ojos brillaban detrás de su cabello rubio. 


			Meir-Anschil soltó una carcajada que asustó a Mende, pero luego se dio cuenta de que Fanny, que no tenía aún los once, estaba hablando en serio.


			—¿Aprender qué? —preguntó para asegurarse de haberla entendido correctamente.


			—Quiero aprender a usar el halaf —dijo ella.


			El corazón de Meir-Anschil se llenó de orgullo. La sangre de los shochetim corría por sus venas, pensó, y luego recordó aquella mañana, un año atrás, cuando había encontrado a Fanny acostada bajo la sábana blanca al lado de su madre muerta. La niña había sostenido la mano de su madre y no había sido disuadida por la danza del alma al abandonar su cuerpo. Había sentido la necesidad de ser la última persona en despedir al cuerpo, el sentimiento exacto que empujaba a Meir-Anschil a reportarse a las puertas de la aniquilación cada una de las mañanas. Si había algo que Meir-Anschil detestaba era a los santurrones que se alimentaban de carne, pero sentían repulsión por la muerte y la sangre. Se quejaban de los gritos y chillidos y querían mover el matadero fuera de la ciudad para alejar el olor de los cuerpos. ¿Y entonces qué comida servirían en sus mesas?


			Era impensable que una niña aprendiera el negocio de un matarife, mucho menos una futura madre y esposa. Sin embargo, violando por completo los deseos y las órdenes de su padre, Fanny se aferró a su propio plan y Meir-Anschil comenzó a notar señales preocupantes en el comportamiento de su hija. Primero que nada, aunque Mende sabía cómo remendar ropa a la perfección, Fanny no había aprendido una sola cosa de Sondel Gordon. En segundo lugar, Meir-Anschil la encontró husmeando en el matadero en dos ocasiones posteriores. En tercer lugar, durante los días de lluvia el techo comenzó a gotear en distintos lugares y cuando Meir-Anschil subió a revisarlo, descubrió que muchas tejas habían sido desprendidas. En cuarto lugar, el abrecartas había desaparecido de la mesa de la cocina y fue encontrado después en la habitación de Fanny. Y en quinto lugar, Meir-Anschil comenzó a encontrar profundos cortes en los muebles de la casa.


			Lo que sea que Fanny pudiera negar, lo negó: el espiar, las tejas, los cortes en la madera, y más. Pero luego, una tarde, él se asomó al cuarto de su hija y la vio blandiendo el abrecartas con la mano izquierda y sosteniendo a una criatura imaginaria con la derecha; Meir-Anschil supo que estaba en grandes problemas. Sin embargo, un hombre como él no se entregaba a la angustia, así que prohibió que volviera a ocurrir aquello que presenció y aceptó aquello que estaba oculto a sus ojos, con la esperanza de que el capricho pasaría. Y luego el rabino fue a verlo a petición de Sondel Gordon, quien tenía miedo de hablar con Meir-Anschil sobre su hija menor pero quien también estaba preocupado por el abrecartas, el cual, al parecer, había estado usando para desmembrar insectos en el piso de la tienda.


			El rabino le aclaró a Meir-Anschil que le hablaba de un padre a otro. Después de todo, Fanny había perdido a su madre recientemente y su rechazo a la costura junto con sus actividades con el cuchillo seguramente eran indicadores de que estaba pasando por tiempos difíciles. Era mejor prestarle atención especial y tal vez buscar la ayuda de una mujer; el Todopoderoso sabía que una niña necesitaba a su madre. De cualquier modo, debía quedar claro que no deseaba interferir en la crianza de la niña. Hasta donde a él le concernía, incluso podía convertirse en una shochet femenina, si así lo decidía el honorable caballero. Era sólo que sería mejor ponerla en el camino recto y seguro y evitar sellar su destino por un capricho infantil y por lo tanto…


			—¿A qué se refiere con que «incluso puede convertirse en una shochet femenina»? —exclamó Meir-Anschil.


			—No era mi intención ofender —dijo el rabino.


			—¿Puede ser una shochet femenina?


			—Perdóneme —dijo el rabino, levantando ambas manos—, pero esta conversación no se trata de eso.


			—¿Las mujeres pueden hacer sacrificios religiosos? ¿Pueden llevar a cabo el acto?


			—Es mejor que no. Pero eso no importa. La cosa es que…


			—Si es así, ¿por qué está prohibido que lo practiquen?


			—Pues —murmuró el rabino—, no hay una prohibición explícita y nuestras leyes lo permiten en principio, pero los más importantes gobernantes halájicos recomiendan que es mejor que las mujeres eviten practicar el negocio, debido a su timidez y fragilidad intrínsecas. Pero, discúlpeme, no es eso por lo que he venido a visitar al honorable caballero; no es eso lo que está en juego.


			Al día siguiente, Meir-Anschil invitó a Fanny al matadero. Las condiciones quedaron claras: debía mirar en silencio. Le dio un enorme delantal viejo y la sentó en un banco en la orilla. Así es como él mismo empezó a los diez años; recordaba haber sido enviado a casa dos veces a causa del mareo y el vómito. Por la tarde, su padre fue a su habitación a decirle: «es cierto, no habrá belleza en tu mundo, pero a tu familia no le faltará nada». Había odiado a su padre por decirle aquello y siempre se sintió torturado por la profesión que le había sido heredada. Ahora sentía una punzada de arrepentimiento por no haber detenido a su hija de seguirlo en el mismo camino.


			—¿Estás lista? —le preguntó a Fanny, esperando que cambiara de opinión.


			Ella asintió.


			Trajo al redil a un orgulloso carnero. Lo empujó hacia el suelo atado de tres patas. El carnero luchó con su cabeza y pateó con su pata libre, pero el shochet evadió con pericia los golpes. Llevó el halaf hacia el cuello del animal y, con un agudo gesto maestro, le rebanó la tráquea y el esófago. 


			Meir-Anschil miró a su hija mientras el carnero convulsionaba en una alberca de sangre. En vez de buscar consuelo en los ojos de su padre, Fanny tenía la mirada clavada en los últimos estertores del animal. No parecía sentir ningún tipo de miedo, sino que consideraba el trabajo como una suerte de juego. Cuando él se le acercó con el delantal manchado, ella acercó sus dedos para tocar la sangre y cuando el carnero dejó de moverse, Meir-Anschil le sostuvo el brazo para mostrarle cómo mover el cuchillo. La niña se detuvo sobre la alberca de sangre y miró el cuello del carnero, aparentemente lista para llevar a cabo el acto ella misma.


			—¿Te das cuenta de que éste es un animal? —le preguntó su padre—. ¿Te das cuenta de que estaba vivo?


			—Sí, me doy cuenta.


			Miraba a su padre expectante y tensa, durante meses y meses esperó el momento de dejar el mundo de la teoría para entrar al mundo de la práctica. Mientras tanto, aprendía el procedimiento de su padre y lo ayudaba a echar tierra sobre la sangre derramada. Más de un año después, en su cumpleaños número doce, Meir-Anschil le dio un pequeño cuchillo para matar pollos. Fanny estaba encantada y lo afilaba con regularidad, e incluso le pidió a Mende que le cosiera una muñeca para que pudiera practicar.


			Mende se rehusó tajantemente. En lo que le concernía, tanto su padre como su hermana habían perdido la cordura. Concluyó que ahora debía pasar más tiempo con la familia de Sondel Gordon. Mende sabía que cada vez menos gente miraba con buenos ojos las tonterías de su hermana menor y que estaba cerca el día en que tendrían que mudarse a otro sitio, por lo que el negocio de su padre se iría a la quiebra y entonces ella, la hermana mayor, no encontraría un shidduch adecuado. Por lo tanto, se mostraba siempre cortés, cumplía los mandamientos con avidez y se aseguraba de parecer gentil y modesta frente a cualquier hombre con el que se encontraba. Sabía que la gente había comenzado a llamarla «Mende Gordon» a sus espaldas, pero pensó que este apodo malicioso podría trabajar a su favor. De cualquier manera, era mucho mejor que el apodo de su hermana: die vilde chaya, el animal salvaje.


			V


			Fuese o no un animal salvaje, Fanny ciertamente demostró un extraño talento desde el inicio. Generalmente quienes experimentaban por primera vez el shochetim se alarmaban cuando un gallo asustado batía sus alas. Retrocedían ante el pico que buscaba morder y se veían azorados por el indomable deseo de vivir del ave. Usualmente terminaban cortando la garganta con manos temblorosas o incluso desprendiendo por accidente la cabeza del cuerpo del gallo. Fanny sabía que el corte tenía que hacerse con una mano firme y controlada, nunca frenética. Inmovilizaba al gallo con una mano, tomaba las alas con la derecha y con dos movimientos de la izquierda, atrás y adelante, le rebanaba la tráquea y el esófago. Luego, en vez de dejar al animal agonizar en un batir de alas y piernas en un charco de su propia sangre, como era costumbre, lo sostenía contra su pecho hasta que sentía cómo el alma abandonaba sus brazos y sólo entonces cubría la sangre con tierra y le sonreía a su padre.


			Meir-Anschil miraba a su hija con una mezcla de orgullo y miedo. Durante dos años completos, Fanny sacrificó principalmente gallos y corderos, y he aquí que los clientes amaban su trabajo. Judíos de toda la ciudad venían para ver la maravilla con sus propios ojos y no había un contraargumento sólido, como la prohibición halájica explícita, que sus detractores usaban contra ella. No se permitía que los clientes entraran al matadero, pero el prospecto de ver a la delgada niña con rizos rubios y ojos de lobo en el patio del matadero era suficiente motivo para que se tomaran las molestias de viajar hasta Grodno. Saciaban su imaginación en las tabernas y descansaban sus cuerpos en las posadas; y los residentes de Grodno rápidamente se dieron cuenta de que la hija de Meir-Anschil era buena para los negocios. Los mercaderes adornaron la leyenda del «animal salvaje» y contaban cómo abrazaba sin miedo a los animales para producir carne kósher y cómo nadie blandía el cuchillo mejor que ella. «El Santísimo guía el trabajo de su mano izquierda», decían, y si se queman ofrendas hechas con su carne, llegarán bendiciones sobre los comensales y protecciones contra el mal de ojo. En poco tiempo no hubo una sola persona en Grodno, judía o gentil, que no quisiera llevar su ganado para ser sacrificado por el animal salvaje.


			Un hombre como Yankel Kriegsmann, pobre como era, no podía desperdiciar semejante oportunidad. Comenzó a merodear el matadero ofreciendo bendiciones del abuelo del animal salvaje a cambio de unos kopeks. Meir-Anschil decidió que era hora de perdonar a su suegro por sus malas acciones y le ofreció trabajo pagado limpiando el matadero.


			Yankel Kriegsmann se reportaba al trabajo cada tarde y limpiaba hasta que quedara impoluto. Realizaba sus deberes con una dedicación silenciosa, como si buscara enmendar su camino y poco a poco recuperar la confianza de su yerno. Meir-Anschil y su hija le delegaron la tarea de cerrar y, luego de que ellos se iban, él barría el suelo, lavaba las paredes y levantaba los desperdicios que recogerían los perros callejeros. Se aferraba a esta última tarea porque no quería volver a su solitaria casa vacía. Pasaba largo tiempo mirando a los perros alimentarse de la sangre y el desperdicio de tejidos, sintiendo que expiaba sus pecados y creyendo que hacía algún bien en el mundo.


			No obstante, Kriegsmann terminó enfurecido a causa de uno de estos perros callejeros; su nombre era Tzileyger, un sabueso con tres patas y la cadera desviada, cuya timidez y debilidad lo dejaban eternamente hambriento y demacrado. Tzileyger esperaba a que los otros terminaran de oler, lamer y masticar la comida del día y sólo entonces se permitía caminar, titubeante, sobre sus dos patas delanteras y una trasera hacia el montón de desperdicios.


			Kriegsmann decidió enseñarle al perro a marcar su territorio y le impidió el paso a la comida una vez que el resto de la jauría se hubiese marchado. Cuando veía a Tzileyger husmeando nervioso detrás del matadero, lo acorralaba, lo golpeaba con un palo y le lanzaba piedras. Una vez, una de las piedras golpeó la pierna delantera de Tzileyger y durante semanas el perro caminó sólo con una pata trasera y una delantera —que por fortuna estaban en lados opuestos, de manera que podía mantener el equilibrio—. El perro se veía obligado a esperar a que Kriegsmann se fuera y probaba suerte una hora después, pero el viejo, que no tenía otra cosa que hacer, siempre volvía para sorprenderlo bajo la luz de la luna.


			Eventualmente, Tzileyger se rindió y comenzó a buscar su alimento en otros lugares, pero Kriegsmann no cedía. Por las tardes, se escabullía con restos de huesos y carne para atraer al perro a su casa con silbidos y «pss, pss, pss». Lo guiaba entre las calles lodosas de la ciudad hasta llegar a su casa, donde colocaba un tazón de carnada frente la puerta de la entrada, silbando y llamando: «Tzileyger, tramposo, ven por un bocadillo». Luego se asomaba desde su ventana y lanzaba una piedra cada vez que el perro se acercaba. Pero la tentación era demasiado grande para un perro muerto de hambre que, a pesar de las piedras que golpeaban su cabeza, conseguía de vez en cuando tomar un hueso que sería su sustento por varios días, masticando con placer en un hueco que había encontrado bajo los escalones de la casa de Kriegsmann.


			Una mañana, el viejo despertó al olor de carne putrefacta y encontró restos de pollo y bolas de pelo en el espacio entre su casa y el terreno. Imaginó que ahí sería donde el perro desaparecía cuando lograba robar un trozo de hueso. Fue entonces cuando decidió enseñarle una última lección a Tzileyger: una trampa sofisticada. Sacó el tazón de comida como cualquier otra tarde, pero falló a propósito en lanzar las piedras al perro. Cuando vio que éste tomó un hueso jugoso, se escondió en el hueco de Tzileyger con su palo. Fanny, que iba caminando cerca de casa de su abuelo en el momento preciso, observó hasta el último detalle del incidente. Tzileyger, tomado por sorpresa, recibió los golpes de Kriegsmann con chillidos y aullidos: una de sus piernas delanteras estaba rota y su cuerpo tenía heridas graves, pero su mandíbula seguía fuertemente aferrada al hueso.


			Fanny no dijo nada.


			Yankel Kriegsmann estalló en carcajadas al ver la tenacidad del perro e intentó arrancarle el hueso del hocico y Fanny vio a Tzileyger exponer sus dientes filosos, gruñendo. El abuelo estaba tan enfurecido por la insurrección del perro que comenzó a jalar del hueso con una mano mientras seguía golpeando con el palo de la otra mano hasta que finalmente, triunfante, ganó el botín. Pero su triunfo terminó por ser su derrota. Los ojos del perro brillaban con odio. Fanny lo vio reunir coraje y saltar sobre el viejo con sus últimas fuerzas. Luego, con una ira que Fanny nunca había visto, el perro mutiló por completo la cara de su abuelo: desgarró su piel, le arrancó una oreja y le sacó los ojos.


			Fanny quedó paralizada durante unos segundos. Era la primera vez que había visto a un animal tomar venganza. Cuando volvió en sí misma, intentó asustar al perro con su cuchillo, pero Tzileyger saltó sobre ella también, le mordió el brazo izquierdo y desapareció. Sobrecogida por el dolor, sentía que le arrancaban el brazo del cuerpo. Su abuelo yacía en la entrada de su casa, inconsciente y sangrando. Cuando llegó el doctor, logró detener el sangrado y limpiar las heridas del viejo, pero cuando volvió al día siguiente con ungüentos y medicinas, le dijo a Meir-Anschil: «me temo que sobrevivirá». Sólo quienes vieron la imagen horrorosa que era Yankel Kriesmann aquella noche entendieron a qué se refería el médico. El viejo nunca volvió a aparecer en público. Apenas y podía escuchar, su dieta ahora se limitaba a sopa tibia de pepino y su muerte ocurriría hasta el siguiente invierno.


			Nunca se volvió a ver a Tzileyger en Grodno y desde aquel día, Fanny se rehusó a volver a sacrificar animales o a comer su carne. Cuando su padre objetó este cambio de opinión e intentó sermonearla diciendo que «los humanos tienen preeminencia sobre las bestias», ella lo miró y le dijo: «depende de qué humano y de qué bestia».


			Fanny ya no necesitaba sacrificar para evocar el recuerdo del pecho de su madre y, unas semanas después, le pidió a su padre que encontrara un sidduch apropiado que compartiera sus principios. Meir-Anschil le prometió el universo al casamentero, Yehiel-Mikhl Gemeiner, quien a su vez dio algunas sugerencias, las cuales fueron rechazadas porque el casamentero no comprendió los principios de Fanny. Finalmente, Yehiel-Mikhl Gemeiner se vio forzado a viajar hasta Motal, donde escuchó sobre Natan-Berl Keismann, un golem corpulento y más bien lento que era mayor que Fanny por quince años. Natan-Berl había heredado un negocio de producción de quesos en el pueblo de Upiravah y se había creado un nombre como el granjero de ovejas más exitoso de todo el distrito.


			El principio que guiaba su trabajo, le comentó en secreto a Yehiel-Mikhl Gemeiner, no era una forma especial de salar o un proceso especial de cuajado, sino mantener un rebaño pacífico y calmado, eso era todo.


			—¿Esto es conmensurable con sus principios? —preguntó el casamentero a Meir-Anschil, sin molestarse en ocultar el tono de burla en su voz.


			—Si encuentras un sidduch para Mende cerca —respondió Meir-Anschil—, enviaré a ambas a Motal.


			VI


			Antes de salir de su casa, en la segunda hora después de la medianoche, Fanny acarició la inmensa espalda de Natan-Berl mientras dormía. Recorrió con sus dedos los vellos negros de sus hombros. ¿Cómo podía alejarse de su extraño oso? ¿Cómo se atrevía a atormentarlo, cómo podría hacer a sus hijos tan miserables?


			A sus propios ojos, Natan-Berl es tosco, grosero y ella sabe que no confía en sus propios pensamientos. Espera a que ella apruebe cada oración que sale de su boca y formula sus ideas con ella antes de presentarlas a otras personas. Antes de irse a dormir, le gusta fumar un cigarro en la cocina y escucharla hablar de su día. Sin embargo, en las semanas recientes, Fanny apenas ha sido capaz de hablar. Se ha sentado frente a él con un rostro inexpresivo: «Natan-Berl, tenemos que hacer algo con Mende», y él sabe muy bien que no hay mucho que pueda hacerse.


			Su esposa quiere arreglar el mundo entero, pero Natan-Berl tiende a pensar que una persona no puede labrar el camino de los demás. Zvi-Meir quería alejarse de su esposa y lo hizo. ¿Qué puede hacer Fanny sino consolarla y darle ánimo? Debería sentarse al lado de su hermana hasta que sane y hacer todo lo posible para que regrese al bote de Zizek. Pero Fanny, por otro lado, es implacable en sus ataques: «claro que piensas eso, Natan-Berl». Y él se pone a la defensiva porque no ha hecho nada. 


			—Exactamente —dice Fanny—, no has hecho absolutamente nada, Natan-Berl. 


			Y él, que adora escucharla decir su nombre, fracasa en comprender qué más puede hacer. Cada mañana se levanta a ordeñar a las ovejas y cabras, atender al rebaño, sus manos están llenas de trabajo desde el amanecer hasta el atardecer para proveer a su familia. Un cordero enferma, los pastizales se vuelven pantanosos y tiene que alejarse a pasturas más remotas. Mañana tiene que limpiar el corral y la semana siguiente tiene que arreglar la cerca. Y si ella tiene que cuidar a Mende durante el día, ¿quién va a encargarse de batir? 


			—Lo único que hay en tu cabeza es leche, Natan-Berl —dice Fanny mientras se aleja—, y así es como el mundo va de mal en peor.


			¿El mundo? Natan-Berl está perplejo. ¿Qué tiene que ver él con «el mundo»? Es un concepto que le parece imposible de aprehender, y las personas lo utilizan de modos que no comprende. A menudo escucha a los demás quejarse: «¿en qué mundo estamos viviendo?». Pero en lo que a él concierne, el mundo es como es; es como es y no puede ser de otro modo.


			—Claro —se burló Fanny una vez—. Mientras las ovejas estén en calma en el corral de Natan-Berl, no importa que en el resto del mundo sean golpeadas y torturadas.


			—En serio, Fanny Keismann —respondió él, ofendido—. Tengo una familia a la que cuidar.


			 


			A Fanny se le ocurrió algo repentinamente. La injusticia que atiza al mundo se deriva del sencillo hecho de que ella y Natan-Berl tienen una familia a la que cuidar: porque ella cuida a sus propios hijos, sufren los hijos de otras personas, y porque no está dispuesta a arriesgar los cimientos de su propia casa, las casas de los demás se desmoronan. Basta con mirar a aquellas mujeres, por ejemplo, cuyo primer deber es hacia sus hijos y cuya maternidad es la fuente de su virtud: aceptarían cualquier injusticia siempre que su propio lugar seguro permanezca intacto. Si esas mujeres salieran de sus hogares para cuidar a los demás, maridos como Zvi-Meir no se atreverían a abandonarlas en un abrir y cerrar de ojos; pero la injusticia siempre tiene agentes silenciosos en acción y cada aflicción que ocurre en un lugar es posible sólo porque en otro lugar se acepta silenciosamente. Ella es cómplice del crimen que ocurrió en el hogar de su hermana. No, no una cómplice. Peor que eso, una perpetradora.


			El mundo no puede repararse porque son las rupturas las que lo hacen seguir girando. No hay una sola judía lista para salirse de su camino y arreglarlo. Ni siquiera ella.


			No espera nada de los hombres. ¿Por qué socavarían su lugar de amos? ¿Por qué renunciarían a los títulos que se les otorgan, en ausencia de cualquier impugnación? Todos en Motal saben que Zvi-Meir ha abandonado a su familia, pero no han enviado a nadie a Minsk. Se precian de ser una comunidad unida con un rabino influyente, y lo último que quieren es agitar las aguas. Todos condenan enfáticamente al esposo pródigo, pero al no perseguirlo se reservan el derecho de hacer lo mismo. Sus denuncias a Zvi-Meir consisten en palabras vacías y nada de acción.


			—Natan-Berl, deberíamos ir a Minsk. Debemos traer de vuelta a ese miserable Zvi-Meir.


			—¿A Minsk? —dice confundido.


			—Iremos todos juntos, Natan-Berl; los niños estarán encantados. La gente dice que Minsk es una ciudad maravillosa. Allí no hay un solo judío hambriento. Los llevaremos al teatro.


			—¿El teatro? —murmura Natan-Berl.


			—Ahora es el momento, Natan-Berl; ahora que los pantanos están secos y es fácil conducir por los caminos. En unas semanas el lodo y el hielo no nos permitirán movernos. Estaremos atrapados.


			Natan-Berl no dice nada. Ella puede ver que él alza sus barreras protectoras y ella se llena de remordimiento. ¿Por qué lo tortura? Desquita todo su enojo hacia Mende contra él. En vez de llenar los oídos de Mende con charlas vacías, debería de hablar con su hermana sobre su salto al río y asegurarse de que nunca vuelva a perder las ganas de vivir; pero en vez de traer a Mende a sus cinco sentidos, se escabulle bajo la sábana blanca y toma su mano inmóvil y, por la tarde, desahoga el enojo con su esposo.


			Un día, Fanny se arma de valentía. Espera a que Rochaleh se vaya a recolectar agua y cierra la puerta de la habitación de Mende tras de sí. Se sienta sobre la cama, acaricia la cabeza de su hermana mayor e intenta hallar un lugar para asirse dentro de sus ojos vacíos. Busca todas las palabras de autoridad que han venido a su mente incontables veces antes de aquel momento, pero su voz está enjaulada porque puede ver que su hermana no quiere Tikún Olam, no quiere reparar el mundo, no quiere que su alma se enmiende. Mende siempre ha querido sólo una cosa: un esposo e hijos o, en una palabra, familia. Sin uno de sus componentes, Mende no se siente completa, ciertamente no se siente fuerte y se rehúsa a salir de su dolor en aras de ser reconocida con un «qué valiente eres». Para ser franca, el estatus de agunah, una esposa sin esposo, no combina con su carácter y la precaria situación de su familia contradice su fe. El dybbuk que poseyó a Mende no es nada más que tristeza y furia a ser forzada, en contra de su voluntad, al mundo del pecado. No sufre por Zvi-Meir; anhela la autoridad de un esposo y la vida de una mujer casada. No vive por el bien de Yankele y Mirl, sino por el bien de ser madre. Por eso Fanny no dijo nada y se levantó de la cama para sentarse en una silla al lado de su hermana por unos momentos. Más tarde dejó la casa y caminó al norte por los angostos caminos de la ciudad hasta llegar al río Yaselda, donde se encontró con el bote de Zizek. Él la dejó abordar y remó atrás y adelante, de una orilla a la otra. ¿Por qué hizo eso? No lo sabe. Tal vez esperaba que Zizek dijera algo o que se detuviera en el punto en que su hermana se había lanzado; pero Zizek remó constante, calmo y sin detenerse, con expresión lejana y con un movimiento constante; fue entonces cuando Fanny se dio cuenta de que no había sido una coincidencia que, de entre todos los lugares, fuera en el bote de Zizek que Mende se percatara que su destino estaba escrito. Debió de haber sentido que así era como ella flotaría por los años, cómo diez meses de esperar a Zvi-Meir se convertirían en cien y cómo terminaría su vida igual que Zizek, con un movimiento constante hacia el sinsentido.


			Luego, una intrépida idea atravesó la mente de Fanny y se atrevió a decirla en voz alta. Zizek mantuvo el semblante impávido, pero de algún modo ella supo que la había escuchado y comprendido. Todo lo que dijo fueron dos palabras, pero durante la segunda hora después de la media noche, mientras dejaba su casa con pesar, esperaba que Zizek encontrara la manera de ayudarla.


			 


			Aquella tarde se mostró sumamente emotiva con sus hijos, saltando, bailando y abrazándolos demasiado.


			—¿Qué te pasa? —preguntó Gavriellah, la mayor—. Estás muy rara.


			—Confío en ti, Gavriellah Keismann —dijo Fanny entre lágrimas, y los ojos de su hija la escrutaban con sospecha. 


			Cuando Fanny durmió a sus hijos, fue a ver a Natan-Berl a la cama y acarició durante un largo tiempo su espalda baja. Cuando la casa resonaba con las tiernas respiraciones de sus hijos dormidos, fue a la cocina y se sentó a meditar en la mesa.


			Antes de salir a la oscuridad, de pronto se le ocurrió que debía dejar una nota, pero la emoción le drenó las palabras del cerebro. ¿Qué podía escribir? ¿Qué explicación justificaría abandonar a sus cinco adorados hijos y a Natan-Berl? Finalmente, arrancó un trozo de papel y anotó «volveré muy pronto», pero de inmediato detestó el mensaje críptico y en su lugar escribió «cuídense hasta que regrese». Quiso cambiar también aquel mensaje, pero se le terminaba el tiempo, así que dejó la nota sobre la mesa y salió.


			Eran altas horas de la noche cuando se encontró con el cochero, Mikhail Andreyvich, como habían acordado, con su carreta —y un fusil para usar contra las bestias feroces—, y le pagó una considerable suma para asegurarse de que la reunión permanecería en secreto. Juntos condujeron al norte, hacia Motal, sorprendiendo a las lechuzas en las ramas más altas de los pinos y asustando a los venados. Avanzaron por el camino principal de Motal. Los perros corrieron detrás de las ruedas hasta que salieron de la ciudad, pero no se encendieron lámparas dentro de ninguna casa, gracias a Dios. Cuando llegaron al río encontraron el bote vacío de Zizek. La oscuridad era profunda.


			Zizek emergió de entre los arbustos sosteniendo una lámpara. Rápidamente empujó su bote hacia el río y ayudó a Fanny a subir a bordo, luego saltó él mismo y remó con tranquilidad hacia la orilla norte. Cuando llegaron al otro lado, no sabía cómo agradecerle: las palabras y el dinero no significaban nada para Zizek. Así que tocó su brazo brevemente, pero él la sacudió, nervioso, alarmándola. Ella bajó del bote hacia el suelo pantanoso y mientras emprendía el camino se dio cuenta de que él iba detrás. Caminó hacia el pueblo más cercano, donde sabía que encontraría negocios que podrían ayudarla a rentar un carro con caballos al amanecer. Zizek aún la seguía. Comenzó a temer que quizá le había confiado demasiado. Él nunca dejaba el Yaselda, y ahora seguía sus pasos que se alejaban de las orillas del río. Fanny comenzó a formular un plan para deshacerse de él y tocó el cuchillo en su muslo.


			Repentinamente, Zizek la rebasó, tomó la delantera e hizo que lo siguiera hacia una arboleda, donde descubrió dos caballos ocultos y un carro que había dejado listos. La ayudó a subir al asiento del vagón, tomó las riendas y puso en marcha a los caballos. Ahora su firme movimiento de remos había sido reemplazado por el tirar las correas de los caballos. Nada se movía en su rostro. Sus ojos brillantes estaban fijos en la estrella polar, que lo ayudaba a navegar su ruta hacia Minsk y las dos palabras que Fanny le había dicho aquella tarde guiaban su camino y se mezclaban con los latidos de los caballos. Zvi-Meir…, Zvi-Meir…, Zvi-Meir…
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Aqui estdn sus particulares: joven, de
veinticinco afios, su rostro es redon-
do, cabello claro —rubio—, ojos gri-
ses, es comun, poco amistosa, en el
brazo izquierdo tiene una cicatriz
profunda de la mordida de una bes-
tia. Al partir se la vio vestida de negro

con una chaqueta rojiza. Su nombre
es Fanny Keismann y yo, su suegra,
Rivkah Keismann, les pido que ayu-
den a mi hijo, Natan-Berl Keismann.
Estoy lista para pagar con creces a
cualquiera que brinde alguna infor-
macién sobre su paradero.
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Me gustaria agradecer al Bendito
por llenarme con su generosidad y
gracia, dindome un techo con el
que cubrir mi cabeza y la de mis dos
queridos hijos. Yo, sefiora Mende
Speismann, hija de Meir-Anschil
Schechter, no me encuentro en es-
pera de mi esposo Zvi-Meir. Me re-
sulta dificil recordar sus rasgos; en

mi mente no hay una imagen de su
rostro, no sé como describir su bar-
ba y el color de sus ojos ha sido ol-
vidado hace mucho tiempo. Sin
embargo, mientras yo tenga vida,
seguiré cumpliendo mis deberes
como manda el Creador, cuya ge-
nerosidad hacia mi es ficil de ob-
servar.
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Edicion no. 6, jueves 2 de Adar, 5654

(8 de febrero de 1894)

EL LAMENTO DE UNA MUJER MISERABLE

Imploro a los honorables lectores
que se apiaden de mi, una mujer
sola y abatida porque mi esposo me
ha abandonado con nuestros tres hi-
jos sanos durante el Pésaj, tan solo
cinco afios después de nuestro ma-
trimonio. Cuando viajaba hacia
Pinsk para ganarse el pan de nuestra
mesa, me mandé a llamar y yo lo se-
gui hasta el Sucot. Ahora ha desapa-
recido sin dejar rastro, pero me han
dicho que fue visto en un hotel en
Misnk y mis tarde fue reconocido
en el vagén de un tren con destino a
Kiev; mientras tanto, yo me he que-
dado sin nada, desesperanzada y
vencida, arrebatada de mis posesio-
nes, sin una sola moneda y sin nadie
que venga a ayudarme. Por ello, ho-

norables lectores, les pregunto si tal
vez alguno de ustedes sabe algo so-
bre el paradero de mi esposo. Ten-
gan piedad de mi y ayidenme, al
menos, a obtener de él una carta de
divorcio debidamente firmada. Es-
toy lista para pagar hasta ciento cin-
cuenta rublos a cualquiera que me
libere del yugo de mi esposo. Estos
son sus particulares: su nombre es
Meir-Yankel Hirsch de la ciudad de
Drahichyn, tiene veinticuatro afios,
estatura promedio, cabello castaiio y
rizado, barba clara y ojos verdes; tie-
ne a su madre y a un hermano en la
ciudad de Uzliany. Yo, quien acusa,
soy Esther Hirsch, hija de Shlomo
Weiselfisch, hombre justo de me-
moria bendita.
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Una mujer salié durante la segunda
hora después de la medianoche y no
ha vuelto desde entonces. Todos
nuestros esfuerzos por encontrarla
en pueblos y ciudades han fracasa-
do. Su paradero es desconocido y no
queda ningtn rastro de ella. Por lo

tanto, cualquier persona con la més
minima informacién en torno a esta
mujer debera apresurarse para ha-
cérnosla saber. Ha abandonado a su
esposo, cinco hijos y una miserable
suegra, todos desesperados en su
hogar en el pueblo.







