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			Sinopsis

		

		
			Madrid, 1981. Una pareja de inspectores de policía investiga el atropello mortal de una joven completamente desnuda cuya autopsia revela unas terribles lesiones previas al accidente. Poco después, dos chicas de edades similares desaparecen. Las tres fueron vistas por última vez en locales de copas. Comenzará así una absorbente intriga criminal, que abarca dos décadas, en la que la acción y la psicología de los personajes se entrelazan con maestría. El Madrid del final de la Transición, en donde los feroces métodos franquistas seguían vivos, contrasta con el de una democracia ya asentada aunque expuesta a los peligros del mundo globalizado.

			Una novela que no da tregua al lector gracias al ritmo, el suspense y la violencia, con un final épico, tan sorprendente como demoledor, que reflexiona sobre la complejidad del ser humano y sus zonas más oscuras, pero también sobre la fuerza todopoderosa del amor.

		

	
		
			Todos nosotros

			

			Javier Menéndez Flores
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			A Margarita, Javier y Rodrigo,
portadores de luz, tierra firme.

			 

			A Marisa, Joaquín y Cuto,
por todo lo que ellos ya saben.

			 

			Y a Esther, in memoriam.

		

	
		
			 

		

		
			Un mundo como un árbol desgajado.
Una generación desarraigada.
Unos hombres sin más destino que
apuntalar las ruinas.

			BLAS DE OTERO

			 

			Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
como en las noches lúgubres el llanto del pinar;
el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos puede consolar.

			PORFIRIO BARBA JACOB

		

	
		
			Prólogo

		

		
			La oscuridad de la casa lo paralizó. Era una oscuridad completa, mayor aún que la del exterior, y sus ojos necesitaron varios segundos para adaptarse a aquella total falta de luz y poder distinguir los contornos. Cuando por fin lo hicieron, supo que estaba en la cocina.

			Avanzó, cauteloso, y sintió de pronto un leve golpe en el hombro izquierdo que le hizo volverse con ímpetu. A un palmo de su cara, una lámpara de mimbre oscilaba como un péndulo. Detuvo su movimiento con un dedo. Después contó hasta diez y siguió adelante. Salió a un pasillo y una débil luz, al fondo, se convirtió en su objetivo.

			Mientras caminaba, muy despacio, sus manos se aferraban a la pistola. Un olor penetrante, desagradable, el propio de aquellos lugares que no se han ventilado en mucho tiempo, lo invadía todo.

			Le llegó un sonido que parecía provenir de un televisor o un aparato de radio, y creyó distinguir voces infantiles.

			Cuando alcanzó la puerta en cuyo interior estaba la luz, tomó aire y la cruzó.

			La figura que se abalanzó sobre él blandía una barra de hierro.

			Disparó.

			Su atacante se desplomó y, por un momento, con el estampido retumbando en su cabeza, tuvo la sensación de que la imagen se congelaba. De que todo aquello que tenía ante sí —el cuerpo en el suelo, que resultó ser el de una mujer joven, y la sala de estar con sus muebles— era una simple fotografía, algo irreal.

			Fueron apenas unos segundos. El tiempo que transcurrió hasta que la puerta que se encontraba en el extremo opuesto de la habitación se abrió de golpe y de ella surgió un hombre con el torso desnudo y una escopeta entre las manos.

			Se miraron a los ojos durante una décima de segundo que lo contuvo todo. Pero antes de que aquel en cuyo rostro creyó detectar el principio de una sonrisa pudiera abrir fuego, él volvió a disparar. Le acertó de lleno en el corazón y murió en el acto.

			La joven emitió un grito estridente y monocorde, un aullido de rabia y dolor. Sin dejar de tocarse la pierna herida, le lanzó una mirada cargada de odio.

			Apartó la vista de ella y contempló al hombre. A pesar de haberlo sospechado, aún le costaba creerlo.

			Reparó entonces en el televisor, que reproducía una película en blanco y negro, muy antigua, que no supo identificar.

			Miró de nuevo a la muchacha, que, con gesto retador, dijo:

			—Estás muerto.

			Le sostuvo la mirada y acudió a su archivo mental. Sí, el parecido era notable. Aquello era increíble.

			Volvió a fijarse en el cuerpo tendido en el suelo. Ahí estaba; había neutralizado, al fin, la amenaza. ¿Por qué lo gobernaba entonces semejante desasosiego?

			Receloso, alerta, repasó otra vez cada detalle de la habitación. Sus manos, sudorosas, calientes, vivas, apretaban la pistola; sus ojos se empeñaban en encontrar algo. Era como un lobo acorralado.

			Se observó un segundo en el espejo de cuerpo entero del armario empotrado que tenía justo enfrente: se vio extraño. Barrió de nuevo la habitación con la mirada y se detuvo una vez más en la chica, y después en el hombre al que acababa de matar.

			Y algo ocurrió, en su interior, en ese preciso instante. Un clic que se encendió con resonancia de trueno.

			Mientras su cabeza giraba hacia el frente, sus manos comenzaron a ascender. Y con ellas, la pistola.

			Pero fue demasiado tarde.
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			Todo podía ser en lo oscuro del cuarto.
Al fondo del pasillo
latía todo el negro de este mundo,
todas las vagas fuerzas enemigas,
todas las negaciones...

			JOSÉ MARÍA VALVERDE

			 

			 

			Con un pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.
La noche es larga, pero ya ha pasado.

			VICENTE ALEIXANDRE

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Fue como si un pájaro gigante surgiera de improviso al otro lado del parabrisas. Un pájaro que en vez de alas tuviera unos brazos larguísimos, y cuyos ojos —desorbitados, terribles— quisieran atravesar a aquellos otros que los enfrentaban desde el interior del vehículo, incapaces de reaccionar aún ante la visión que precedió al tremendo impacto.

			El frenazo se produjo, de hecho, uno o dos segundos después del golpe, y el conductor sintió cómo su cuerpo era empujado hacia delante con fuerza y la frente se le clavaba en el volante.

			No tardó demasiado en volver en sí, no más de diez segundos, aunque cuando sus párpados se despegaron había perdido la noción del tiempo.

			A través del vidrio, que tenía una rotura a un lado que le pareció una gran tela de araña, la calle se veía oscura y desierta. Tragó saliva y se tocó la zona dolorida. Al ver la sangre en sus dedos, soltó una maldición. Abrió la puerta y salió, y casi al instante tuvo que agarrarse al coche, porque se sintió mareado y temió caer.

			Caminó con pasos vacilantes hacia la parte delantera y observó los notables desperfectos en el parachoques y el capó. Los latidos de su corazón comenzaron a acelerarse.

			Miró alrededor con temor, deseando no encontrarse allí, y entonces lo vio. El cuerpo, a varios metros de donde él estaba.

			Por un momento se quedó paralizado, como si ni uno solo de sus músculos le perteneciera. Dudó si avanzar hacia él o acudir de inmediato en busca de ayuda. Pero antes de que pudiera darse cuenta, ya estaba delante del cadáver.

			Supo que era cadáver por sus ojos, abiertos y desprovistos de vida. Unos ojos muy distintos a los que había mirado desde el interior del coche. La melena pelirroja se confundía con el charco de sangre y la piel era tan blanca que brillaba en mitad de la noche, como si despidiera luz.

			Se llevó las manos a la cara, con gesto de horror y desesperación, y comenzó a llorar.

			Y fue tal su conmoción que en ese momento no le extrañó que la muchacha estuviera completamente desnuda.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Desde lejos parecía un simple bulto, un pequeño mueble cubierto con un trozo de tela. De cerca, el bulto se movía. En realidad, más que un movimiento propiamente dicho era un temblor; un latido constante. Debajo de esa tela, una manta raída, se acurrucaba un cuerpo y sólo el dueño de ese cuerpo sabía si lo que motivaba aquel temblor era el frío intenso o el pánico. Lo más seguro era que se tratase de una mezcla de ambos.

			En el suelo de cemento, junto a aquel cuerpo oculto que se encontraba en un sótano a oscuras, había un bidón lleno de agua, una bandeja con comida que permanecía intacta y una palangana a modo de retrete.

			Pasaron varias horas y la escena no varió nada. El mismo movimiento apenas perceptible, la misma imagen detenida.

			Hasta que, de pronto, tímidamente, de la tela comenzó a emerger una cabeza. Cuando asomó del todo, sus ojos trataron de vencer la oscuridad reinante.

			Aún le costaba creer que se encontrara allí; aquello no podía ser otra cosa que una pesadilla. Pero el tiempo pasaba y esa maldita pesadilla no tocaba a su fin.

			Lo primero que vio, una vez que sus ojos consiguieron adaptarse a la oscuridad, fue la comida, y le sobrevino en el acto una arcada.

			Con un mortificante sentimiento de culpa por haber sido tan ingenua —tan pardilla, habría dicho su padre—, recordó la violencia de todo cuanto había acontecido al poco de salir del bar: la fuerza con la que fue reducida en el coche, los golpes recibidos, el miedo incapacitante. Recordó cómo, tras un paréntesis en negro, despertó, encogida sobre sí misma, en aquel lugar, la guarida inefable de un monstruo, y volvió a visualizar el instante en el que se levantó y recorrió el sótano a ciegas mientras gritaba presa de un terror inédito en ella. Se vio chillando, desesperada, en aquel espacio infernal hasta que la voz ya no le salía del cuerpo. Y fue entonces cuando él apareció y lo llenó todo con su presencia.

			Su corazón se aceleró al revivir el momento en el que ocurrió. El momento en el que se abalanzó sobre ella y...

			Sonó el ruido de un cerrojo al descorrerse, arriba. Después, el de una puerta que chirrió al ser abierta. La potente luz se encendió y la cegó. Oyó los pasos pesados que descendían por unas escaleras metálicas. Clanc, clanc, clanc...

			La cabeza se sumergió en la manta. De nuevo, parecía un inofensivo bulto en aquel sótano tan helado como una cámara frigorífica.

			Pero ese bulto era una chica que deseó con toda intensidad poder volatilizarse, desaparecer. Una chica que empezó a llorar y a musitar «mamá, mamá, mamá...» mientras los pasos, inapelables, sonaban cada vez más cerca.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Los locales de la Brigada Regional de Policía Judicial, en la Puerta del Sol, no eran el lugar más bonito del mundo. Ninguna oficina lo es —si es que aquel recinto policial podía recibir semejante nombre—, pero ese era un sitio especialmente gris y hosco, en absoluto acogedor, con el mobiliario sobrio y funcional propio de las comisarías y unos habitantes que, a fuerza de lidiar con delincuentes de todo pelaje, exudaban mal humor de manera casi constante. Un carácter atrabiliario y cínico que ni siquiera lograban atemperar en los momentos de relativa relajación, cuando intercambiaban comentarios acerca de fútbol o de lo que habían hecho, solos o en compañía de sus familias, en sus días libres.

			A Diego, en cambio, le parecía encontrarse en el paraíso. Desde que dos años y medio antes obtuvo el título de inspector y fue destinado allí por la mediación de uno de los instructores de la Escuela Superior de Policía, un comisario, aquellas fieras dependencias, cuyas paredes habían presenciado los abusos físicos y psicológicos de cientos de personas durante los siniestros años del franquismo, eran para él como una segunda casa. Llevar la placa que llevaba y trabajar en ese lugar no era sólo un motivo de orgullo, era algo que había deseado desde niño y no escatimó esfuerzo y sacrificio para conseguirlo. Formó parte de la primera promoción de inspectores del recién creado Cuerpo Superior de Policía y sus brillantes calificaciones auguraron el nacimiento de un excelente profesional. Aquel vaticinio no tardó en cumplirse, ya que en el poco tiempo que llevaba en la brigada ya había ascendido a inspector de segunda y recibido doce menciones oficiales de felicitación por su trabajo.

			Su aspecto era impecable, como cada día, algo que le valió el apodo del Pincel entre sus compañeros, por lo general muy poco atentos a su indumentaria. Aquella mañana llevaba, bajo la gabardina beis, un traje oscuro que le sentaba bien a su metro ochenta y una corbata azul trufada de aves que le había regalado Mónica. Cuando saludó a Rosa, una de las secretarias, esta le dijo, la sonrisa franca por delante:

			—Hola, guapo.

			La voz dulce de la administrativa contrastó con la que sonó a continuación, un bramido de sobra conocido.

			—¡Álamo!

			Sentado a su mesa, tomada por una cordillera de papeles, el subcomisario José Carranza rugió su apellido mientras le indicaba con el brazo que se acercase. Por más que madrugara, siempre que llegaba a la brigada su superior ya estaba allí. Se preguntó, como tantas otras veces, si acaso dormía en los calabozos.

			—Buenos días, jefe.

			—Cojonudos, Álamo, cojonudos. —Su humor rebosaba miel, para variar—. Siéntate, anda.

			Se sentó frente a él y, como cada vez que lo tenía delante y el otro no le miraba —estaba buscando algo entre el desorden de papeles—, su vista se entretuvo en las marcas de viruela que endurecían su rostro ancho y expresivo, rematado por un pelazo blanco peinado con esmero. La suya era una cabeza imponente, una señora testa.

			—Aquí. A ver qué te parece. —Dejó el Ducados en un cenicero metálico y triangular de Cinzano, sacó unas cuantas fotografías de una carpetilla blanca y se las tendió—. La atropellaron hace una semana, de madrugada. Sorpréndeme.

			Diego tomó las fotos y las fue pasando una a una con calma. La chica debía de haber sido muy guapa, pero aquellas desoladas imágenes no le hacían justicia. Terminó de verlas todas y tragó saliva antes de decir:

			—Está desnuda.

			—Bingo.

			—¿Y se puede saber qué hacía desnuda en mitad de la calle?

			—Eso mismo me he preguntado yo, querido Watson —sonrió sin que aquello le hiciera la menor gracia y mostró una dentadura poderosa, de mastín—. ¿Y a que no sabes otra cosa?

			Miró a su superior desde sus ojos verdes. No terminaba de acostumbrarse al hecho de que cuando hablaba de un fallecido, y más aún si, como en ese caso, se trataba de alguien joven, mostrara semejante retranca.

			—El qué, jefe.

			—Pues verás. —Le dio un par de caladas al cigarrillo—. La familia de esta preciosidad denunció su desaparición hace casi dos semanas.

			Diego renunció a la visión de la impertinente media sonrisa del subcomisario y volvió a concentrarse en una de las fotografías. De tan blanca como era, la piel de aquella chica resultaba luminosa. Su cuerpo parecía un brote de belleza truncada en un reino de oscuridad. Una flor milagrosa que había pagado muy cara su osadía. Y esos ojos. Abiertos hasta el límite; congelados en el instante justo en el que fue arrollada.

			Carranza iba a añadir algo, pero levantó de pronto el brazo y bramó:

			—¡Guzmán!

			El inspector de primera Roberto Guzmán acababa de llegar.

			—Buenas, jefe —dijo mientras se llevaba la mano a la sien y componía el consabido saludo militar. Luego golpeó el hombro de Diego antes de dejarse caer en la silla contigua—. Qué pasa, Pincel.

			Como siempre, tenía aspecto de haber mantenido una fiera lucha con las sábanas. Aunque aún no había cumplido los treinta y cinco, era imposible echarle menos de cuarenta y tantos.

			—¿Puedo? —Señaló la cajetilla de Ducados.

			—Joder, Guzmán, ya estamos. Gastas menos en tabaco que mi difunta abuela. Sí, anda, coge uno, no te prives.

			—Gracias, jefe.

			Sacó un cigarrillo y lo encendió con un ostentoso mechero de oro.

			—Acepta un consejo: vende ese cacharro y con lo que te den te compras un estanco.

			—No puedo hacer eso, jefe, era de mi viejo. —Le guiñó un ojo a Diego mientras expulsaba el humo y deslizaba el mechero en el interior de su chaqueta—. Además de que si compro no consigo dejar de fumar, que es de lo que se trata.

			—No me jodas, Guzmán. Llevas dejando de fumar desde que te conozco y son ya unos añitos. En fin, vamos al lío. Álamo, pásale las fotos a este gorrón.

			Se las tendió y el otro las miró sin prisa.

			—Está desnuda. —Carranza y Diego cruzaron una mirada afirmativa—. Bonita chica. Qué desperdicio.

			—Le estaba diciendo a Álamo que a esa «bonita chica», que se llamaba... —leyó en la cubierta de la carpetilla un nombre escrito con rotulador rojo— Elena Vicuña Blanco, de veinte años, la atropellaron hace una semana...

			—¿Y qué coño pintamos nosotros en un caso de atropello?

			—Si me dejas terminar, Fittipaldi, lo entenderás. Su familia denunció su desaparición... —echó un rápido vistazo al expediente— diez días antes del atropello.

			—Vaya. Sorpresas te da la vida.

			—Y tanto que sí. Pero agarraos a la silla porque ahí no termina la cosa. El recién horneado informe forense habla de desgarros en vagina y ano, pérdida de tres piezas dentales y contusiones en distintas partes del cuerpo. Según dicho informe, ni la pérdida de los dientes ni las contusiones fueron producidas por causa del atropello, ojo, sino por golpes recibidos en los días precedentes.

			—¿Un secuestro? —preguntó Guzmán, aunque sonó a afirmación.

			Carranza subió los hombros y apretó los labios.

			—Eso parece. Ahí es donde entráis vosotros. El caso es que la última vez que la vieron fue en un bar de copas en el barrio de Malasaña. Había ido allí con unos amigos. Parece ser que era una chica muy lista, universitaria. Estudiaba Arquitectura. El padre debe de ser alguien importante, puesto que las órdenes vienen de arriba. Me han dicho que le dé máxima prioridad. ¿Alguna pregunta? —Los inspectores cruzaron una mirada rápida, tras lo cual negaron con la cabeza—. Perfecto. No se pongan cómodas, señoritas, que tienen que hacer una visita. —Les tendió unos folios grapados—. Además de la diligencia del levantamiento del cadáver y del informe de la autopsia, ahí tenéis una copia de la declaración que prestó el tipo que la atropelló, con sus datos personales. No dice nada de interés, pero estoy seguro de que gracias a vuestra diplomacia y poder de persuasión lograréis dar con algún hilo del cual tirar. Y de paso podéis echar un vistazo al lugar del atropello, que está muy cerca de su domicilio, a ver si se os ilumina el magín. Hala, marchando, que es gerundio.

			Diego se levantó sin más y se dirigió hacia la salida. Guzmán se inclinó y estrujó lo que quedaba del cigarro en el cenicero del subcomisario mientras decía:

			—¿Ha visto, jefe? Ni siquiera me los termino.

			Luego se puso en pie, sin evidenciar prisa, y siguió a Diego.

			Lo que menos le gustaba hacer a Guzmán, menos aún que llevar a su parienta, como él se refería siempre a Socorro, su mujer, al teatro o al cine, era conducir. Por eso, y amparado en su más alto rango en la escala ejecutiva, les pedía a sus compañeros que lo hiciesen ellos. Diego pilotaba el Seat 131 azul marino de la brigada con alegría, incluso con demasiada alegría, pisándole cuando el semáforo ya iba a cambiar a rojo y zigzagueando entre los otros vehículos como un audaz piloto de Fórmula 1, algo que a Guzmán no parecía importarle, al contrario. Cuanto antes llegasen a su destino, antes abandonaría el maldito coche.

			Iban con la radio puesta. Escuchaban a Luis del Olmo en Radio Nacional de España. El boletín informativo interrumpió la voz del locutor. Habían encontrado a la actriz Natalie Wood sin vida en las aguas de la isla de Santa Catalina, en la costa californiana próxima a Los Ángeles, junto a una lancha neumática. Tenía cuarenta y tres años.

			—Qué lástima —comentó Guzmán—. Con lo buena que estaba... ¿Te acuerdas de aquella película que hizo con el guaperas de Warren Beatty, no sé qué de la hierba...? Uf. Qué cosa más bonita.

			—No te tenía por cinéfilo, Roberto.

			Este se limitó a sonreír y trasteó en el dial hasta que una canción captó su interés. Con su fraseo inconfundible, Julio Iglesias le decía a una mujer que no fuera presumiendo por ahí diciendo que no podía estar sin ella.

			—Una sola broma, Pincel, y te pego un tiro.

			Pero él no dijo esta boca es mía y dejó que el cantante madrileño, ya una estrella mundial, siguiera entonando sus cuitas.

			Cuando enfilaron la calle del General Ricardos, en el distrito de Carabanchel, buscaron la dirección a la que se dirigían. La encontraron al poco. No había sitio, por lo que estacionaron montando el coche sobre la acera, en una esquina, en pleno paso de cebra. Las multas que les llegaban eran tan inocuas como una pistola de juguete.

			El cielo se mostraba huérfano de nubes y la mañana era fría, aunque menos de lo que debería por las fechas en las que se encontraban. Aun así, Diego sentía añoranza del verano.

			Nada más entrar en el portal, el cartel de «NO FUNCIONA» que colgaba de la deslucida puerta del ascensor hizo brotar un gruñido de la garganta de Guzmán, cuyo estado de forma distaba océanos del de un atleta.

			—Su puta madre —maldijo—. Cuatro pisos... —Meneó la cabeza con pesar—. En fin. Vamos allá.

			Cuando alcanzaron el rellano de la cuarta planta, tuvo que apoyarse en la pared. Tenía el rostro enrojecido y respiraba pesadamente.

			—¿Te encuentras bien?

			Necesitó unos segundos para contestar.

			—De la hostia. Es más, este es uno de los momentos más felices de mi vida.

			Despegó la espalda de la pared y se plantó delante de la puerta. Pulsó el timbre y esperaron. Oyeron unos pasos, al poco. Una voz femenina preguntó:

			—¿Sí? ¿Quién es?

			—Somos de la policía —dijo Guzmán por toda respuesta.

			Después de unos segundos de silencio, oyeron cómo un cerrojo se descorría y la puerta se abrió. Una mujer menuda, en la cincuentena, los miró.

			—Buenos días. Somos los inspectores Guzmán y Álamo. Venimos a hablar con el señor Sánchez. Es por lo del accidente. ¿Está en casa?

			La mujer observó con un punto de recelo a aquella pareja tan dispar. El hombre con el abrigo loden verde y aspecto destartalado, y el joven alto y guapo con aquella gabardina de gánster.

			—Mi marido está en casa, sí, pero está descansando. Se encuentra muy afectado por... aquello. Él ya habló con compañeros de ustedes.

			Guzmán asintió.

			—Sí, así es, pero el caso ha pasado a nuestro departamento y necesitamos hacerle unas pocas preguntas. Son meras formalidades, no se alarme. —No vio en los ojos de la mujer indicio alguno de colaboración—. Nos hacemos cargo de lo duro que esto debe de estar siendo para ustedes, señora. Pero le aseguro que no entretendremos a su marido más allá de unos minutos. Cuanto antes aclaremos ciertos puntos, antes saldremos de sus vidas, se lo garantizo. Si es usted tan amable de avisarle...

			Ella, al fin, suspiró resignada.

			—Pasen y esperen un momento aquí, por favor.

			Entraron y permanecieron de pie en el minúsculo recibidor. Mientras la mujer se internaba en la vivienda, se observaron un momento en un espejo de marco dorado que se encontraba encima de una barroca cómoda de madera y mármol. Guzmán intentó, sin éxito, mejorar su aspecto: se peinó con la mano el pelo, que ya le empezaba a clarear, y el fino bigote, y se recompuso la ropa, que en él parecía siempre de segunda mano aunque la acabara de estrenar. Diego se dio el visto bueno de un rápido vistazo y enseguida se fijó en la figurita de porcelana de un perro con un ave atrapada en sus fauces y en la fotografía que había al lado, en un pequeño marco de plata: dos jóvenes que se pasaban los brazos por los hombros y sonreían a cámara. Luego, ambos hombres se miraron un segundo. Guzmán chasqueó la lengua y le dijo a su compañero, apenas en un susurro:

			—La gente nos ama. A la pasma. No lo olvides nunca.

			Diego sonrió por vez primera.

			La mujer reapareció y les pidió que la siguieran. Recorrieron un pasillo estrecho en el que todas las puertas estaban cerradas y desembocaron en un salón humilde pero ordenado y limpio. Allí los esperaba el hombre, de pie.

			—Buenos días, señor Sánchez —dijo el policía mientras le ofrecía la mano—. Inspector Guzmán. Él —señaló a Diego con un gesto de la cabeza— es el inspector Álamo.

			Tras estrecharles la mano sin apenas apretar, les pidió que tomaran asiento en un sofá. Él hizo lo propio en un sillón. Tenía despeinado el poco pelo que le quedaba, y una barba incipiente, y bajo el batín que llevaba puesto se dejaba ver un pijama a rayas. Las ojeras, notorias, que le otorgaban al largo rostro un cariz aún más demacrado, parecían haber sido dibujadas con un grueso lápiz negro.

			—Sabemos que está usted muy afectado por lo que pasó y no pretendemos robarle mucho tiempo —le adelantó Guzmán en tono tranquilizador—. Únicamente queremos que nos cuente cómo fue el accidente y preguntarle si ha recordado alguna otra cosa. Algo que se le pasara en su anterior declaración.

			El hombre movió la cabeza con gesto de fatiga. Se veía que le costaba hablar. Sus interlocutores tenían ya en las manos libretas y bolígrafos. Despacio, con frases entrecortadas, débiles, les dijo que cuanto podía contarles ya se lo había relatado a los otros agentes con los que habló; que todo sucedió muy deprisa: iba a trabajar y las calles, como siempre que salía de casa, tan temprano, estaban vacías, no se veía un alma, y que aquella chica, que Dios la tuviera en su gloria, apareció allí, frente a él, de improviso, igual que si hubiera caído del cielo, como un fantasma. No pudo reaccionar a tiempo. Sintió el choque y acto seguido perdió la consciencia. Se dio un golpe en la cabeza (se señaló la frente, en la que se apreciaban una costra y una contusión).

			Cuando Guzmán le preguntó si le dio la impresión de que estuviera asustada y pareciera huir de alguien, el hombre cerró los ojos y viajó al momento justo en el que ella se materializó al otro lado del parabrisas, en un intento de recuperar los ojos que vio, que miró, que le miraron, las palabras que esos ojos parecían transmitirle, pero lo más que acertó a decir fue que el gesto de aquella chica era de pánico o furia. No recordaba haber visto a nadie alrededor, ninguna persona, ningún coche. Y tampoco supo decirles si llegó por el lado derecho o el izquierdo, pues estaba delante de él cuando la atropelló.

			Diego no abrió la boca y dejó que fuese su compañero quien formulase las preguntas, y por un momento tuvo la extraña sensación de haber vivido ya ese momento. Entonces, aprovechando el espacio de silencio tras una respuesta, lanzó:

			—¿Y no le extrañó que la chica estuviera desnuda?

			El hombre lo miró muy fijo, y él no logró interpretar aquella expresión.

			—Pues la verdad es que de eso me di cuenta más tarde, aunque le parezca mentira. Cuando llegaron la ambulancia y la policía, yo estaba medio aturdido aún. Pero cuando poco después aparecieron el juez y el médico forense, lo comentaron, que la muchacha estaba desnuda, y ahí es cuando reparé en ello y me chocó, claro que sí. Quiero decir que cuando la miré por vez primera lo que vi fue un cadáver sobre un charco de sangre... El golpe y la visión del cuerpo me dejaron muy impresionado, ya les digo. Me mareé y vomité... A duras penas lograba mantenerme en pie... —Y comenzó a llorar. Como tantas veces había hecho desde el accidente—. Sólo era una niña... —sollozó—. Tenemos un par de hijos de edades similares, conque figúrense...

			Un silencio aplastante e incómodo invadió el salón. La mujer se puso en pie dando por concluida la entrevista. Los policías intercambiaron una mirada cómplice e imitaron a la dueña de la casa.

			—Muchas gracias por su ayuda —dijo Guzmán—. Trate de descansar.

			El hombre asintió; sus lágrimas aún eran visibles. Los inspectores caminaron hacia la puerta seguidos de la mujer. Salieron al rellano y Guzmán se volvió:

			—Si su marido recordara algo más, lo que sea, le ruego que nos avise enseguida. —Le tendió una tarjeta.

			La mujer la cogió, asintió y cerró la puerta.

			Ya en la calle, decidieron entrar en un bar. Se sentaron junto a una ventana desde la que se veía esa horrenda calle de barrio obrero. Diego se conformó con un café con leche, mientras que su compañero optó por un café solo y un brandi. Cuando les sirvieron, Guzmán levantó su copa y, antes de darle un trago, recitó el eslogan de aquella bebida:

			—Soberano. ¡Es cosa de hombres!

			—Salud.

			Dejó la copa en la mesa, se levantó y fue hasta la barra. Les pidió un cigarrillo a dos muchachos que llevaban monos de pintor.

			—Bueno —dijo mientras se sentaba de nuevo, se encendía el cigarro y sacaba su libreta—. El tipo no nos ha sido de mucha ayuda, la verdad...

			—Hay una cosa... Cuando ha dicho que la cara que vio era... —Diego repasó sus notas— «de pánico o furia»... ¿Qué te parece?

			—Pues me parece que una persona que ve cómo un coche se abalanza sobre ella no pone la mejor de sus sonrisas.

			—Ya. Aun así..., no sé.

			—En fin. Tenemos mucho lío por delante. A ver, pasos a seguir. Hay que ir a la escena del atropello y preguntar a los vecinos y comerciantes si vieron algo, aunque me imagino que las tiendas estarían cerradas a esas horas. —Guzmán iba tomando notas con su letra minúscula y apretada; Diego hacía lo mismo con su letra grande y alabeada—. Hay que hablar con los amigos de la chica que estuvieron con ella la noche de su desaparición. Deberíamos hacerlo de manera informal, quedar con ellos en cafeterías; que no parezca que son sospechosos ni nada por el estilo y así puedan hablar sin sentirse presionados.

			Diego asintió y señaló:

			—Habría que ir también al bar en el que estuvo y hablar con los camareros.

			—Cierto.

			Apuntaron los deberes en sus respectivas libretas y después permanecieron un rato en silencio. Fue Diego quien lo rompió:

			—Lo de que esa chica estuviera desnuda es, desde luego, inquietante. Completamente desnuda corriendo por la ciudad en plena madrugada. Es claro que escapaba de alguien. ¿Vendría de una casa..., de un coche...?

			Guzmán meneó la cabeza.

			—Vete tú a saber. Es ahí adonde debemos llegar: a lo que quiera que sea lo que motivó que esa muchacha anduviese en pelota picada por la ciudad. En una carrera tan loca que no fue capaz de ver, estando las calles desiertas, al coche que la mató.

			—Quizá prefirió lanzarse a ese coche antes que ser atrapada por su perseguidor o perseguidores.

			—Quizá... ¡Hostia puta! —Al ir a beber, un poco de café se le derramó en el pantalón. Le pidió un poco de soda al camarero para limpiarse—. Verás cómo se va a poner la parienta, joder. Me tiene frito, no me pasa una. Y encima le he prometido que esta semana la llevaría al teatro, y sólo de pensarlo me sube la fiebre. Estrenan una obra de Lina Morgan, Vaya par de gemelas, imagínate. La madre que me parió un millón de veces. Por eso, enfrascarme en este caso me va a venir de miedo. Lo mismo hasta nos exige horas extra y puedo postergar ese suplicio unos días...

			Guzmán y su mujer no habían podido tener hijos y ella lo sometía a un ajetreo constante —cine, teatro, cenas— que el policía cumplía con una resignación no exenta de amargura. Pasaba demasiadas horas tras la pista de asesinos y chorizos, y cuando llegaba a casa lo único que le apetecía era servirse una cerveza bien fría, arrellanarse en su viejo y hospitalario sillón de orejas y devorar novelas policíacas mientras escuchaba, en cintas casete, baladas románticas y boleros.

			Diego lo miró y no pudo evitar pensar en la buena suerte que él tenía. A diferencia de su compañero, había quedado en recoger a Mónica para ir a cenar y no cambiaría ese plan por nada del mundo. Desde que se conocieron, dos años atrás, cuando hacía apenas unos meses que se había estrenado como inspector, la intensidad de su relación no había disminuido. Seguía igual de enamorado de esa mujer inteligente y atractiva que el día que la vio por vez primera en la cafetería de la facultad de Derecho, adonde había ido a buscar a un amigo. Nada más verla, con aquel bonito vestido verde, le llamó la atención su mirada desafiante, provocadora incluso, y aunque reparó en el acto en su aspecto de niña bien, lo que a priori habría bastado para disuadir de aquella empresa a un chico de barrio como él, hizo algo que no solía hacer: la abordó. Ella actuó con total naturalidad. En vez de sentirse molesta o fingir una mojigatería de la que carecía, se mostró simpática, receptiva y segura de sí, y aunque no dio muestras de sorpresa, se sintió íntimamente halagada. Y cuando él se marchó, lo hizo con una servilleta en el bolsillo en donde ella había anotado, con un bolígrafo verde y en una letra redonda y clara, su nombre y número de teléfono. Al poco, cuando ya se habían entregado el uno al otro en el pequeño y modesto apartamento que él tenía alquilado, Mónica le confesó que en el instante en que lo vio sintió una turbulencia interior y supo que ese chico tan guapo y con ese aire de luchador, con su inequívoco aspecto de muchacho de origen humilde que trata de prosperar en la vida, iba a estar con ella. Mónica iba a la universidad por las mañanas y todas las tardes acudía al despacho de su padre, un eminente abogado, en donde se familiarizaba con el funcionamiento de la que en breve iba a ser su profesión. Y él trabajaba demasiadas horas en la brigada, un lugar en el que la palabra horario no existía. Pero trataban de pasar juntos el mayor tiempo posible y cuidar de lo que sabían que era lo mejor que poseían. Se casarían en cuanto ella terminase la carrera y en sus planes entraba tener hijos. Pero hasta que ese día llegara, pensaban disfrutar de su libertad todo el tiempo que pudieran.

			—Bueno, pues ya que estamos, vamos a acercarnos al lugar del atropello. —Guzmán sacó del interior de su chaqueta la declaración que les había dado el subcomisario. Desdobló los folios y buscó la dirección—. A ver si, como dice Carranza, al sitio le da por revelarnos algo.

			Cuando los dos policías salieron del bar y se dirigieron al coche, a Diego le asaltó, a traición, igual que un flechazo inesperado, una imagen: los ojos de Elena Vicuña. Aquellos ojos detenidos para siempre en un gesto de espanto o de ira. Unos ojos que habían dejado de ver, de desear, de sentir el mundo. Y recordó su piel tan blanca, rebosante de luz. Como si aquel cuerpo inerte, roto, les estuviera hablando de la única manera de la que era capaz. Como si les estuviera gritando, implorando, que no la olvidasen. Porque su muerte sólo sería definitiva si sepultaban su caso en las profundidades de un archivador preñado de nombres de personas que ya no existían y de las que en unos años, no demasiados, nadie se acordaría.

			Y en ese instante, aun sin ser consciente de ello, entre esa chica y él se creó un vínculo que iba a marcar su vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			No se había puesto en pie desde que él la visitó por vez primera. Tuvo que reunir el valor suficiente, vencer el bloqueo mental que la oprimía y después hacer uso de todas sus mermadas fuerzas.

			Se sujetó a la pared y cerró los ojos. Tenía los músculos de las piernas agarrotados y le costaba dominarlas; no parecían suyas. Cuando al cabo de varios minutos dio el primer paso, despacio, se fue al suelo igual que un muñeco de trapo. El dolor se activó como una alarma e hizo que su rostro se contrajese.

			Aquel era un dolor perfectamente localizado. Un dolor quemante en la vagina y el ano. Un dolor que iba acompañado de un sentimiento de vergüenza del todo nuevo para ella.

			Pese a su juventud, sabía que el dolor físico, cuando no era excesivo, podía ser llevadero, que era posible vivir con él. Lo sabía porque había jugado muchos años al baloncesto y se había golpeado infinidad de veces y causado alguna lesión. Su entrenador, Aureliano, siempre las trató, a ella y al resto de las jugadoras del equipo, como si fueran chicos. Cuando se caían, les gritaba que no era nada, que se levantasen y siguieran —«¡arriba, vamos!»—, y aquello la ayudó a acorazarse ante el dolor, a sobrellevarlo con estoicismo.

			Sin embargo, la vergüenza era un lastre que pesaba demasiado y para el que no existía un remedio eficaz salvo el transcurrir del tiempo, que, aunque no lo curaba todo, como aseguraba pomposamente la sabiduría popular, al menos conseguía mitigar los efectos de cualquier recuerdo negativo que gravitase sobre uno.

			Se levantó, respiró hondo y dio un paso. Despacio. A este lo siguió otro y otro más. Su mano izquierda se apoyaba en todo momento en la pared y su brazo derecho se extendía para mantener el equilibrio.

			Al dar un nuevo paso, volvió a caer. Las lágrimas escaparon de sus ojos mientras se enderezaba y erguía.

			En las siguientes horas besó el suelo un par de veces más, pero se levantó y continuó caminando. Hasta que llegó un momento en el que fue capaz de sostenerse sin necesidad de apoyarse y de avanzar sin caer.

			Caminó por el simple hecho de desentumecer los músculos y para distraer el pensamiento. Si estaba quieta era mucho peor.

			Entonces algo llamó su atención. Se trataba de un bulto en el suelo. Se agachó y lo tocó. Era ropa. Bragas, un sujetador, un par de vaqueros, todo roto. Se preguntó quiénes habían sido sus dueñas y, con un horror creciente, dónde estarían ahora.

			Al levantarse y moverse, pisó algo duro que produjo un chirrido desagradable que la asustó.

			Volvió a agacharse y palpó el suelo. Cogió algo —eran varios fragmentos, en realidad— y lo miró. Cuando se dio cuenta de lo que era, lo soltó, espantada, como si le quemase la mano, y volvió lo más deprisa que pudo al rincón que ocupaba. Se tumbó en el suelo helado, se tapó con la manta y comenzó a temblar.

			Y mientras temblaba gobernada por el pánico, no dejó de preguntarse de quién serían esos dientes.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Raquel Sanz se expresaba con la claridad de un libro abierto y transmitía una madurez impropia en alguien de su edad. Los dos inspectores la escuchaban atentos e iban anotando en sus libretas datos e ideas mientras ella contestaba sus preguntas con gran expresividad, sirviéndose en todo momento de la ayuda de unas manos pequeñas que se movían ante ellos como las de un prestidigitador.

			Accedió a verlos a la hora de comer, en una popular cafetería cercana a su trabajo, Hontanares, en la avenida de América. El motivo de aquel encuentro le quitó el hambre, les dijo, por lo que ante ella sólo había una Coca-Cola y unas patatas fritas que no probó, al contrario que el inspector Guzmán, que ya llevaba unas cuantas. Era rubia, menuda y de contornos generosos, pero tenía unas facciones bonitas y unos ojos de un azul prodigioso en el que era imposible no zambullirse. Al poco de comenzar a hablar, Diego observó que, sin ser una de esas mujeres que hacen que los hombres se vuelvan a su paso para alegrarse el espíritu, poseía uno de esos atractivos que se acrecientan en las distancias cortas, y concluyó que gracias a su labia y desenvoltura no debían de faltarle pretendientes.

			Por ella supieron que Elena Vicuña Blanco había sido una estudiante sobresaliente y que tenía mucho éxito con los chicos, pues además de guapa era dueña de una personalidad poderosa. Raquel y ella habían sido íntimas; de esas amigas que durante un tiempo parecen novias y se lo cuentan absolutamente todo, lo bueno y lo peor. Se conocieron en un instituto del distrito Centro, donde cursaron el BUP y el COU. A Raquel no le gustaba estudiar y, como sus padres tenían una próspera empresa de telas, tras examinarse de la selectividad y suspenderla, dijo adiós a los libros y se incorporó al negocio familiar. La noche en que Elena desapareció habían salido a celebrar el cumpleaños de Raquel. Las habían acompañado otros dos antiguos compañeros del instituto, Ramón y Carlos, y un nuevo amigo de Elena al que había conocido en la universidad, Andrés.

			Guzmán terminó de masticar una patata y le preguntó:

			—Entonces, habíais ido a cenar.

			—Así es. Estuvimos por Malasaña. Fuimos de tapas y luego a varios bares de copas.

			—El bar en el que os separasteis... —consultó sus notas—, La Vía Láctea, en la calle de Velarde, ¿a qué hora fuisteis allí?

			—Sobre las dos de la mañana.

			—¿Recuerdas cuándo la viste por última vez?

			—Estuvimos todo el grupo un rato juntos, pero luego nos dispersamos. Aunque el sitio no es muy grande, era viernes y había muchísima gente. Me encontré con un chico al que conocía y me puse a hablar con él...

			—Concéntrate en Elena, por favor —le pidió Diego—. ¿Qué hacía en el bar, con quién estaba?

			—Es que ya les digo que hubo un momento en el que la perdí de vista y ya no la volví a ver... Al poco de llegar, pedí unos chupitos y todos brindamos. Elena se reía mucho, estaba contenta. Recuerdo que en ese momento sonó una canción de los Clash que nos vuelve locas..., perdón, que a ella la volvía loca. Todos nos pusimos a saltar y a cantarla a gritos. Bueno, todos no. Carlos tenía un careto que daba miedo...

			—¿Carlos? ¿Por qué razón?

			—A ver. Desde el principio de la noche pareció que Andrés lo miraba por encima del hombro. Como si por el hecho de que él fuera universitario y Carlos un simple mecánico de coches estuvieran en peldaños distintos. Elena le reía a Andrés todas sus gracias y maldades, se los veía muy cómplices, y a Carlos, en cambio, parecía que se le hubiera muerto alguien. Con lo mal que el pobre lo había pasado por ella...

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Guzmán.

			—En tercero de BUP estuvieron enrollados. La cosa no duró mucho; ella lo dejó a los pocos meses, pero a él se le seguía viendo coladito. —Los dos policías se miraron incrédulos—. Siempre he pensado que se puso a trabajar en el taller de su padre a raíz de la ruptura con Elena. Carlos no tiene un pelo de tonto. De hecho, podría haber sido un buen estudiante, y trabajar con su padre le horrorizaba. Lo sé porque me lo contó. Pero cuando Elena cortó con él, su comportamiento cambió y perdió el interés por las clases. Ni siquiera se matriculó en COU. Terminó el bachillerato a duras penas y se plantó.

			—¿Por qué no contaste nada de esto en la comisaría, cuando fuiste con los padres de Elena a denunciar su desaparición?

			—¿Y eso cómo lo sabe?

			—Pues no porque tenga dotes de adivino, aunque ya me gustaría, sino porque hemos leído el acta de declaración de la denuncia, como es nuestro deber.

			—Ah, claro, qué tonta. Pues no lo sé. Nadie me lo preguntó. Además... Bueno, de eso hace mil años. No irán a pensar que Carlos pudo tener algo que ver con lo que le pasó a Elena, ¿verdad? Él habría sido incapaz de hacerle daño. Estoy segura de que la quería. Puede que aún la quiera.

			—Hay amores que matan —sentenció Guzmán al tiempo que anotaba algo en su libreta.

			Aquella frase cogió desprevenida a la chica, que se agitó en la silla y puso gesto de sorpresa. Diego intervino:

			—Ayer estuvimos hablando con tu amigo Ramón y no nos contó lo de Elena y Carlos.

			—Normal. Ramón y Carlos son íntimos amigos e imagino que no quería perjudicarlo. En realidad, tampoco sé muy bien por qué les he contado lo suyo con Elena... Pero, de verdad, créanme. Carlos, a pesar de su aspecto fiero, es un cielo, un pedazo de pan. Él nunca le habría hecho daño a Elena. Jamás.

			—¿Tienes mucho trato con él?

			—Hablamos de vez en cuando, pero vernos nos vemos poco. Si seguimos manteniendo contacto es gracias a mí. Cuando le pedí que viniera a mi cumpleaños, me dijo que ese día le venía mal, que tenía que hacer no sé qué historias, y aquello me sonó a simple excusa. El caso es que me puse tan pesada que, al final, cedió. Bueno, Ramón me ayudó a convencerlo. Carlos siempre me ha parecido un buen tío. Y es muy atractivo, aunque no sea mi tipo.

			—¿Lo viste marcharse del bar?

			—Sí, salió con Ramón. Yo estaba cerca de la puerta y los vi en el momento en que se iban. No recuerdo qué hora era. Se despidieron de mí.

			Los policías intercambiaron una mirada y consultaron sus notas. Aquello coincidía con lo que les había dicho Ramón: que él y su amigo Carlos abandonaron juntos el bar. Hablaron con él la tarde anterior; quedaron en la cafetería de El Corte Inglés de Preciados, a dos pasos de la brigada, y no les dio ningún dato de interés. Por más que lo intentaron, aquel muchacho no sabía qué había hecho Elena una vez que entraron al bar. La vio un par de veces, aseguró, bailando y pidiendo una copa, pero no fue capaz de decirles con quién o quiénes estaba.

			—Era tu cumpleaños —observó Diego—, ¿no te extrañó que tus amigos se fueran tan pronto?

			—Cuando me dijeron que se iban, les pedí que se quedasen un poco más y me contestaron que al día siguiente tenían cosas que hacer. Y tampoco les insistí mucho, la verdad.

			—El día siguiente era sábado —dijo Guzmán. Ella se encogió de hombros.

			—Ya. No lo sé. A lo mejor fue una simple excusa porque querían irse y ya está. De todos modos, ya les he dicho que habíamos cenado juntos y habíamos tomado copas en distintos locales. No es que se marcharan enseguida.

			—¿Y Andrés? —La chica compuso un gesto de «qué pasa con él»—. ¿Qué hizo en el bar?

			—Lo vi con un par de chicos cuando fui al baño y ya no volví a verlo hasta que me marché.

			—¿Qué tipo de relación mantenían Elena y él? —preguntó Diego—. ¿Estaban juntos?

			Ella sonrió.

			—No, no, qué va. Eran sólo amigos.

			—¿Por qué estás tan segura? —inquirió Guzmán.

			—Pues porque Elena no era precisamente el tipo de Andrés.

			—¿No hemos quedado en que era un cañón? —dijo el inspector de forma espontánea. Al ver la expresión reprobatoria de la chica, se corrigió—. Perdón. Lo que quiero decir es que Elena era muy guapa, ¿no? Supongo que era el tipo de cualquier chico.

			—Sí, desde luego. Pero de cualquier chico al que le gustasen las chicas —respondió, y volvió a beber mientras lo miraba fijamente a los ojos.

			—Entiendo —dijo Guzmán con un carraspeo de la voz. Diego habría jurado que ella estaba disfrutando viéndole la cara a Roberto tras el corte que le acababa de dar.

			—Por favor —pidió Diego—. Trata de recordar la última vez que viste a Elena.

			—Ya les he dicho que el bar estaba hasta arriba de gente y como estábamos de celebración... Ya saben: bebimos un poco. —Hizo una pausa breve—. Un momento. Estaba en la barra y se reía mucho.

			—¿Con quién estaba?

			Raquel cerró los ojos. Estaba en pleno viaje. Al cabo de unos segundos, meneó la cabeza.

			—Había alguien con ella, desde luego, pero no vi quién era. Estaba en la barra, ya digo, la vi de frente. La persona que estaba con ella se encontraba de espaldas a mí. Fui al baño una vez y ya no la vi en la barra. Debió de marcharse en ese momento, mientras yo me encontraba en el baño, porque al irme del local la estuve buscando y no la encontré.

			—¿No te pareció raro que se hubiera ido sin más, sin decirte nada?

			—No. Bueno, sí. Quiero decir que era mi cumpleaños y que lo lógico es que se hubiera despedido de mí. Llevábamos un par de meses sin vernos porque desde que dejamos el instituto ya no nos veíamos con la misma frecuencia, y lo normal habría sido que me hubiese dicho algo. No sé. A lo mejor había bebido demasiado y se encontró mal y decidió irse.

			—¿Crees que pudo marcharse con algún chico?

			—Pues no lo sé. Es posible.

			—¿Con Andrés?

			Negó con la cabeza.

			—No, con Andrés no. Cuando la busqué para despedirme de ella, lo vi. Le pregunté si sabía dónde estaba y me dijo que ni idea.

			Guzmán se frotó la cara con ambas manos antes de preguntarle:

			—Elena era una chica liberal, ¿verdad?

			—¿A qué se refiere?

			—Bueno, ya sabes. Si conocía a un chico y le gustaba, no tenía reparos en irse con él.

			No supo si echarse a reír o levantarse y largarse. Estaban a finales de 1981, por el amor de Dios, y los tiempos, por fortuna, habían cambiado. Los jóvenes ya no eran los de una generación anterior. El fin de la represión había desatado al personal. El sexo estaba en todas partes, flotaba en el ambiente como una fragancia cargada de sugerentes promesas. Había sexo en las películas, en las obras de teatro, en los libros, en las canciones, en las revistas y, por supuesto, en la calle. En los bares y discotecas a los que Elena y ella iban, la gente ligaba sin apenas proponérselo y después, esa misma noche, podían practicar sexo con naturalidad en un coche o en las profundidades de un parque. Había, además, sustancias que ayudaban a desinhibirse y a entonarse, y que estaban al alcance de cualquiera. Y aquello no sólo lo disfrutaban los jóvenes: hacía unos meses que se había aprobado la Ley del Divorcio y mujeres y hombres maduros que acababan de librarse de sus grilletes, sobre todo ellas, actuaban con total libertad. Pero ¿de qué coño le estaba hablando ese dinosaurio con bigote?

			—A ver —suspiró—. Ella no tenía novio...

			—No es eso lo que te estoy preguntando.

			—Sé perfectamente lo que me está usted preguntando, si mi amiga era un putón.

			—Eh, oye, yo no he dicho eso...

			—Pero lo ha insinuado.

			Diego decidió echar un cable a Guzmán:

			—No te lo tomes a mal, por favor. Necesitamos saber. Saber cómo era Elena. Y si es posible que, como apunta mi compañero, hubiese conocido a alguien aquella noche y se hubiese ido con él.

			Ella lo miró como si acabara de verlo. De pronto, reparó en que aquel tío con ese pelo negro y fuerte, esos ojazos verdes, la nariz larga y recta y esa boca sensual, de labios gruesos, como a ella le gustaban, era demasiado guapo para ser poli. Y demasiado joven: le calculó veintipocos. El otro capullo, en cambio, tenía una pinta de policía que echaba para atrás, de policía cabrón, con aquellas mejillas flácidas y el bigotito, pero él no.

			—No es imposible que hubiese conocido a alguien y se hubiese ido con él, desde luego, aunque nunca antes viví esa situación. Quiero decir que estando con ella nunca se había ido con alguien a quien acabara de conocer. Eso no significa que fuera una estrecha. Elena gustaba a los tíos más que a un tonto una piruleta, ya se lo he dicho, y a ella le gustaban los hombres, claro que sí. Los hombres guapos. Más o menos como usted.

			Diego notó fuego en las mejillas.

			—Yo ya se lo he dicho muchas veces —comentó Guzmán con una sonrisa curva—. Que con su percha tendría que haberse hecho modelo o actor en vez de policía. Aún está a tiempo, pero no me hace caso... —Miró a su compañero con gesto guasón y este decidió ignorarlo—. En fin. ¿Has pensado que a lo mejor no se despidió de ti porque se fue con alguien, como tú misma apuntas, y no quería que lo vieras? Como dices que nunca antes lo había hecho, quizá pensó que era mejor largarse a la francesa.

			—No sé por qué iba a actuar así. Yo nunca la juzgué y tampoco lo habría hecho esa noche. Pero quién sabe. Creo que la conocía bien, pero a veces las personas hacemos cosas que desconciertan a quienes más nos conocen.

			—Has dicho que no tenía novio —intervino Diego.

			—No lo tenía, no.

			—Pero ¿sabes si se veía con alguien, si tenía algún amigo... especial?

			—No, que yo sepa.

			—¿Recuerdas cuál fue su último novio?

			Ella meditó unos segundos y negó con la cabeza.

			—No le recuerdo ningún novio-novio.

			—¿En serio?

			—Sí. Creo que la relación más larga que le conocí fue la que tuvo con Carlos y tampoco duró gran cosa, como medio curso. Aunque no estaban juntos a todas horas, para nada. Ahora que lo pienso, creo que ella nunca estuvo realmente enamorada de nadie. Tenía líos, se enrollaba con los chicos que le apetecía, pero no le gustaban las ataduras ni tener que darle explicaciones a nadie. Era una mujer libre. La más libre que he conocido nunca.

			Los inspectores escribieron en sus libretas y Guzmán preguntó:

			—¿Cuándo saltaron las alarmas de su desaparición?

			—Al día siguiente. Mi madre me despertó y me dijo que la madre de Elena estaba al teléfono. Eran las nueve y pico de la mañana, y aún no había vuelto a casa.

			—¿Qué pensaste en ese momento?

			—Aquello me extrañó. Y me preocupé, claro. Llamé a Carlos y a Ramón; no sabían dónde podía estar. Yo no tenía el teléfono de Andrés, pero los padres de Elena lo consiguieron a través de otra compañera de la facultad. Tampoco sabía nada. Sus padres aguantaron un par de horas y luego se decidieron a llamar a la policía. Les dijeron que era mayor de edad y que había que esperar; que si estuvo de fiesta la noche anterior, lo más seguro era que se encontrase con alguien y que ya aparecería. Pero el padre de Elena no se conformó con eso. Hizo unas llamadas, porque está muy bien relacionado, como imagino que sabrán, y pasado un rato me llamaron para decirme que iban a ir a la comisaría y que si quería acompañarlos. Y fui, por supuesto. Sé que compañeros de ustedes hablaron también con Carlos, Ramón y Andrés. —Guzmán asintió: habían leído sus declaraciones—. Y ya no volví a saber nada hasta que su madre me llamó para contarme lo del atropello.

			—¿Te suena si conocía a alguien por la zona en la que fue atropellada, en Carabanchel?

			Negó con la cabeza.

			—No, que yo sepa. Yo diría, incluso, que en su vida había estado en ese barrio. Cuando la imagino corriendo por allí desnuda... —Hizo una pausa y bebió—. Jolín, no se pueden imaginar lo raro que se me hace pensar que ya nunca la voy a volver a ver...

			Sus ojos se humedecieron y los dos hombres guardaron silencio. Ella sacó un pañuelo del bolso y se enjugó las lágrimas. Por un momento, pareció distinta. Mayor.

			—Sus padres están destrozados. La querían muchísimo. Tienen otra hija, Claudia, más pequeña, pero yo creo que Elena era su favorita. De su madre, desde luego.

			—¿A qué se dedican los padres de Elena? —preguntó Diego.

			—Eladio es ingeniero. Y Margarita no trabaja. Los dos son de muy buena familia. Ella es aristócrata.

			—Al hilo de esto, y al margen de la desaparición de Elena, hay una cosa que me intriga —observó Diego—. ¿Por qué razón unas chicas como tú y Elena, de familias... con posibles, fuisteis a un instituto público y no a un colegio privado? Ramón y Carlos no pertenecen a vuestro ambiente.

			—¿Usted sabe lo que es un colegio de monjas? Mejor que no lo sepa. Las dos habíamos ido a colegios de monjas y las dos decidimos, cada una por nuestra cuenta, y quizá por eso nos hicimos amigas, porque teníamos muchas cosas en común, ir a un instituto y relacionarnos con gente normal. Y con chicos, claro que sí. A mí, ya se lo he dicho, no me gusta estudiar, nunca me gustó, y he podido permitirme no hacerlo. Pero Elena nunca sacó una nota por debajo del notable, por lo que el salto del colegio al instituto no la afectó para nada. Al contrario: allí vivió experiencias que la enriquecieron. Y claro que a sus padres no les hizo ninguna gracia; ellos no querían que fuese a un instituto ni a tiros. Igual que me pasó a mí, tuvo que vencer la oposición de sus padres. Pero menuda era mi Elena. De armas tomar.

			Los policías repasaron sus notas y después se miraron; Diego indicó con un gesto que por él ya estaba.

			—Pues hemos terminado —zanjó Guzmán—. Vamos a pasar a limpio todo lo que nos has contado. ¿Te importaría acercarte a la brigada a partir de mañana para leerlo y firmarlo? —Le tendió una tarjeta que ella cogió.

			—En absoluto. Cuenten con ello. Ojalá puedan averiguar algo. Ella no merecía lo que le pasó. Nadie lo merece, pero Elena todavía menos.

			Se levantó y, de pronto, se acordó de algo. Sacó un pequeño sobre del bolso y, apenas extendió el brazo, Guzmán lo atrapó con una mano que se cerró en torno a él como un cepo.

			—La foto que me pidieron. Es del año pasado.

			En la imagen, las dos amigas posaban agarradas delante del estanque del Retiro. Elena era realmente guapa. Preciosa. Podría haber sido actriz o modelo, pensó Diego al tiempo que en su cabeza volvía a visualizar su piel blanquísima en medio de la noche y sus ojos dislocados, y sintió un acceso de rabia.

			Salieron a la calle y se despidieron de ella. La mañana era limpia y fría, y el aire que corría era una leve caricia. Pese a las fechas en las que se encontraban, seguía sin llover. Los medios de comunicación llevaban semanas insistiendo en las graves repercusiones económicas que la sequía tendría para el país.

			Se quedaron detenidos en la puerta de la cafetería mientras veían alejarse a la muchacha. La menuda y exuberante figura se fue haciendo aún más pequeña a medida que ponía mayor distancia entre ellos, hasta que otros cuerpos en movimiento la engulleron definitivamente.

			Tras desplazarse días atrás al punto exacto del atropello y echar un vistazo para hacerse una composición de lugar, decidieron comenzar la investigación de forma cronológica. Hablarían primero con las personas que acompañaron a Elena Vicuña la noche en que fue vista por última vez; visitarían después el bar de copas en el que estuvo, por si algún trabajador la recordaba y podía darles algún dato de interés, y tantearían por último a los vecinos de las viviendas colindantes con el sitio del siniestro.

			Guzmán se mordió el labio inferior y arrugó el entrecejo. Todavía no tenían nada. ¿O sí?

			—¿Qué te parece si le hacemos una visita sorpresa al tal Carlitos? —propuso—. Ya sabes. En plan «Avon llama a tu puerta».

			Tanto a Ramón como a Raquel los habían citado, y pensaban hacer lo mismo con Carlos y Andrés. Pero la revelación que les había hecho la chica cambiaba las cosas. Diego levantó los hombros e hizo un chasquido con la lengua, lo que equivalía a un «venga», y se pusieron en marcha.

			De espaldas, de camino al coche, los dos inspectores de policía semejaban una despreocupada pareja de paseantes.

			Nadie podía imaginar que aquellas dos figuras estaban siguiendo el rastro de un posible secuestrador y violador. O varios. Y, quizá, de un asesino. O varios.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			Las primeras veces trató de resistirse, Dios era testigo de ello. Lo intentó con orgullo y temeridad, poniendo en juego su vida. Se lo había repetido a sí misma hasta la tortura, en los largos espacios de soledad en el sótano, para desalojar un sentimiento de culpa que era tan doloroso como el daño físico infligido, quizá mayor. Porque cuando él se marchaba, las imágenes de lo sucedido no dejaban de pasar por su cabeza igual que una película que, una vez concluida, volvía al principio, sin descanso, y el sentimiento de suciedad que la invadía era como un animal hambriento que le estaba devorando las entrañas.

			Pero, al final, tuvo que ceder. Hubo de hacerlo, aunque se maldijese por ello, porque quería vivir. No entendía por qué razón, pero quería seguir viviendo.

			Como en ese preciso momento, en el que él estaba dentro de su cuerpo y la miraba directamente a los ojos desde su posición superior y ella no hacía más que decirse «aguanta, aguanta, aguanta». Porque él había sido muy claro al respecto: si no colaboraba, la mataría. Y ella había visto aquella ropa, y los dientes, y sabía que no mentía.

			Por ello, soportaba las furiosas embestidas, la fuerza insólita de todo su cuerpo, el desgarro que le provocaba aquel enorme pene que entraba caprichosamente por un orificio y por el otro, que se vaciaba en ella o sobre ella y, al rato, con una capacidad de recuperación asombrosa, que en su corta vida sexual ella no había conocido, volvía a la carga.

			Había siempre un momento, durante la violación, en el que todo a su alrededor se ralentizaba y se tornaba borroso. Entonces era capaz de abandonar su cuerpo —aquella cáscara ultrajada— y salir de esa vida opresiva, volar. Cuando atravesaba esa barrera, el dolor desaparecía por completo y ella estaba ya en otra parte. En la playa de Silgar, en Sangenjo, en donde había veraneado desde que guardaba memoria. O tumbada en el césped con Álvaro, su amor, aunque hacía ya tres eternos meses que no estaban juntos. O en su apartamento acompañada de Belén y Esmeralda, sus amigas de la infancia, que habían ido a visitarla a Madrid y con las que pasó unos días en los que se rieron tanto que llegó a tener agujetas en el abdomen.

			Pero, de golpe, la fantasía amable se evaporaba y volvía a sentir plenamente su cuerpo, que ya no era una mera cáscara, sino un entramado de terminaciones nerviosas. Volvía a enfrentar esos ojos inyectados en sangre y esa boca cuyos labios se entreabrían por causa del placer, y notaba al monstruo en su interior, lacerante, despiadado, y la realidad inasumible lo invadía de nuevo todo.

			Una vez saciado, se ponía en pie y se marchaba sin más. Apenas le hablaba. Y desde el mismo instante en que se quedaba sola, se activaba en su cerebro un doble calvario: el de no dejar de preguntarse cuándo volvería a visitarla para profanar su cuerpo y el de combatir aquella soledad aniquiladora.

			Para no pensar, para poder sobrellevar lo insoportable, trataba de dormir, que es la forma más sencilla de evadirse de la realidad. Pese al frío y al miedo constantes, lo conseguía a ratos, aunque no estaba segura de la duración del sueño, ya que allí todo era oscuridad y carecía de la menor referencia temporal.

			De hecho, a partir del dato de la noche en que la sustrajeron de su mundo, en que la arrancaron de cuajo de él como quien desarraiga una flor, había tratado de calcular qué día era, cuánto llevaba allí encerrada, pero le resultaba imposible saberlo.

			Se sentía mortalmente desubicada, fuera de la realidad.

			Bebió un sorbo de agua y se escondió de nuevo bajo la manta. No había rezado desde que era niña, pero allí, aun de forma inconsciente, lo hacía todo el tiempo.

			Y volvió a hacerlo. Juntó las manos, cerró los ojos y comenzó: «Padre Nuestro, que estás en los cielos, / santificado sea tu nombre...».

			Pero Dios debía de estar muy ocupado, porque seguía sin dar señales de vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			Se dirigieron a Cuatro Caminos, cerca de cuya glorieta se encontraba el taller en el que Carlos Garrido, amigo de Elena Vicuña y, según acababan de saber, su exnovio —o examante, al menos—, trabajaba.

			En la radio, una voz masculina informaba de que, mientras los democristianos de la plataforma moderada de UCD estudiaban seriamente la posibilidad de abandonar el partido, seis nuevos ministros habían jurado el cargo en el Palacio de la Zarzuela ante sus majestades los reyes, don Juan Carlos y doña Sofía.

			—Me aburro —dijo Guzmán, y comenzó a manipular el dial. Ignoró las emisoras con información política y también una canción de rock, pues opinaba que ese estilo era simple y puro ruido, y, al fin, dio con otra que pareció ser de su agrado. Su intérprete afirmaba varias veces y decía quererla con el corazón.

			—¿José Luis Perales también? —Fue una pregunta retórica.

			Sonrió antes de contestar, sin dejar de mirar al frente.

			—No, si te parece me gustan los Cals esos.

			—Los Clash, Roberto, los Clash, que no estás en el rollo.

			—Como cojones se diga. A este por lo menos se le entiende, lo cual es de agradecer.

			—Y tanto que se le entiende.

			Lograron aparcar en una calle minúscula perpendicular a Bravo Murillo, a sólo un par de manzanas de su destino. Cuando llegaron al taller, sobre el que un letrero recién pintado anunciaba «TALLERES GARRIDO», estaba cerrado.

			—Parece ser que esta gente come —dijo Guzmán en un alarde deductivo—. ¿Qué te parece si los imitamos?

			Entraron en el primer bar que vieron. Olía a fritanga y en la barra varios parroquianos debatían sobre fútbol. Concretamente, sobre la lesión de rodilla de Santillana, que al parecer no era tan grave como se pensó en un principio. Uno dijo que daba igual que tuviese mal la pierna porque lo único que valía la pena de él era la cabeza, y otro le contestó que eso lo decía alguien que lo único que tenía de valor era su mujer. Si no llegaron a las manos fue porque el dueño del sitio, un tipo que no pesaría menos de cien kilos, amenazó con abandonar la barra y sacarlos a la calle a mamporros.

			Se sentaron en taburetes y pidieron pinchos de tortilla de patatas con pimientos, y Coca-Cola. Guzmán engulló el suyo como si se lo fuesen a robar. A continuación, se ventiló un montado de lomo con queso. Pese a ser de esas personas que parecen delgadas —un falso delgado—, estaba echando una buena barriga. Remataron el almuerzo con sendos cafés y Guzmán le gorroneó un cigarro a un hombre con aspecto de jubilado que leía un periódico deportivo. Diego se percató entonces de que a su compañero le daba igual que fuera rubio o negro; fumaba lo que había. Todo con tal de no rascarse el bolsillo.

			Cuando volvieron al taller, ya estaba abierto. Un tipo de unos cuarenta años, calvo y tripón, vestido con el preceptivo mono de mecánico, les salió al paso apenas entraron.

			—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarles?

			—Buscamos a Carlos Garrido.

			—¿Quién le busca?

			—Inspector Guzmán. —Sacó la placa y se la colocó justo delante de la cara, a un palmo de la nariz.

			—Un momento.

			Vieron cómo se adentraba en el taller y se agachaba junto a un cuerpo que hurgaba en las tripas de un coche. Los dos policías oyeron claramente lo que le decía, pues pareció que elevaba el tono a propósito:

			—Una pareja de chapas pregunta por ti.

			Carlos Garrido salió de debajo del coche, se levantó y se frotó las manos con un trapo. Llevaba un mono gris decorado con innumerables manchas de aceite de motor y les lanzó una mirada valorativa antes de acercarse a ellos. Tenía el pelo corto y negro, y unos ojos del mismo color, grandes e intensos. Bajo su aspecto de boxeador, irradiaba una belleza de animal salvaje. Un animal alerta.

			—Ustedes dirán.

			—Queremos hacerte unas preguntas en relación con Elena Vicuña —soltó Guzmán sin rodeos.

			—Ya declaré en la comisaría.

			—Te felicito. Y ahora haz el favor de acompañarnos a ese bar de ahí enfrente, anda.

			—¿Qué ocurre?

			En el piso superior, delante de la puerta acristalada de lo que parecía una oficina, un hombre bajito y calvo, en la sesentena, los miraba expectante.

			—Jefe, le robamos un rato a su empleado —anunció Guzmán levantando su placa.

			—Mi empleado es también mi hijo. ¿Se puede saber qué es lo que pasa?

			El policía miró al chico y le dijo:

			—Será mejor que le expliques a tu viejo por qué hemos venido. Ya sabes dónde estamos. No tardes.

			Cuando el chico entró en el bar, ambos estaban sentados a una mesa al fondo del local. Delante de Diego había un vaso de agua y Guzmán acariciaba el lomo de una copa de coñac. Los dos tenían las libretas y los bolígrafos a la vista. Se sentó frente a ellos.

			—Sabemos lo tuyo con Elena —disparó Guzmán.

			El muchacho guardó silencio unos segundos. Los cuatro ojos que lo observaban parecían puñales.

			—¿Se lo ha dicho Raquel? —No contestaron y él meneó la cabeza—. Imagino que ustedes estarán casados o que tienen novias. Y, seguramente, antes tuvieron otras novias y otras aventuras. Pues eso mismo me pasa a mí. De lo mío con Elena hace más o menos un siglo, y fue breve.

			—No te compares con nosotros, hazme el favor. A ninguna de nuestras novias le dio por correr en bolas por la calle dos semanas después de denunciarse su desaparición ni acabó reventada por un coche. Y a ti aún te gustaba la chica —le apretó Guzmán.

			—¿Y eso usted cómo lo sabe? ¿Acaso está en mi cabeza?

			—Conmigo no te hagas el listo, mucho cuidado. Tu amiga Raquel nos lo ha contado.

			—Y ella qué coño sabrá.

			—Controla esa lengua, chaval. —La mano de Guzmán se cerró alrededor de la copa; quizá imaginó que sus dedos apretaban el cuello del muchacho—. Creo que la noche en que celebrasteis el cumpleaños de Raquel, la noche en la que Elena desapareció, no lo pasaste muy bien.

			Permaneció en silencio y les aguantó la mirada. Diego se fijó en sus nervudos antebrazos, en la fuerza que desprendían, y en sus manos de trabajador, grandes, con una constelación de pequeñas cicatrices en ellas y las uñas tan estropeadas que daba pena verlas. Ignoraba si los padres de Elena le llegaron a conocer, pero sin duda alguna habrían desaprobado esa relación.

			—¿Raquel también les ha contado que cuando estaba con Elena intentó enrollarse conmigo en una fiesta?

			—Venga ya —exclamó Guzmán con una sonrisa seca—. Eso no te lo crees ni tú.

			Él también sonrió antes de decir:

			—Pregúntenselo. A ver si tiene ovarios para negarlo. Nunca se lo conté a Elena, aunque ahora me doy cuenta de que quizá debí hacerlo.

			Ambos policías se miraron fugazmente. Diego recordó que Raquel les había dicho que Carlos era muy atractivo, aunque no fuese su tipo. No obstante, aun en el caso de que existiese un fondo de despecho en la revelación que la amiga de Elena les hizo, eso no invalidaba el hecho de que ambos estuvieron juntos. Y eso era lo que de verdad importaba.

			—El amigo de Elena, Andrés. —Guzmán ignoró lo que les acababa de decir y continuó con su estrategia de ataque—. Te las hizo pasar canutas, ¿eh?

			—¿La loca esa? Bah. Tendría que haberle dado un par de galletas. Me habría quedado como Dios, la verdad.

			—Ya. ¿Fue eso? ¿Te calentaste porque la bella Elena no sólo no te hacía ni puto caso, sino que encima se descojonaba cuando su amigo mariquita se burlaba de ti? ¿Te cegó la ira y decidiste seguir a Elena cuando salió del local y secuestrarla?

			—¿Qué? ¿Secuestrar a Elena? Por Dios. Está usted mal de la cabeza. ¡Yo quería a Elena, joder! ¡Nunca le habría hecho daño!

			El camarero y todos los clientes del bar se volvieron hacia ellos.

			—Oye, tranquilízate —le pidió Diego, que abrió la boca por vez primera.

			La mirada del chico era un incendio. Su rabia podía olerse a un kilómetro. Guzmán le escrutaba en busca de alguna señal de fingimiento; trataba de calibrar la sinceridad de su reacción.

			—Pero ¿cómo pueden pensar que yo le hice algo? Si alguien le hizo daño, está ahí fuera..., en algún sitio. Dejen de perder el tiempo conmigo y salgan a buscarlo.

			—Según Raquel, dejaste el instituto después de que Elena te mandara a paseo —Guzmán seguía empeñado en acorralarlo.

			—Eso no es cierto.

			—Pero sí que lo es que terminaste el bachillerato de milagro y que dejaste de estudiar.

			El chico meneó la cabeza.

			—Me dejó de interesar, eso es todo. Quería ganar pasta, comprarme un coche... No tuvo nada que ver con Elena.

			—Raquel asegura que le contaste que odiabas trabajar con tu padre.

			—Joder con Raquelita... ¿Y a quién coño le gusta trabajar con su padre, si puede saberse? Pero lo que obtengo a cambio me compensa. Además de este taller, tiene otros dos. Mi hermana mayor es ama de casa y hace su vida, por lo que algún día serán míos. —Se levantó—. Creo que ya les he dicho cuanto tenía que decirles. Ahora, si me disculpan, tengo mucho trabajo.

			—¡Eh, quieto parao! —exclamó Guzmán—. Siéntate ahora mismo. A no ser que quieras que te meta esta copa por el culo. O, si lo prefieres, continuamos la charla en la brigada. Para nosotros es mucho más cómodo, te lo aseguro.

			Tras unos segundos de duda, en los que el camarero volvió a concentrar su atención en ellos, el chico acabó cediendo y se dejó caer en la silla. Miró muy fijo a Guzmán, lo que provocó una sonrisa en el policía.

			—Sí, ya sé lo que estás pensando... —dijo divertido—. Piensas que si no llevase placa y pistola, me iba a enterar. Pero resulta que llevo una placa y una pistola bien grande, es cierto, y eso no hay forma de cambiarlo. Y si me sigues mirando así —se inclinó hasta situar la cara a escasos centímetros de la del muchacho—, te arreo tal hostia que te vas directo al suelo.

			Diego se removió en su silla, incómodo, e intervino para rebajar la tensión.

			—Será mejor que nos ayudes, Carlos. El hecho de que tuvieseis una relación sentimental en el pasado no te beneficia en el caso de una desaparición. Y más cuando estuviste con ella la noche anterior.

			Suspiró, resignado, antes de hablar.

			—Andrés me estuvo tocando los huevos toda la noche, y si no le paré los pies fue, precisamente, por respeto a Elena. ¡Claro que no lo pasé bien! Pero no porque ella no me hiciera caso, eso ya hacía demasiado que lo tenía asumido. No lo pasé bien porque aquel imbécil no dejó de recordarme, con sus dañinas indirectas y sus miradas irónicas, que jugábamos en ligas distintas. Que yo no era más que un pobre currito, un puto mecánico, y que si tuve la fortuna de besar esos labios y abrazar ese cuerpo fue porque la diosa Elena sintió curiosidad por saber a qué sabía un chico de clase trabajadora... —Pareció, de pronto, que perdía el control, pero se recompuso y habló con un dejo melancólico—. Y seguramente tenía razón, el muy hijoputa. Tardé en entender que sólo fui para ella un entretenimiento pasajero... Pero cuando pienso en lo que le pasó, no termino de creérmelo. Lo juro por mi vida. La quise con todo mi ser y ojalá la hubiese acompañado a casa esa noche. Ahora seguiría viva.

			Una lágrima irrevocable rodó por su mejilla y se la limpió en el acto con el dorso de la mano. Con aquella manaza curtida por el duro trabajo diario. Diego se sintió mal. No obstante, decidió proseguir.

			—Cuando estabais en La Vía Láctea, ¿la viste hablando con alguien? ¿Alguien que no conocieses y que te llamara la atención por algo?

			—No conocía a todos sus amigos. Parece ser que ella iba bastante por allí, yo era la primera vez que pisaba ese sitio. La vi hablando con varias personas, nadie que yo conociera. Y no recuerdo a ninguna en especial.

			—¿Chicos, chicas?

			—Chicos y chicas. Gente. Todos ellos desconocidos para mí.

			—¿Qué hicisteis tu amigo Ramón y tú cuando salisteis del bar?

			—Nos comimos un bocadillo en un puesto callejero. Luego lo dejé en su casa y me fui a dormir.

			Ramón les había dicho que Carlos lo acercó a su casa; omitió lo del bocadillo.

			—¿A qué hora llegaste a tu casa?

			—No lo sé. Las cuatro menos algo.

			—¿Quién puede atestiguarlo?

			Se encogió de hombros.

			—Mi padre. Se despertó cuando llegué. O a lo mejor ya estaba despierto. Siempre que salgo se inquieta. No me lo dice, porque ya no soy un niño, pero lo sé.

			Guzmán tamborileó en la mesa y se llevó la copa a los labios sin dejar de mirarlo. Sólo le faltó acercarle el rostro al cuello y oliscarlo como un perro adiestrado. Luego sacó una tarjeta y la puso delante de él.

			—Mañana por la tarde, sin falta, te pasas por la brigada para firmar el acta de tu declaración.

			—¿De mi declaración?

			—Sí, joder. De todo lo que nos acabas de contar. Nosotros nos encargamos de redactarla y tú sólo tienes que leerla y darle el visto bueno. ¿De acuerdo? —Asintió—. Y procura portarte bien y estar localizable en todo momento. No es imposible que en los próximos días necesitemos volver a hablar contigo.

			—Ya saben dónde estoy —dijo mientras se levantaba—. Y ojalá encuentren pronto a quien estuvo con ella. Insisto: no pierdan el tiempo conmigo.

			Cuando salió del bar, Guzmán se levantó y les pidió un cigarro a unos jubilados que jugaban al dominó. Lo encendió con su lanzallamas dorado y salieron a la calle.

			No cruzaron una sola palabra durante el tiempo que emplearon en llegar al coche. Les habían cascado una multa; Guzmán la estrujó y la tiró al suelo con expresión de placer. Diego pensó que, para ser policía, su sentido cívico era manifiestamente mejorable, pero estaba tan enfadado que aquello le pareció una menudencia. Su cara de palo no le pasó inadvertida a su compañero.

			—¿Y a ti qué coño te pasa? ¿Estás con la regla o qué? —dijo tras dejarse caer en el asiento.

			—No me ha gustado tu modo de actuar, Roberto. No somos jueces, somos investigadores y tenemos que cuidar las formas. No me he sentido nada cómodo.

			—Mira tú el señor marqués... La verdad es que me importa tres cojones lo cómodo que te sientas, ¿no te jode? ¿Te tengo que recordar qué es lo que estamos investigando?

			—En absoluto. Pero las formas, insisto, son importantes.

			—¡A la mierda tú y tus formas! ¡Anda ya! Estamos hablando de una chica a la que muy probablemente secuestraron y violaron, y a la que un coche le rompió todos los huesos. Y tus putos remilgos no nos van a impedir llegar al fondo de las cosas.

			—Claro, claro. El fin justifica los medios, ¿no? Parece que nada ha cambiado desde el 39... Franco sigue vivo y no tenemos una Constitución.

			—Dos cosas, Pincel, y que te queden claritas. Una: el fin justifica los medios, en efecto. Sobre todo, cuando hay posibles delitos de sangre. O lo que es lo mismo, un hijoputa, o varios, detrás de esto. Porque tiene toda la pinta, por si no te has dado cuenta. Y dos: ojalá el Generalísimo aún viviera. Las cosas iban a ser muy diferentes, eso tenlo por seguro.

			—Ya. Qué pena que el descerebrado de Tejero no se saliera con la suya, ¿verdad, Roberto? Llevas desde entonces de luto.

			—Pues ya que me lo preguntas te diré que sí. Una verdadera pena, no lo sabes bien. Pero ¿tú has visto cómo está este puto país? La UCD es un polvorín, un barco a la deriva que hace agua desde la proa a la popa. Fíjate cómo lo estarán haciendo de mal que tus amigos los socialistas amenazan con llegar al poder, y eso ya sería... En fin, prefiero no pensarlo. Joder, si es que llevan los tíos cuatro días legalizados y ya pretenden gobernarnos... ¡Pero cómo va a ser...! —Meneó la cabeza contrariado—. Sí, para mí sería un notición que un nuevo Tejero, con los mismos cojones y un poco más de materia gris, volviera a tomar el Congreso. Pero ojalá que en ese caso se hicieran las cosas como Dios manda.

			—Ya decía yo que Dios tardaba mucho en salir de tu boca... Vosotros oís ruido de sables a todas horas. Vivís instalados en la nostalgia del poder absoluto.

			—¿Nosotros? ¡¿Nosotros?! Di mejor los fachas. Los malditos fachas como yo, ¿no? Qué va, Dieguito, no te equivoques ni un pelo. Nosotros no somos los únicos que oímos ruido de sables. Ese ruido retumba en la cabeza de muchos, de uno y otro lado. A ver si espabilas, coño, que estás a por uvas.

			—Yo sólo sé que debemos respetar el orden democrático. Y que debemos aprender de nuestros errores.

			—¡Vete a cagar! ¡Me paso tu discurso progre por la entrepierna! ¡Pareces de la UGT, qué asco! —Dio dos largas caladas al cigarro, compuso un gesto reflexivo y expulsó el humo como si escupiera fuego—. Despierta de una vez, joder. Solamente existen dos tipos de policías, en eso estamos de acuerdo. Pero no son los que tú crees, so ingenuo. Los únicos policías que hay son los que quieren encontrar a los malos y castigarlos, al precio que sea, y los que se la cogen con papel de fumar. Y yo sé muy bien en cuál de esos dos bandos estoy y en cuál estás tú.

			Roberto Guzmán y Diego Álamo representaban, en efecto, dos tipos de policías antitéticos. Eran, respectivamente, la alegoría misma de los viejos y los nuevos tiempos. Al primero se le retorció el colmillo en vida de Franco, en unos años, demasiados, en los que quienes ostentaban alguna forma de autoridad, y más aún si esa autoridad la representaba una placa, se sabían intocables, mientras que el segundo juró el cargo de inspector en un país ya democrático. Una democracia en pañales y con unas patas fragilísimas, y donde los modos y costumbres de la dictadura seguían palpitando en casi todas las instituciones del Estado, pero democracia al fin y al cabo.

			Guzmán era un policía de la vieja escuela; un tipo duro y descreído. Todo cuanto sabía lo aprendió en la Brigada de Investigación Criminal, que, junto a la Brigada de Investigación Social, la temible Político-Social, encargada de reprimir a los opositores franquistas, formaba parte del antiguo Cuerpo General de Policía.

			Respecto al modus operandi de la Político-Social, hasta un párvulo sabía cómo se las gastaban sus esbirros cuando querían escarmentar a los elementos subversivos. Aun en los coletazos del régimen franquista, su fiereza y crueldad eran proverbiales. Los puñetazos y porrazos, los golpes con toallas húmedas, las incisiones con hojas de afeitar y las quemaduras de cigarrillos eran prácticas habituales en sus interrogatorios. Actuaban con total impunidad, sin ningún tipo de control judicial. Ellos eran la ley.

			Los integrantes de la Brigada de Investigación Criminal no arrastraban esa fama de violentos y se los consideraba buenos investigadores, pero tampoco es que fuesen unos angelitos y se sirvieran de bombones y ramos de rosas cuando de obtener resultados se trataba. En ese sentido, Guzmán había tenido unos excelentes maestros. Gente como Carranza, el actual subcomisario, y quienes se situaban por encima de él en la escala de mando. Policías de granito que buscaban resolver los casos en los que trabajaban de la forma que fuera, sin miramientos, y a los que nunca les asaltaban dilemas morales. Si tenían que acariciarle un poco la cara a alguien para que acabase confesando un crimen o un delito, no les temblaba el pulso. Luego añadían un nuevo título a su abultado palmarés, una muesca más, y esa noche dormían del tirón.

			La muerte del Caudillo y la transición a la democracia cambiaron el clima, al menos en apariencia, dentro del edificio de la Real Casa de Correos, sede del Cuerpo General de Policía. Este sufrió una reestructuración y se transformó en el Cuerpo Superior de Policía. No obstante, en vez de sustituirlos y prejubilarlos juiciosamente, a la mayoría de los miembros de las brigadas criminal y social se los trasvasó al recién creado cuerpo —la Político-Social pasó a denominarse Brigada Central de Información y se ampliaron sus competencias— y, en teoría, no les quedó otra que comenzar a mudar la piel y observar las nuevas reglas de juego. Las manos, siempre prestas al bofetón y al tirón de pelo, a la intimidación y el abuso, debían permanecer en los bolsillos. Los golpes sólo podían propinarse con la lengua.

			Pero esa era la bonita teoría; la práctica es siempre mucho menos poética. La cabra, conviene no olvidarlo, nunca deja de buscar la ocasión de lanzarse a su añorado monte y uno es, en esencia, aquello de lo que se ha alimentado. Por eso, cuando la tensión afloraba, el inspector de primera Roberto Guzmán —y quienes como él se hicieron policías en el régimen anterior, el del gobierno del miedo— viajaba en el tiempo, a sus años mozos, y su vena expeditiva tomaba el control de sus actos. El clásico lo habría expresado aún mejor: aquello era algo superior a él, no podía evitarlo.

			—Fin de la discusión, Pincel. A tomar por el culo. Me caes bien, en serio, y es posible que llegues a ser un buen poli, tienes madera. Pero no voy a aguantarte la matraca progre un solo día más. Estás avisado. Aquí estamos para lo que estamos, no lo olvides, no para meternos en disquisiciones bizantinas. ¡Que esto no es el Café Gijón, hostias! —Bajó la ventanilla y arrojó la colilla—. Y ahora tira para la brigada, ea. Tenemos que redactar las actas de las declaraciones y los informes de nuestras gestiones para el juez, y esta noche me tengo que recoger antes para llevar a la parienta al estreno del bodrio ese de la Lina Morgan. No quiero calentarme más, que bastante tengo ya con la que me espera.

			Diego guardó silencio y encendió el motor. Cruzó Cuatro Caminos y continuó por Bravo Murillo en dirección a la Puerta del Sol.

			«Menudo día de mierda», pensó. Y aquello no había hecho más que empezar.

			Esa tarde, aprovechando el escaqueo de Guzmán, intentaría marcharse antes. Llamaría a Mónica y le propondría pasar a recogerla para ir al cine. Ella le había dicho que le apetecía mucho ver La vida de Brian, de los Monty Python, en versión original subtitulada, y aunque él prefería entregarse a una película de más fácil digestión que le ayudara a relajarse, como En busca del arca perdida o Evasión o victoria, le parecía bien. Todo lo que ella sugería siempre le parecía bien.

			Sí, ir al cine con Mónica y luego tomar una cerveza y quizá cenar actuaría en él como una cura terapéutica.

			Se agarró a ese pensamiento para tratar de sacar de sí el malestar que le había causado la tensa charla con aquel muchacho y la posterior discusión con el cafre de Guzmán, y espoleó el acelerador con ganas.

			El coche dio un respingo y su compañero contrajo el rostro y se pegó al asiento como si una ventosa lo estuviese succionando.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			Sonó «Enamorado de la moda juvenil», de Radio Futura, y la chica soltó un grito y echó a correr hacia la pista de baile. Entre los cuerpos en movimiento su rubia melena parecía una antorcha loca, y su rostro, con los ojos cerrados y esa boca que seguía palabra por palabra la letra de la canción, revelaba la euforia que la invadía. Llevaba una cazadora de cuero, una falda negra muy corta y unos zapatos de tacón rojos que, bajo las luces intermitentes, refulgían como espejos.

			Cuando llegó el estribillo, lo cantó con ganas: «Y yo caí / enamorado de la moda juvenil, / de los precios y rebajas que yo vi, / enamorado de tiiiiiiii. / Sí, yo caí / enamorado de la moda juvenil, / de los chicos, de las chicas, de los maniquís, / enamorado de tiiiiiiii...».

			Entonces lo vio. Estaba apoyado en la barra y la observaba fijamente.

			Sintió un pinchazo en el estómago, algo que nunca antes le había pasado.

			Aquel chico tan guapo, guapísimo —si hubiese tenido que puntuar su belleza del uno al diez, le habría puesto un once—, la estaba atravesando con la mirada. Y a partir de ahí su baile, que comenzó espontáneo y desinhibido, se volvió consciente y calculado.

			El sorpresivo espectador levantó el vaso y le dedicó un brindis. Ella sonrió abiertamente. Tras beber, señaló el vaso con un dedo y la chica le leyó los labios: «¿Quieres?».

			Caminó hacia él. Y enseguida, sin darse apenas cuenta, estaba bebiendo y riéndose demasiado con aquel desconocido.

			La música, la escasa luz, el alcohol, ese chico..., todo era perfecto, pensó. Y se dejó llevar por el momento como quien se deja mecer por las olas de un mar en calma. Fue así como surgió el primer beso, suave y lento, al que le siguieron otros de mayor intensidad.

			Estuvieron así un rato, poco, en realidad, hasta que él le susurró algo al oído y ella le respondió dirigiéndose a la salida. Ni siquiera se despidió de Nieves, era mejor así. Estaba acompañada de sus amigos y no se iba a quedar colgada.

			En la calle, los besos se sucedieron. Ya no eran dos bocas que se tanteaban, tímidas y cautelosas, sino dos lenguas ávidas.

			Le dijo que tenía el coche aparcado muy cerca de allí y ella —contenta, ilusionada— caminó de su mano a través de la noche, hasta que esta los engulló.

			Porque la noche invita a la evasión y trata de hacer creer a quienes la transitan que es igual de acogedora que una habitación con manta y chimenea. Pero eso sólo es así para los que tienen la precaución de guardar la ropa mientras nadan y para esos pocos escogidos que jamás se mojan bajo un aguacero.

			Para aquellos otros que no están alerta y le pierden el respeto, que se acercan más de lo aconsejable a la fiera para darle de comer, fatalmente confiados, la noche es siempre despiadada y actúa como una daga o una garganta.

			Y entonces es ya demasiado tarde para dar un paso atrás y eludir su letal abrazo. Para escapar.

		

	
		
			CAPÍTULO 9
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