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			La sombra del destino


			Catalina era casi una niña cuando Gonzalo, con el consentimiento de los propios padres de la joven, la raptó. Gonzalo era un desconocido para esa muchacha aun cuando llevaban muchos años de matrimonio. El día que Catalina se despidió de sus padres y salió de la casa montada en el caballo de aquel afamado y valiente caballero presintió que iba agarrada a su verdugo. La noche que la poseyó, ella comenzó a llorar entre sus brazos, pero él la golpeó para que dejara de llorar. Ante ese corazón oscuro Catalina se sentía como junto a un pozo sin brocal. Gonzalo era un hombre malvado. Sus pensamientos negruzcos no sospechaban la virtud, es decir, la felicidad. Su brazo era su ley. En su alma tener una esposa era como tener un látigo o una huerta: sólo le interesaba la cosecha.


			Un día Gonzalo vio enfurecido, desde su caballo, cómo el vendedor de agua de la ciudad ayudaba a la criada de Catalina con el cántaro y cómo sonreía a ésta.


			Catalina se había convertido en una mujer de alma pura y casta, que nunca se hubiese atrevido a cometer el sufrimiento de la deshonra. Vivía los días sumida en los ritos del silencio, en la libertad de sus sueños.


			Pasaron los años y una mañana estaban los dos en casa. Llovía. Las gotas escribían en el suelo su humedad. El barro limpiaba las calles y las pintaba de campo. El agua al caer hacía burbujas, que la corriente fugazmente se llevaba. Gonzalo miraba por la estrecha ventana y reía, bebiendo vino para matar las heridas. Catalina casi nunca había visto a su marido reír en aquellos años y le extrañó, con cierto temor de que se hubiera vuelto loco. Como él seguía sonriendo, mirando la lluvia en la calle, Catalina se atrevió a preguntar, no sin miedo. Gonzalo sin apartar la mirada de la calle como si mirara al pasado, dijo:


			—¿Recuerdas, hace muchos años, aquel joven que vendía agua en la ciudad y que apareció muerto junto al río, y que no se supo quién lo había matado porque decían que carecía de enemigos? Pues fui yo. Le encontré cargando agua deprisa, porque se avecinaba una tormenta. Comenzó el viento y se desprendían grandes gotas de agua y rápidamente se puso a llover de mil demonios. ¡Si supiéramos la hora de nuestra muerte..! Llegué hasta él. No había nadie en aquel descampado. Me saludó sin esperarse el cuchillo en el vientre. Mientras moría en el barro enrojecido, me dijo: «¡…las burbujas del agua serán mis testigos!» Y ahora, después de tantos años, al volver a ver la lluvia caer haciendo burbujas en el barro me he acordado de las palabras de aquel infeliz y me han hecho reír.


			Catalina no dijo nada. De pronto vio claramente el alma de su marido. Al otro lado de la ventana se oía el viento negro. Catalina salió bajo la lluvia y se dirigió al juez. A las pocas horas los guardias y alguaciles sacaban a Gonzalo de la casa y lo encerraban en el calabozo. Al día siguiente salió el sol y la noche oscura se convirtió en una noche amarilla. En la plaza de la ciudad el cuerpo de Gonzalo colgaba de la horca.


		




		

			Duelos jocosos


			Nadie sabía si Leoncio lo hacía a propósito o sin querer, pero siempre que acudía a un duelo terminaba por formarse tal revuelo y fiesta que las carcajadas se oían hasta en la calle. Muchos, que no hubieran reído esas ocurrencias estando en el bar o en el trabajo, al estar interiormente en discordancia con el ambiente exterior, no podían controlarse y se abandonaban a una risa o verborrea galopante e inaceptable. Casi siempre acudía un familiar para reprimir y censurar tal degeneración del duelo, recordando que el cuerpo del difunto estaba presente a unos metros de la sala. La última vez que Leoncio se presentó a un duelo la gente al verlo salía al patio u otra habitación de la casa para evitar la ocasión de provocarle a hablar. Pero si no era por hablar era por algo que le pasaba o algún lío en que se veía involucrado, pero siempre terminaba formando un pequeño escándalo ridículo y extemporáneo. 


			Aquel día había acudió a dar el pésame a una familia en la que había fallecido el abuelo. Leoncio estaba aburrido de estar solo en el velatorio con la viuda y los hijos, y sin recibir contestación de varios comentarios que había intentando, mientras la viuda se tapaba la cara con las manos e intentaba ahogar el ataque de risa, provocado a partes iguales por el exceso de nervios y llantos y por las palabras de Leoncio.


			Leoncio se levantó y salió al portal. En esto dio la casualidad que aquel día regresaba con permiso del cuartel uno de los nietos del muerto, el cual iba a ser informado, por la madre histérica, de la muerte de su abuelo cuando hubiera llegado en el autobús, pero se adelantó sobre el horario previsto y llegó al pueblo antes. Se le puso mal cuerpo al bajar del autobús y escuchar en ese momento los toques de campana de difuntos, sin saber para quien pudieran ser. Entró en casa y al primero que se encontró fue a Leoncio que, con mucha educación, le dio el pésame. El nieto se quedó paralizado y creyendo que había muerto su madre, pues lo había soñado alguna vez, se puso blanco como una pared y se desmayó, cayendo contra el recibidor y rompiendo el mueble antiguo, que crujió con tal sonido que salieron todos los del duelo a ver lo que había pasado: unos acudían al militar del suelo y otros a recoger las monedad de plata que salieron de su escondite de entre las tablas carcomidas del recibidor antiguo, puestas allí desde vete a saber cuándo. La familia perpleja no podía disimular la alegría de verse más ricos de lo que eran y después de recuperarse el nieto, toda la familia hizo un esfuerzo por aparecer respetuosamente tristes ante el último adiós tan productivo del abuelo.


			Con estos antecedentes me presenté a casa de unos parientes a acompañarlos en el dolor de su tía anciana y soltera que había fallecido. Sospechaba que podría acudir Leoncio, pues, aunque no era de la familia, vivía en el barrio. Después de decir una oración en la capilla me salí a fuera a charlar un poco. Cada vez que se abría la puerta mi mirada se iba hacia la entrada para ver quién era, tal vez deseando o temiendo que fuera a llegar Leoncio. Por fin aparecieron los de la funeraria con Leoncio, todos un poco ebrios, pues Leoncio los había invitado en el bar de la esquina. Mi estómago se encogió previendo la probable catástrofe irrisoria que se avecinaba. Los empleados intentaban disimular la borrachera, aun así derribaron una vela ardiendo que cayó en el velo de una vieja, que pasó de la letanía a las imprecaciones. Cargaron el féretro en el coche y se dirigieron al cementerio en lugar de a la iglesia. Como habían bebido demasiado anís continuó aumentando la embriaguez del chofer y como consecuencia el vehículo se salió de la carretera y se enroscó en una farola. Del impacto el ataúd salió despedido hacia el centro de la carretera y el cadáver rodó por el asfalto. En esto apareció un coche con un señorita novata, más tímida y corta que el dobladillo de unas enaguas y aunque quiso recordar como se frenaba lo atropelló y pasó por encima del doblemente muerto. 


		




		

			El sueño


			Según se acercaba a la casa de la madre de su amigo Sergio, dado por muerto al comienzo de la guerra, iba experimentando un sentimiento de culpa, de no saber qué decir o hacer para aliviar el alma desgarrada de aquella mujer, con los ojos vidriosos de tanto llorar y gritar. 


			La noche anterior, Ana había soñado con Sergio: 


			Soñó, con una cierta lucidez extraña, que una tormenta les alcanzaba a ambos amigos en mitad del campo. El aullar del viento parecía querer arrancar las agitadas ramas de los chopos. Se empaparon; apenas podían ver; hasta que se refugiaron en una vieja cabaña. Encendieron fuego para secarse. El viento seguía soplando. Ana y Sergio estaban casi abrazados al fuego y alguna que otra risa se les iba escapando. Las ráfagas hacían temblar las llamas. Ana imaginaba como en un sueño dentro de su sueño la vida como el leve recorrido de aquellas ascuas que saltaban del fuego y que un fuerte soplo las devolvía a su vida en la hoguera o una siniestra ráfaga las arrojaba hacia la tormenta. El viento silbaba enfurecido. Un relámpago, de repente, iluminó sus jóvenes caras, al tiempo que un hilo de agua goteó en la cabeza de Sergio: un escalofríos recorrió su pálida piel y por un instante creyó haber sido alcanzado por la descarga eléctrica. Se encogió de golpe y casi se rompe los dientes al juntarse con las rodillas. Luego se llevó las manos a la cabeza como para comprobar que no tenía ningún orificio de entrada. Después se rieron con miedo. Poco a poco la tormenta se alejaba. Cuando salieron de la cabaña la campiña había enmudecido. Sergio contemplaba aquel lugar como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado allí.


			—Esta cabaña era de mi padre —dijo—. Un día no regresó a casa y mi pobre madre me dijo que viniera a la cabaña. Noté en su rostro miedo. Llegué corriendo, parecía que no pisaba el suelo. Le encontré aquí muy enfermo. Me dijo que volviera a llamar al médico y a mi madre. Me cogió de la mano y me clavó los dedos. Me miraba con ansia: «Os llevo atravesados en el corazón…» me dijo. No pensaba que aquellas palabras eran una despedida para siempre. No había vuelto por aquí desde entonces… la vida es hermosa y cruel.


			En el cielo quedaban unas nubes violetas con un aspecto siniestro, como una calma llena de traición. El viento terminó de secar sus ropas. A lo lejos se veían trozos del arco iris. Las perdices hacían acopio de sus perdigones. En un charco flotaban unos jilgueros muertos. Las gotas habían mondado el camino y al final de él el pueblo dorado. Casi se podía escuchar el paisaje silencioso, asustado. La música de las nubes rosáceas llenas de luz de futuros atardeceres; aquellas montañas tan espirituales, que se rendían en el horizonte; los terraplenes azules por donde caía el viento lleno de carencias insólitas, que dejaban un hueco a las alondras… Aquella tierra debería conocer el porqué de esta gran nebulosa de estrellas perdidas, pero no revelan ningún secreto. Sergio deseaba sentir la picadura de la belleza para hacerse inmune al tiempo y sus estragos, pero a lo lejos, solo se oían las campanas del crepúsculo. Los girasoles junto al camino aparecían doblados y caídos, como profanados por un trágico destino, igual que estatuas de mármol mutiladas, que adquieren una belleza proveniente de una incompletitud armoniosa, de una perfección asimétrica.


			Ana abandonaba su ensimismamiento y con las emociones que aquel sueño excesivamente lúcido le había provocado se sintió con fuerzas para golpear el picaporte, con forma de mano, de la casa de Sergio. Saludó a la madre, que no era la misma mujer de pelo negro y brillante y de mirada serena que había conocido unos meses antes del comienzo de la guerra. El dolor había cubierto aquel rostro como con ceniza. Ana miró un retrato en la pared de ella el día de su boda, con aquel vestido de niebla y los ojos llenos de alegría. Ana explicó confusamente su visita. En fin, había soñado con su hijo de un manera tan real que sentía el deber de compartir aquel sueño tan vívido con ella. No podía no compartirlo, dejándolo morir en el olvido de la rutina diaria. Le contó cómo les había sorprendido la tormenta; cómo se refugiaron en la cabaña y el fuego y las risas nerviosas y las palabras tristes y tan vivas de aquel sueño. A la madre se le iluminó el rostro de telaraña, y preguntó con ansia a Ana sobre su hijo:


			—¿Cómo iba vestido?


			Ana intentó recordar esas partes más borrosas del sueño. 


			—Y… ¿cómo se sentía, reía, estaba feliz?


			—Creo que sí, creo… —había dicho Ana—.


			—¿Te dijo algo de mí?


			—«Pues… la verdad no recuerdo todo lo que hablamos. Ya sabe, las cosas en los sueños pasan de golpe de un escenario a otro»:


			—Tenía remordimientos por lo que me ha hecho sufrir su muerte?


			—No, estaba muy feliz, como si nada hubiera pasado.


			Cuando Ana abandonó la casa de la madre se sintió aliviada por haber hecho algo de lo que creía no tener coraje: estar junto al que sufre; junto al que tal vez deseaba acabar con su vida… pues no quería vivir cuando su hijo estaba muerto.


			Días después recordó el granito de alegría que había llevado a aquella mujer, que se había quedado ya sin lágrimas. Sergio había desaparecido al comienzo de la guerra. Los enemigos lo habrían apresado y matado como a tantos otros. Sin embargo la realidad era otra.


			Ana cobró ánimo para volver a visitar a la madre y otra tarde se presentó de nuevo en la casa. Esta vez no le traía ningún motivo concreto, pero tenía pensado hacerla compañía o tal vez intercambiar recuerdos inéditos. Sin embargo la madre le preguntó si había vuelto a ver a su hijo en los sueños… Ana iba a contestar la verdad, que ella no podía soñar lo que deseaba, pero en el último momento dudó y dijo que sí. Mintió que le había visto otra vez en un sueño hermoso en el que Sergio estaba muy feliz con los santos de Dios. En aquella gloria no había sufrimiento por la separación del mundo, sino la esperanza de que pronto todos se volverían a reunir llenos de una alegría perenne. La madre sonrió por primera vez, después de que todo aquel tiempo la alegría tuviera para ella un sabor a traición a su hijo. La madre le encargó a Ana, antes de marcharse, que le llevara a su hijo un recado y unas palabras de cariño. Ana se inquietó al ver la tranquilidad y el aplomo con el que le hablaba aquella mujer, que parecía haberse salido de la realidad y no saber diferenciar unos sueños de su luto presente e inmutable. Pensó que no podía seguir con aquella farsa; que tal vez le estaba ayudando a instalarse en la locura. Aunque por otro lado aquella chispa de esperanza había disipado el inútil dolor y parecía haber rescatado a aquella mujer de una muerte en vida.


			La madre, aliviada, sabiendo la felicidad de su hijo salió al jardín a recoger la ropa negra tendida al sol. Unos corderos habían empezado a morder la ropa de su alma y la habían roto. La madre se disgustó, pero de pronto lo tradujo en su interior inexorablemente como que Dios no quería que llevara aquel luto. Se dijo en su interior:


			«He pecado de desesperación, al no comprender que si la muerte existe es porque Dios ha querido que el mundo sea libre y poder despertar del sueño de la materia hasta la luz de la fe y le podamos buscar hasta más allá de la muerte. El mal no es la última palabra, sino que siempre hay una razón que da sentido a la vida —dijo casi en voz alta, cobrando ánimo—. Es mayor bien que mi hijo haya existido, aunque para morir, a que nunca hubiera nacido y no hubiera podido conocer a Dios. Yo le he parido y le he dado la posibilidad de existir para siempre, le he arrancado de la Nada gracias al amor.»


			La madre cambió su luto por una presencia ausente que le confortaba al dar sentido no a la muerte de su hijo, sino a la vida de ambos. A la vida maravillosa que como un gran regalo había recibido y había transmitido.


			Ana se enteró, por los vecinos, que la madre de Sergio había dejado de gritar por las noches. La realidad ignorada y no conocida era que Sergio estaba vivo, ya que estaba trabajando en un campo de concentración, al otro lado del frente, del que habían llegado noticias confusas. 


			Un día Sergio tuvo un sueño despierto. Soñaba que no se rendía a la desesperación y esa fuerza interior le ayudaba a escapar de las alambradas invisibles y reunirse de nuevo con su pobre madre. 


			La madre se había llenado de fe de que su hijo no estaba apresado por la muerte y una tarde le vio venir por el camino y su alma resucitó al presente de un amor no destruido por el mal.


		




		

			El circo iris


			Yo soy Celestino Expósito, pero todo el mundo me llama Correcalles y nunca he sabido muy bien el porqué. Muy joven me enteré que mi madre me había abandonado recién nacido. Me crié en Madrid, en la calle Martínez de la Riba. Por entonces andaba mucho por las calles, tal vez creyendo que en una de esas me encontraría con mi madre. Iba al cine París, donde a veces instalaban una pequeña feria en las inmediaciones. Recorría las calles, sin nombre en mi memoria, buscando no sabía bien qué. Pero lo que más me gustaba era explorar el metro. Me sumergía en la estación de Puente de Vallecas y montaba en esos trenes ariscos de color rojo, vociferantes, que huían por el túnel y veía pasar las estaciones como una sucesión de días y noches. Allí dentro el tiempo era de otra manera: sin sol ni estrellas: anuncios de vivos colores me atrapaban y vivía como en un cuento hecho de trozos de realidad. Sus mensajes de colores gobernaban mi imaginación y fantasía. Me colocaba en la otra cara de la realidad, que mezclaba con sueños incorporados y que compartían mi vida, aunque casi siempre prefería lo que yo inventaba, y así si me daba por imaginar que el metro era una nave galáctica que atravesaba la oscuridad del cosmos debía suprimir la marea humana y comenzar a ver supernovas en las luces de emergencia del túnel. A veces mi fantasía fallaba y no lograba evadirme y no me concentraba hasta salirme del presente absoluto.


			Siempre me interesaron los signos, la colmena de la realidad con sus casillas inquietantes, y siempre contaba con el privilegio de no entender nada, o de comprender las cosas de otra forma, desde su lado oscuro: un jeroglífico negro como la blancura: lo invisible se podía adivinar; lo inexistente se podía inventar; lo escondido se podía soñar, sólo lo real no sabía como apresarlo, la realidad a veces era una mentira que me imponía.


			Yo de pequeño creía que era inmortal. A veces me llevaban a una casa de pueblo, con un cielo azul como un lobo y de noche se veían las estrellas. Había hombres malvados con escopetas muy largas para matar el tiempo. Parecía que siempre tuviera diez años. Era verano, lo recuerdo porque en esa época pasaba las vacaciones en ese pueblo y todos los recuerdos me vienen como llenos de polvo. Yo descubría los misterios agropecuarios. Creía que los conejos picaban porque alguna pulga había saltado con su pértiga invisible hasta mi abdomen. Por las noches dormía mal. La luna de yeso me despertaba. Una noche salí a la terraza de tablas. Olía el perfume de las calabazas del huerto. Alrededor de la bombilla del techo había una procesión circular de mariposas y mosquitos. Entonces vi que lo que me había despertado era el ruido de unos autobuses y camionetas que habían acampado en la planicie. De los autobuses bajaban gente extranjera y niñas con coletas borrosas y cabras… El dueño de la casa sacó la cara de dátil por la ventana y me ordenó que volviera a la cama. Por la mañana salí avispado a la terraza y descubrí asombrado la carpa de rayas blancas y rojas. Había ropa tendida, monos, caballos. En la casa me dijeron que eran húngaros y hacían circo y que robaban a los chicos curiosos. Yo quería que me raptasen y me llevasen con ellos.


			En el circo había un hombre muy feo que contaba cuentos para ilustra a su perro. Un muchacho mayor daba caramelos de alfalfa a los caballos. Por una ventana de un autobús salía una tormenta de guitarra. Unas mujeres gordas, con pañuelos de colores y lunares, hacían comida abrazadas a una lumbre de humo. El circo parecía el juguete de un gigante: una polea giraba alocada; un taburete enarbolando una cabra; un mono amueblado con unas gafas y una camisa a rayas chupando un paraguas; unas palomas dormidas en una silla verde casi roja; malabarismos de lunas; bebés durmiendo en panderetas; los arlequines como campos ajedrezados de flores como un arco iris cuadrado; unos niños con un lujo de manchas y zurcidos; letreros de colores como golosinas para los ojos. Todo tan fosforescente, tan luciérnaga diurna, tan de oferta. Mi imaginación construyendo el vacío alrededor de esa burbuja con remiendos chillones. Pero no me secuestraron como esperaba y se acababa el verano y llegó otra vez Madrid y la monotonía gris. La realidad me separaba de mis sueños.


			Siempre buscaba que se repitiese ese encuentro con los gitanos del circo, que era como uno de mis ensueños, pero sin el esfuerzo de tener que imaginarlo. Así siempre andaba buscando, mirando al otro lado de la tapia del aire. Me perdía por las calles que conocía tanto, adentrándome en letreros y anuncios poco hospitalarios; miré espejos que me miraban y olvidaban. El tiempo se había metido en mis zapatos y me seguía como una sombra funesta. Cometí muchas tristezas, muchas calles frías y solitarias hasta que un día vi unas palabras escritas en una tapia que me gritaron: «¡Oye, tú, acércate un momento!» Me detuve y las palabras en un tono más amistoso continuaron hablándome. Como tantas ocurrencias que sacaba de mi ignorancia infalible obedecí aquel anuncio imperioso de lluvia brillante. Hablé con el encargado de contratación y como ya era mayor de edad pasé a formar parte del circo Cerdubetus.
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