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			1

			Mr. Bones sabia que a en Willy no li quedava gaire temps de vida. Feia més de sis mesos que arrossegava aquella tos, i ja no quedava cap esperança que se l’arribés a treure mai de sobre. D’una manera lenta i inexorable, sense que en cap moment s’hi notés una millora, havia acabat adquirint vida pròpia, progressant des d’aquella feble ranera als pulmons carregats de flegma que li va venir el tres de febrer fins a les contraccions acompanyades de xiulets i mucus i les expectoracions convulsives que va començar a tenir al pic de l’estiu. Com si no n’hi hagués hagut prou, aquelles dues últimes setmanes s’havia incorporat a aquell concert bronquial una sonoritat nova —un no sé què atapeït, petri, percussiu—, i els atacs li venien tan sovint que eren quasi constants. Cada vegada que en tenia un, Mr. Bones temia que a en Willy li rebentés el cos de les sotragades que li feien trontollar la caixa toràcica. Donava per descomptat que a continuació vindria la sang, i quan, dissabte a la tarda, va arribar finalment aquest moment fatídic, va ser com si tots els àngels del cel haguessin obert la boca i s’haguessin posat a cantar. Mr. Bones va veure amb els seus propis ulls, a la cuneta de la carretera de Washington a Baltimore, com en Willy escopia quatre tristos coàguls vermells al mocador, i immediatament va saber que s’havia tancat la porta a tota esperança. En Willy G. Christmas feia tuf de mort, i, tan cert com que el sol era un llum entre els núvols que s’apagava i s’encenia cada dia, es podia dir que tenia el final a tocar.

			¿Què hi podia fer, un pobre gos? Mr. Bones estava amb en Willy des que era cadell, i ara li resultava pràcticament impossible imaginar-se un món on el seu amo no hi fos. Tots els seus pensaments i records, totes les partícules de la terra i de l’aire, estaven impregnats de la presència d’en Willy. Els costums costen de perdre, i no es pot negar que alguna cosa de veritat hi ha en aquella dita sobre gossos vells i collars nous, però el que feia que Mr. Bones tingués pànic del que havia de passar era més que simple amor o fidelitat. Era pura basarda. Si en Willy desapareixia del món, era cosa segura que el món mateix deixaria d’existir.

			Aquest era el dilema en què Mr. Bones es trobava aquell matí d’agost mentre vagava pels carrers de Baltimore amb el seu amo malalt. Per a un gos com ell, estar sol era tan mala cosa com estar mort, i, quan en Willy hagués fet l’últim sospir, ja només li quedaria esperar el seu propi traspàs. Feia una colla de dies que en Willy l’instruïa, i Mr. Bones se sabia la lliçó de memòria: com evitar els empleats de la gossera i els agents de l’ordre, els cotxes de la policia i els de la secreta, els hipòcrites d’una societat que s’anomena humana. Per molt dolçament que et parlessin, la paraula aixopluc no et podia portar res de bo. Primer vindrien les xarxes i les bales anestèsiques, que et portarien a un malson de gàbies i fluorescents, i, finalment, a una injecció letal o a una dosi de gas tòxic. Si Mr. Bones encara hagués sigut un gos d’una raça coneguda, hauria tingut la possibilitat que algun amo en potència se’l quedés, però el fidel company d’en Willy era un poti-poti de races —una mica de collie, una mica de Labrador, una mica de spaniel, un pot-pourri—, i, per acabar-ho de complicar, entre el pèl ratat se li veien paparres, feia mal alè i tenia els ulls injectats d’una perpètua tristesa. No hi hauria ningú que el volgués redimir. Tal com li agradava dir al poeta vagabund, el destí estava gravat en pedra. Si Mr. Bones no trobava un altre amo de seguida, era un gos condemnat a la perdició.

			—I, encara que cap bala anestèsica t’encertés —li anava dient en Willy, abraçat a un fanal de Baltimore per no caure, aquell matí de boira—, et poden passar una pila de coses. Jo t’aviso, camarada; si no trobes un altre burro com jo, tens els dies comptats. Només cal que et miris aquesta ciutat tan horrorosa. Hi ha un restaurant xino a cada cantonada, i si et penses que a aquesta gent no li ve salivera quan hi passes pel costat és que no tens ni puta idea de cuina oriental: el gust de la carn de gos els encanta. Els cuiners cacen gossos vagabunds i els esquarteren al mateix carreró on dóna la cuina: deu, vint, trenta gossos per setmana. Al menú els fan passar per ànec o porc, però tota la clientela sap el què: als sibarites no hi ha manera de donar-los gat per llebre. Si no és que vols acabar en una plata de moo goo gai pan, abans de remenar la cua davant d’un d’aquests xinos pensa-t’ho dues vegades. Veus per on vaig, ¿oi, Mr. Bones? Tu sàpigues qui te la pot fotre, i no t’hi acostis gaire.

			Mr. Bones ho va entendre. Sempre entenia el que en Willy li deia. Havia sigut així des que en tenia memòria, i els seus coneixements d’anglès eren tan bons com els de qualsevol altre immigrant que hagués passat set anys en terra nord-americana. Era la seva segona llengua, per descomptat, i era força diferent de la que la seva mare li havia ensenyat, però tot i que el seu accent deixava molt a desitjar, dominava a fons tots els seus secrets sintàctics i gramaticals. Això, en un animal amb la intel.ligència de Mr. Bones, és una cosa que no s’ha de veure ni estranya ni insòlita. La majoria de gossos posseeixen un domini considerable de la llengua dels bípedes, però Mr. Bones tenia a més a més la sort que li hagués tocat un amo que no el tractava com a un ésser inferior. S’havien convertit en companys inseparables de bon començament, i si s’hi afegia el fet que Mr. Bones no tan sols era el millor amic d’en Willy, sinó també el seu únic amic, i a sobre es tenia en compte que en Willy era una persona enamorada del so de la seva pròpia veu, un logomaníac rematat i absolut que amb prou feines callava des del moment que obria els ulls al matí fins que queia borratxo a la nit, s’entenia perfectament que Mr. Bones estigués tan familiaritzat amb la llengua del país. Sabent tot això, quasi sorprèn que no hagués après a parlar millor. I no era per falta d’un esforç sincer, però la biologia li anava en contra, i, amb la configuració del morro, les dents i la llengua de què el destí l’havia dotat, tot el que arribava a emetre era una successió de clapits, grinyols i ahucs, una mena de discurs confús i espès. S’adonava amb recança de com de lluny quedaven de la intel.ligibilitat tots aquells sorolls, però en Willy sempre li deixava dir la seva, i, a última hora, allò era el que comptava. Mr. Bones tenia dret a aportar-hi el seu granet de sorra, i, sempre que ho feia, el seu amo hi posava tota la seva atenció; si observaves la cara d’en Willy mentre mirava com el seu amic pugnava per comportar-se igual que un membre de la tribu humana, hauries jurat que el seguia paraula per paraula.

			Però aquell diumenge rúfol, a Baltimore, Mr. Bones no va obrir la boca. Eren els últims dies que passaven junts, potser les últimes hores, i no era el moment de recrear-se en llargs parlaments i filigranes recargolades, en la xerrameca de sempre. Hi havia situacions que exigien tacte i disciplina, i, en aquell tràngol que passaven, valia més frenar la llengua i portar-se com un bon gos fidel. Va deixar que en Willy li lligués la corretja al collar sense protestar. No va rondinar pel fet de no haver menjat res durant les últimes trenta-sis hores; no va ensumar l’aire buscant efluvis femenins; no es va parar a pixar a cada fanal ni a cada boca de reg. Va limitar-se a caminar al costat d’en Willy, a seguir el seu amo mentre buscaven el número 316 de Calvert Street pels carrers deserts.

			Mr. Bones no tenia res en contra de Baltimore per se. No feia més mala olor que qualsevol altra ciutat on havien parat al llarg de tots aquells anys, però tot i que estava al corrent del propòsit del viatge, li feia mal al cor pensar que una persona pogués decidir passar els últims instants de la seva vida en un lloc on no havia estat mai. Un gos no cometria mai una bestiesa com aquella. Faria les paus amb el món, i en acabat miraria d’exhalar l’esperit en territori conegut. Però en Willy encara havia de portar a terme un parell de coses abans de morir-se, i, amb la seva tossuderia característica, s’havia ficat al cap que només hi havia una persona que el pogués ajudar. Aquesta persona es deia Bea Swanson, i com que aquesta tal Bea Swanson vivia a Baltimore segons les últimes notícies que en tenia, havien vingut a Baltimore a trobar-la. No hi havia res a dir, però si el pla d’en Willy no sortia tal com estava previst, Mr. Bones acabaria abandonat en aquesta ciutat de pastissos de poma i escalinates de marbre; ¿i aleshores què faria? Una trucada ho hauria resolt amb un moment, però en Willy tenia fòbia a fer servir el telèfon per a casos importants. S’estimava més passar-se dies i dies caminant que despenjar un d’aquells aparells i enraonar amb algú a qui no veia. Per això havien recorregut aquells tres-cents quilòmetres, i ara voltaven pels carrers de Baltimore sense mapa, buscant una adreça que tant podia ser que existís com que no.

			Del parell de coses que en Willy comptava portar a terme abans de morir-se, no es podia dir que l’una fos prioritària respecte a l’altra. Per a ell, totes dues eren de la màxima importància, i, com que el temps se li havia tirat massa a sobre per ocupar-se’n per separat, s’havia empescat allò que ell anomenava el gambit de Chesapeake: una estratègia d’onze hores per matar dos pardals d’un tret. Del primer ja se n’ha parlat als paràgrafs anteriors: trobar un racó per al seu amic pelut. L’altre era posar ordre als seus assumptes i assegurar-se que deixava els seus manuscrits en bones mans. En aquells moments, l’obra de tota la seva vida estava entatxonada en una taquilla de l’estació d’autocars Greyhound de Fayette Street, dues travessies més al nord d’on ara eren Mr. Bones i ell. Tenia la clau a la butxaca, i, si no trobava algú de prou confiança a qui donar la clau, totes les paraules que havia escrit desapareixerien, tirades a les escombraries com qualsevol peça d’equipatge que la gent no va a recollir.

			Durant els vint-i-tres anys que havien passat des que havia adoptat el nom de Christmas, en Willy havia omplert setanta-quatre llibretes amb els seus escrits. Hi havia poemes, contes, assajos, notes de diari, epigrames, reflexions personals, i els primers vuit-cents versos d’una epopeia inacabada, La vida d’un vagabund. La majoria d’aquestes peces les havia compost a la taula de la cuina del pis que la seva mare tenia a Brooklyn, però a partir del dia que aquesta es va morir, quatre anys enrere, s’havia vist obligat a escriure a l’aire lliure, desafiant sovint els elements en un parc públic o enmig de la polseguera d’un carreró mentre pugnava per plasmar els seus pensaments sobre el paper. Interiorment, en Willy s’acceptava tal com era. Sabia que era un insatisfet i que el món no s’havia fet per a ell, però també sabia que en aquelles llibretes hi havia amagades coses molt bones, i, ni que fos només per això, podia anar per la vida amb el cap alt. Potser si hagués sigut més escrupolós a l’hora de seguir la medicació, o hagués tingut un organisme una mica més fort, o no li haguessin agradat tant la cervesa i els licors i l’enrenou dels bars, encara hauria pogut fer coses més bones i tot. Podia molt ben ser, però ara era massa tard per furgar en la recança i els errors. En Willy ja havia escrit la seva última frase, i estava a punt d’arribar-li l’hora. Les paraules de dintre aquella taquilla eren l’única cosa que tenia per donar testimoni de la seva persona. Si aquelles paraules s’esfumaven, seria com si no hagués viscut.

			Aquí era on la Bea Swanson entrava en escena. En Willy sabia que era buscar una agulla en un paller, però quan la trobés (si l’arribava a trobar) estava convençut que faria els impossibles per ajudar-lo. Temps enrere, quan per a ell encara tot era nou, la senyora Swanson havia sigut professora seva d’anglès a l’institut, i, si no hagués sigut per ella, difícilment hauria gosat mai veure’s com a escriptor. En aquella època encara era en William Gurevitch, un noi desnerit de setze anys apassionat pels llibres i el be-bop, i ella l’havia pres sota la seva tutela i li havia elogiat els seus primers escrits d’una manera tan desmesurada i desproporcionada per als seus mèrits que va començar a considerar-se la futura gran promesa de la literatura nord-americana. No es tracta ara de discutir si ella va fer ben fet d’elogiar-los-hi, perquè, en aquesta etapa, els resultats no tenen tanta importància com les expectatives, i la senyora Swanson havia reconegut el seu talent, havia vist l’espurna del geni en aquell esperit tendre, i el fet és que en aquesta vida no hi ha ningú que faci res de profit si no hi ha algú altre que hi tingui fe. És així mateix; i, així com la resta de companys de primer cicle de l’institut de Midwood veien la senyora Swanson com una quadragenària rabassuda de braços molsuts que li trontollaven i li tremolaven sempre que escrivia a la pissarra, en Willy la trobava agraciada, un àngel que hagués baixat del cel i hagués pres forma humana.

			Quan la tardor següent va tornar a començar l’escola, però, la senyora Swanson ja no hi era. Al seu marit li havien ofert una altra feina a Baltimore, i com que la senyora Swanson, a més a més de ser professora, era una dona casada, ¿què podia fer sinó anar-se’n de Brooklyn i seguir el senyor Swanson allà on anés? Va ser una patacada que a en Willy li va costar de pair, però hauria pogut ser pitjor, perquè, encara que la seva mentora era lluny, no el va oblidar. Durant una colla d’anys, la senyora Swanson va mantenir una correspondència regular amb el seu jove amic; no va deixar de llegir i de comentar-li els manuscrits que li enviava, ni de commemorar el seu aniversari regalant-li algun disc antic d’en Charlie Parker, ni de suggerir-li revistes modestes on podia començar a oferir les seves col.laboracions. L’efusiva i pomposa carta de recomanació que va escriure per a ell a l’últim curs de secundària va ajudar-lo a obtenir una beca a Columbia. La senyora Swanson era alhora la seva musa, la seva protectora i el seu amulet de la bona sort, i, en aquella etapa de la seva vida, en Willy es veia ben bé capaç de tot. Però aleshores hi va haver el deliri del 68, els equilibris esquizofrènics que havies de fer sobre cables d’alta tensió que et deixaven en possessió de la veritat o amb seqüeles permanents. Van ingressar-lo en un hospital, i, després de sis mesos d’electroxocs i d’un tractament amb psicofàrmacs, ja no va tornar ser mai més el que era. Ara en Willy formava part de l’exèrcit de ferits de guerra que voltava pel carrer, i, encara que va continuar produint poemes i contes a raig fet, i no va parar d’escriure ni quan estava malament ni quan va estar curat, no trobava mai el moment per respondre les cartes de la senyora Swanson. Les raons no importaven. Potser era que a en Willy li feia vergonya continuar relacionant-s’hi. Potser era que el tenien enfeinat i capficat altres coses. Potser era que havia perdut la confiança en el servei de correus i recelava que els carters donessin algun cop d’ull a les cartes que repartien. Fos per la raó que fos, aquella pròdiga relació epistolar amb la senyora Swanson va quedar pràcticament en no res. Durant un any o dos, va limitar-se a alguna postal escadussera de tant en tant, i després a la típica felicitació de Nadal comprada en una botiga, fins que, al 1976, es va interrompre del tot. Des d’aleshores que no s’havien dit ni una paraula.

			Mr. Bones n’estava al corrent, i era precisament allò el que el preocupava. Havien passat disset anys. En aquella època el president era en Gerald Ford, imagina’t, i a ell encara li faltava una dècada per venir al món. ¿A qui volia enganyar, en Willy? Calcula els canvis que hi pot arribar a haver, en tant temps; si ja poden passar un munt de coses en disset hores o disset minuts, calcula en disset anys. D’entrada, era probable que la senyora Swanson hagués canviat de casa. Devia acostar-se a la setantena, i, si no tenia demència senil o no vivia en una caravana en algun càmping de Florida, podia molt ben ser que s’hagués mort. Tot això en Willy ho havia reconegut mentre vagaven de bon matí pels carrers de Baltimore, però és que no tenien alternativa, collons, va acabar dient; i com que la vida no és sinó un joc, ¿què té de mal jugar-se-la?

			Ai, en Willy. Li havia explicat tantes anècdotes, n’hi havia dit de tants colors i li havia manifestat tantes opinions contradictòries l’una darrere l’altra, que Mr. Bones ja no sabia què creure’s. ¿Què era veritat i què era mentida? Feia de mal dir quan es tractava d’un personatge tan complex i fantasiós com en Willy G. Christmas. Mr. Bones podia confirmar les coses que havia vist amb els seus propis ulls, els esdeveniments que havia viscut personalment, però amb en Willy només feia set anys que estaven junts, i els fets que havien tingut lloc al llarg dels trenta-vuit anys anteriors eren una incògnita. Si, quan era cadell, Mr. Bones no hagués viscut sota la mateixa teulada que la mare d’en Willy, tot plegat hauria quedat a les fosques, però escoltant la senyora Gurevitch i ponderant les invectives que llançava contra el seu fill, Mr. Bones va aconseguir formar-se una imatge força coherent de com era la vida d’en Willy abans que ell hi arribés. Hi faltaven moltíssims detalls, i moltíssims més eren un embolic, però Mr. Bones se’n feia una idea, i intuïa com podia haver sigut i com no.

			No havia sigut fàcil, per exemple, ni tampoc alegre, i, força sovint, al pis es respirava un aire de desesperança i amargura. Si es tenia en compte tot el que la família havia passat abans d’arribar als Estats Units, podia considerar-se un miracle, primer de tot, que en David Gurevitch i l’Ida Perlmutter haguessin arribat a engendrar una criatura. Dels set fills que els avis d’en Willy havien tingut a Varsòvia i a Lodz entre 1910 i 1921, ells dos eren els únics que havien sobreviscut a la guerra. Van ser els únics que no van tenir cap número tatuat a l’avantbraç, els únics que van tenir la sort de sortir-ne vius. Però això no volia dir que no les haguessin passat magres, i Mr. Bones havia sentit històries que li havien fet posar els pèls de punta. Com ara els deu dies que havien passat amagats en un amagatall d’unes golfes, a Varsòvia, o la caminada d’un mes que havien fet des de París fins a la zona no ocupada, dormint a les pallisses i robant ous per subsistir; o el campament de refugiats de Mende, i els diners que s’havien gastat en suborns per obtenir un salconduit, i els quatre mesos infernals de burocràcia que van passar a Marsella esperant el visat de trànsit per a Espanya. Després hi havia hagut el llarg parèntesi d’immobilitat a Lisboa, el fill mort que l’Ida va tenir al 1944, aquells dos anys contemplant l’Atlàntic mentre la guerra s’eternitzava i els diners se’ls acabaven. Quan els pares d’en Willy van arribar a Brooklyn, al 1946, la vida que van encetar va ser, més que nova, pòstuma, com un lapse entre dues morts. El pare d’en Willy, que a Polònia era un jove advocat que prometia, va pidolar una feina a un cosí segon i es va passar els tretze anys següents conduint un autobús per la Setena Avinguda en direcció a una fàbrica de botons de West Twenty-eighth Street. El primer any, la mare d’en Willy va contribuir a l’economia familiar donant classes de piano a nens jueus al pis, però això es va acabar un matí de novembre de 1947, en què en Willy va treure el cap entre les cuixes de la seva mare, i, curiosament, es va negar a deixar de respirar.

			Va pujar com un típic nen nord-americà de Brooklyn, jugant a beisbol al carrer, llegint la revista Mad a la nit sota el llençol i escoltant en Buddy Holly i en Charlie Parker. Ni el seu pare ni la seva mare no n’entenien res, però a en Willy tant se li’n donava, perquè l’objectiu més important que tenia en aquella època era convèncer-se que el seu pare i la seva mare no eren els seus pares de veritat. Els trobava uns personatges estranys dels quals es donava vergonya, un parell d’estaquirots amb accent polonès i estrafolaris costums d’estranger, i, sense ni que s’ho hagués de plantejar, va veure que només podria ser ell mateix si els plantava cara en tot moment. Quan el seu pare va caure mort d’un atac de cor als quaranta-nou anys, l’aflicció que en Willy va sentir va quedar temperada per un íntim sentiment d’alleujament. Als seus dotze anys, amb prou feines al llindar de l’adolescència, ja tenia enunciada la seva filosofia de vida: acceptar tots els cops que pogués rebre. Com més desgraciada fos la teva vida, més a prop eres de la veritat, de la rudesa essencial de l’existència, ¿i què hi podia haver de pitjor que perdre el pare sis setmanes abans de complir els dotze anys? Una cosa així et deixava senyalat com un personatge tràgic, t’excloïa de la mesquina carrera de vanes esperances i romàntiques il.lusions d’aquest món, et dotava d’una aura de patiment legítim. Però el cas és que en Willy no patia gaire. El seu pare sempre havia sigut per a ell un misteri, una persona que tenia tirada a passar dies seguits en silenci i a esclatar de ràbia de cop i volta, i més d’una vegada havia clavat una bufetada a en Willy per alguna petita entremaliadura sense importància. La veritat és que no li va costar gaire acostumar-se a viure sense aquell manat de nervis al costat; no li va costar gens.

			O això era el que s’imaginava Herr Doktor Bones. Ignoreu la seva opinió, si voleu; ¿però de qui us refiareu, aleshores? Després de set anys escoltant totes aquelles històries, ¿no se’l tenia ben guanyat, el dret de ser considerat la màxima autoritat mundial en la matèria?

			Així doncs, en Willy va quedar amb la mare i prou. Ella tampoc era precisament l’arquetip de l’alegria, però com a mínim no tenia la mà llarga i li demostrava el seu afecte amb molta efusió, amb una dolçor que compensava les temporades en què el renyava i sermonejava i el treia de polleguera. En general, en Willy va procurar ser un bon fill. En els rars moments en què era capaç de deixar de pensar en ell mateix, arribava a fer un esforç conscient per tractar-la bé. Si tenien topades, no era tant per animositat personal com per les seves visions diametralment oposades sobre el món. Gràcies a una experiència guanyada a pols, la senyora Gurevitch sabia que el món li volia mal, i vivia en consonància amb aquest fet, fent tots els possibles per mantenir-se allunyada de tot perill. En Willy també sabia que el món li volia mal; però, al revés de la seva mare, no li feia cap escrúpol tornar-s’hi. La diferència no era que ella fos una pessimista i ell un optimista, sinó que el pessimisme de la mare havia cristal.litzat en un tarannà poruc, mentre que el pessimisme del fill havia cristal.litzat en un desdeny barroer i brusc per tot i per tothom. Així com ella s’encongia, ell plantava cara. Així com ella s’ajupia, ell s’altivava. Quasi sempre estaven com gat i gos, i, com que en Willy veia que era tan fàcil irritar la seva mare, no acostumava a desaprofitar cap oportunitat de buscar-li les pessigolles. Si ella hagués tingut prou vista per afluixar una mica, segurament ell no s’hauria entossudit tant a tenir sempre la raó. L’oposició de la mare l’inspirava, el portava a posicions cada vegada més extremes, i, quan va ser hora d’anar-se’n de casa i entrar a la universitat, ja s’havia fet seu, de manera indeleble, el paper que més li quadrava: el del descontent, el del rebel, el del poeta proscrit que ronda pels barris més sòrdids d’un món corromput.

			És impossible saber quanta droga va arribar a ingerir en els dos anys i mig que va passar a Morningside Heights. Penseu en una substància il.legal qualsevol, i segur que en Willy en va fumar, en va esnifar o se’n va injectar a la vena. És molt bonic anar pel món creient-te que ets la reencarnació de François Villon, però si a un noi inestable li dónes estupefaents per parar un tren, és molt probable que el seu metabolisme en surti alterat. Tard o d’hora en Willy s’hauria ensorrat igualment, ¿però qui negarà que l’orgia psicodèlica de la seva època d’estudiant devia accelerar el procés? La tarda que el seu company d’habitació va entrar i el va trobar despullat a terra, a la meitat de primer curs —recitant noms de la guia telefònica de Manhattan i menjant-se un bol dels seus propis excrements—, els estudis universitaris del futur amo de Mr. Bones es van acabar de cop i per sempre.

			El següent pas va ser el frenopàtic, i després en Willy va tornar al pis de la seva mare, a Glenwood Avenue. Potser no era el lloc ideal perquè hi visqués, ¿però on més hauria pogut anar una ruïna com en Willy? Els primers sis mesos, la cosa no va millorar gaire. A part del fet que en Willy passés de les drogues a l’alcohol, tot va continuar si fa no fa com abans: les mateixes tibantors, les mateixes topades, les mateixes diferències. Però un dia de finals de desembre de 1969, inesperadament, en Willy va tenir una visió que ho va canviar tot, una comunió mística amb la beatitud que li va girar l’ànima com un mitjó i li va transformar del tot la vida.

			Eren dos quarts de tres de la matinada. La seva mare se n’havia anat al llit feia unes quantes hores, i en Willy estava instal.lat al sofà de la sala d’estar amb un paquet de Luckies i una ampolla de bourbon, mirant la televisió de reüll. Mirar la televisió era per a ell un nou hàbit, una seqüela de la seva recent estada a l’hospital. Les imatges que sortien a la pantalla no l’interessaven especialment, però la remor i el pampallugueig de fons del televisor li agradaven, i el confortaven les ombres blavoses que projectava a les parets. En aquells moments feien la sessió golfa (que anava d’unes llagostes gegants que es menjaven els habitants de Sacramento, a Califòrnia), però quasi tota l’emissió l’havien consagrat a fer propaganda barata de tot de productes miraculosos que marcaven una fita en el seu àmbit: ganivets que no s’esmussaven, bombetes que no es fonien, locions de fórmula secreta que posaven fi a la maledicció de la calvície. Vinga xerrameca, va murmurar en Willy per a ell; sempre diuen el mateix. En el moment que es disposava a aixecar-se per apagar la televisió, però, va començar un altre anunci, i Santa Claus va sortir d’una llar de foc del que semblava una sala d’estar d’una casa fina de Massapequa, a Long Island. Ja no faltava gaire per Nadal, i en Willy s’havia acabat acostumant als anuncis on apareixien actors disfressats de Santa Claus. Però aquest era millor que els altres: era un individu rabassut de galtes vermelles i una barba blanca que semblava de veritat. En Willy va esperar un moment per veure de què anava, totalment convençut que sentiria alguna cosa sobre espuma seca per a moquetes o sobre alarmes contra lladres, però inesperadament Santa Claus va pronunciar les paraules que van canviar el seu destí:

			—William Gurevitch! —va dir Santa Claus—. Sí, parlo amb tu, amb en William Gurevitch de Brooklyn, de Nova York!

			Aquella nit en Willy només s’havia pres mitja ampolla, i feia vuit mesos que no havia tingut cap al.lucinació forta. Aquella bola no l’hi feia empassar ningú. Encara distingia la diferència entre la realitat i la imaginació, i, si Santa Claus li parlava des del televisor de la seva mare, allò només podia voler dir que anava molt més borratxo del que es pensava.

			—Que et donguin pel cul —va dir en Willy, i, sense donar-hi més voltes, va apagar la televisió.

			Desgraciadament, no va ser capaç de deixar-ho així. Com que havia quedat intrigat, o potser per confirmar que no li venia cap altra crisi, en Willy va decidir que no passava res si tornava a engegar la televisió: per donar-hi un cop d’ull i prou. No feia mal a ningú, ¿oi que no? Més valia saber la veritat que passar-se tota la vida amb aquella caricatura nadalenca entre cella i cella.

			I va resultar que encara hi era: Santa Claus en persona, apuntant en Willy amb el dit i remenant el cap amb una expressió de recança i decepció als ulls. I, quan va obrir la boca i va començar a parlar (reprenent el monòleg just en el punt que l’havia deixat deu segons abans), en Willy no va saber si esclatar a riure o tirar-se per la finestra. Era veritat! Semblava mentida però era veritat, i en aquell mateix instant en Willy va comprendre que no podria veure mai més el món com abans.

			—Això no es fa, William —li va dir Santa Claus—. He vingut per ajudar-te, però no farem res si ni tan sols em deixes parlar. ¿Que em sents, rei?

			Era una pregunta que semblava demanar una resposta, però en Willy no s’acabava de decidir. Haver d’escoltar aquell tocat de l’ala ja era prou càstig. ¿A sobre havia d’embolicar la troca i contestar-li?

			—William! —va exclamar Santa Claus. Ho va fer amb veu severa i recriminatòria, amb tota l’energia d’una personalitat que no admetia bromes. Si en Willy pensava esmunyir-se d’aquell malson, l’única sortida que tenia era seguir-li el corrent.

			—Digues —va murmurar—. Et sento perfectament.

			L’homenet va somriure. A continuació, molt lentament, la càmera se li va acostar fins a deixar-lo en primer pla. Els segons següents, Santa Claus es va estar fregant la barba, aparentment sumit en les seves reflexions.

			—¿Saps qui sóc? —va acabar dient.

			—Sé a qui t’assembles —va dir-li en Willy—, però això no vol dir que sàpiga qui ets. D’entrada he pensat que eres un pallasso, i després que eres el geni de la llàntia. Però ara no ho sabria dir.

			—Semblo el que sóc.

			—Sí, és clar, i jo sóc el cunyat d’en Haile Selassie.

			—Sóc Santa Claus, William, àlies sant Nicolau. El papa Noel en persona. L’única força del bé que queda en aquest món.

			—¿Santa Claus, dius? Això de Santa no es deu escriure amb essa, a, ena, te i a, ¿oi?

			—Doncs sí. S’escriu exactament així.

			—Ja m’ho semblava. Doncs si ordenes una mica diferent les lletres, ¿saps què et surt? Satan, ves per on. Tu el que ets és el diable, home, i si existeixes en algun lloc és a la meva imaginació i prou.

			Pot apreciar-se com en Willy va plantar cara a aquella aparició i com estava de determinat a resistir-se als seus encants. No era cap d’aquests esperits pusil.lànimes que es deixen intimidar per fantasmes i quimeres. No en va voler saber res; i l’enuig que sentia, el rebuig palpable que manifestava sempre que evocava els primers moments d’aquella trobada, era justament el que feia creure a Mr. Bones que era veritat, que en Willy havia tingut una visió real i que no s’ho inventava. Tal com en Willy ho explicava, havia sigut una situació ridícula, un insult a la seva intel.ligència, i el simple fet d’haver hagut de mirar a la cara aquell clixé personificat li encenia la sang. Que hi tingués tractes qui volgués, amb tota aquella bonhomia. El Nadal era una enganyifa, una època per llençar els diners i girar molt, i, en tant que símbol d’aquesta època, en tant que essència de tot aquest consumisme, Santa Claus era la impostura més gran de totes.

			Però aquell Santa Claus no era cap impostor, ni cap dimoni que anés d’incògnit. Era el papa Noel en persona, l’únic senyor veritable dels follets i els esperits, i el missatge que havia vingut a transmetre era un missatge de bondat, generositat i abnegació. Aquell súmmum de la inversemblança, aquella incongruència respecte a tots els principis que en Willy defensava, tota aquella teatralitat absurda de botes de vora peluda i pellissa vermella —vaja, el Santa Claus esplendorós de Madison Avenue—, havia sorgit de les entranyes del televisor per tirar per terra totes les escèptiques conviccions d’en Willy i posar-li el cor a lloc. Va anar ben bé així. Si hi havia algú que fos un impostor, li va dir Santa Claus, era ell, en Willy, i tot seguit li va cantar les veritats sense circumloquis, amb un sermó de quasi una hora que va deixar el pobre noi esgarrifat i perplex. Li va dir que era un farsant, un pretensiós i un escriptoret sense talent. A continuació va pujar el to i li va dir que era un inútil, un pesat i un burro, i de mica en mica va anar desarmant del tot en Willy i li va fer veure la llum. Aleshores en Willy ja estava desfet, i s’eixugava les llàgrimes sense parar d’implorar clemència i prometre que s’esmenaria. Va acabar comprenent que el Nadal era una realitat, i que no arribaria a la veritat ni a la felicitat fins que no se’n fes seu l’esperit. Aquesta havia de ser la seva missió a la vida a partir d’ara: encarnar el missatge nadalenc cada dia de l’any, no demanar res a la vida i repartir amor i prou.

			Dit d’una altra manera, en Willy va decidir ser sant.

			Va ser així com en William Gurevitch va acabar la seva estada en aquest món, i, de la seva pròpia carn, va néixer un home nou que es deia Willy G. Christmas. Per celebrar aquell esdeveniment, l’endemà al matí mateix en Willy va córrer cap a Manhattan i va fer-se tatuar un dibuix de Santa Claus al braç dret. Va ser una tortura, però en Willy va resistir les agulles de bon grat, amb la consciència triomfal de saber que ara posseïa un senyal visible de la seva transformació i que portaria aquella marca per sempre.

			Per desgràcia, quan va tornar a Brooklyn i va ensenyar tot orgullós el seu nou adorn a la seva mare, la senyora Gurevitch es va desesperar, i va arrencar a plorar amb tota la ràbia i l’amargor del desengany. No va ser només el tatuatge, el que la va destarotar (encara que hi devia influir, si es té en compte que tatuar-se és una cosa proscrita per la llei jueva, i si es té en compte també la importància que els tatuatges sobre pells jueves havien tingut al llarg de la seva vida), sinó sobretot el que aquell tatuatge en concret representava; si es pensa que la senyora Gurevitch va veure aquell Santa Claus tricolor del braç d’en Willy com un senyal de traïció i d’embogiment irreversible alhora, potser s’entendrà millor el cop de geni que li va venir. Fins aleshores, havia aconseguit fer-se la il.lusió que el seu fill es refaria del tot. Atribuïa el seu estat a les drogues, i s’imaginava que, un cop el seu organisme hagués expulsat tots aquells residus tòxics i tornés a tenir un hemograma normal, acabaria relegant el televisor i tornaria a la universitat. Però ara ja no. Així que va veure el tatuatge, totes les seves vanes esperances i falses expectatives van quedar reduïdes a cendra. Santa Claus era de l’altre bàndol. Era dels presbiterians i els catòlics, dels qui creien en Jesucrist i els qui odiaven els jueus, d’en Hitler i tota aquella colla. Els gentils s’havien ensenyorit de la voluntat d’en Willy, i un cop se’t fiquen a dintre ja no se’n van. El Nadal només era el primer pas. Per Pasqua només faltaven uns quants mesos, i aleshores traurien les seves creus i començarien a parlar d’assassinat, i al cap de no gaire un exèrcit purificador els esbotzaria la porta. Veia que el que el seu fill tenia gravat al braç era un dibuix de Santa Claus, però per a ella era igual que si hagués sigut una esvàstica.

			En Willy va quedar francament desconcertat. No ho havia fet amb cap mala intenció, i, en aquell seu estat beatífic de contrició i conversió, l’última cosa que hauria volgut era ofendre la seva mare. Per molt que es va voler explicar i justificar, però, ella no se’l va escoltar. El va insultar i li va dir nazi, i com que ell va continuar volent-li fer entendre que Santa Claus era una encarnació de Buda, un ésser sant que escampava pel món un missatge d’amor, misericòrdia i compassió, va amenaçar-lo d’enviar-lo una altra vegada a l’hospital aquella mateixa tarda. Això a en Willy li va fer venir al cap una frase que havia sentit dir a un altre malalt de l’hospital de Saint Luke —«M’estimo més un cul d’ampolla que una lobotomia frontal»—, i de cop i volta es va fer el càrrec del que l’esperava si deixava fer la seva a la senyora Gurevitch. Per això, en comptes de seguir picant ferro fred, va agafar l’abric i se’n va anar de casa, a la ventura, sense rumb.

			Va ser així com va començar una pauta que es va mantenir durant una pila d’anys. En Willy s’estava a casa de la mare uns quants mesos, se n’anava uns quants mesos més, i tornava. La primera separació va ser segurament la més espectacular, si més no pel fet que en Willy encara ho havia d’aprendre tot sobre la vida nòmada. Va ser fora poc temps, i, encara que Mr. Bones no va acabar de saber mai què entenia ben bé en Willy per poc, el que hagués pogut passar al seu amo durant aquelles setmanes o aquells mesos li va demostrar que havia descobert la seva verdadera vocació.

			—No em vulguis fer creure que dos i dos són quatre —va dir en Willy a la seva mare quan va tornar a Brooklyn—. ¿Com podem saber que dos són dos? Aquest és el quid de la qüestió.

			L’endemà es va asseure i es va tornar a posar a escriure. Era la primera vegada que agafava un bolígraf des d’abans de l’hospital, i les paraules li sortien de dintre com el doll d’aigua d’una canonada rebentada. En Willy G. Christmas va resultar ser un poeta molt més bo i molt més inspirat que en William Gurevitch, i les seves primeres provatures van compensar la seva falta d’originalitat amb un entusiasme rabiós. Trenta-tres normes a seguir n’era un bon exemple. Els primers versos feien així:

			Tira’t als braços del món

			i l’aire t’abraçarà. Retén-te

			i el món t’envestirà per l’esquena.

			Vés a totes pel camí de les despulles.

			Segueix el ritme del teu pas, i quan la llum s’apagui

			no xiulis; canta.

			Si tens sempre els ulls oberts, sempre aniràs perdut.

			Regala la camisa, regala l’or que tens,

			regala les sabates al primer estrany que ensopeguis.

			Amb poca cosa arribaràs lluny

			si t’abandones a la dissipació...

			Les activitats literàries eren una cosa, però anar per la vida era una altra de molt diferent. Podia ser que la poesia d’en Willy hagués canviat, però això encara no aclaria si en Willy havia canviat com a individu. ¿S’havia transformat en una altra persona, o aquella consagració a la santedat era un impuls passatger i prou? ¿S’havia encastellat en una posició indefensable, o aquella seva renaixença anava més enllà del tatuatge que duia al bíceps del braç dret i del sobrenom ridícul que tant li agradava tenir? Potser la resposta precisa era sí i no, una mica de cada. Perquè en Willy era feble, i sovint era amic de baralles, i tenia facilitat per oblidar-se de les coses. Les neures li feien la vida impossible, i, quan la màquina de milió que tenia al cap se li disparava i feia falta, podia passar qualsevol cosa. ¿Fins a quin punt una persona com ell es podia plantejar de vestir el mantell de la puresa? No tan sols era un alcohòlic crònic, i un mentider rematat amb una forta propensió a la paranoia, sinó que a més a més era massa graciós per anar bé. Quan en Willy començava a explicar acudits, Santa Claus s’estirava els cabells, i tots aquells grans propòsits quedaven en no res.

			Tot i així, s’ha de reconèixer que s’hi va esforçar, i és aquest esforç el que dóna sentit a l’intent. Encara que en Willy no assolís sempre les metes que ell mateix es posava, almenys tenia el model de com volia comportar-se. En els rars moments que era capaç de pensar amb lucidesa i de refrenar els seus excessos alcohòlics, en Willy demostrava que no hi havia cap acte de valor o de generositat que no pogués portar a terme. Al 1972, per exemple, jugant-se la vida, va evitar que una nena de quatre anys s’ofegués. Al 1976 va socórrer un home de vuitanta-un anys que era objecte d’un atracament a Nova York, a West Forty-third Street, i, pels seus afanys, va rebre una punyalada a l’espatlla i una bala a la cama. Més d’una vegada va donar els últims diners que li quedaven a algun amic que anava malament, va deixar que l’abandonat i el desenganyat se li tiressin al coll, i, al llarg de tots aquells anys, va dissuadir de suïcidar-se un home i dues dones. En Willy tenia coses bones, i, quan les treia a fora, oblidaves les altres que també tenia a dintre. És veritat que era un pesat i un sonat, però quan tenia el cap clar era la persona més bona del món, i tothom qui el coneixia ho sabia.

			Sempre que parlava amb Mr. Bones d’aquella primera època, en Willy tenia tirada a recrear-se en els bons records i a ignorar els dolents. ¿Però qui l’hi pot retreure, aquesta idealització del passat? Tots ho fem, tant persones com gossos, i al 1970 en Willy encara era en plena joventut. Tenia una salut de ferro i la dentadura intacta, i, per arrodonir-ho, tenia diners al banc. Li havien ingressat la part que li corresponia de l’assegurança de vida del seu pare, i així que va poder tocar els diners, un cop complerts els vint-i-un anys, no va anar mai amb les butxaques buides durant quasi tota la dècada següent. Però deixant de banda la sort de tenir molts diners i pocs anys, al país es vivia, quan en Willy va emprendre la seva vida vagabunda, un moment històric, una època i un esperit únics. Tot el país desbordava de gent marginal i canalla que havia fugit de casa, de neovisionaris de cabells llargs, d’anarquistes disfuncionals i d’inadaptats drogats fins al cul. Tot i l’originalitat de què feia gala indefectiblement, entre tota aquesta gent en Willy amb prou feines destacava. Era un personatge excèntric més de tants com en corrien pels Estats Units, i, independentment d’on el portessin els seus periples —tant si era a Pittsburgh com a Plattsburgh, a Pocatello com a Boca Raton—, sempre trobava alguna ànima germana a la qual enganxar-se per no estar sol. Almenys això deia, i a la llarga Mr. Bones no va saber veure cap raó per no creure-se’l.

			I si no se l’hagués cregut tant hauria sigut. Era un gos que havia viscut prou per saber que no cal que les bones històries siguin de veritat per força, i el fet que es cregués o no els casos que en Willy li explicava que li havien passat no tenia tanta rellevància com l’evidència que en Willy havia fet el que havia fet, i que els anys havien anat passant. Allò era l’essencial, ¿no? Els anys, la successió d’anys que cal que transcorrin per passar de ser jove a no tan jove, i mentrestant anar observant com el món canvia al teu voltant. Quan Mr. Bones va sortir de la panxa de la seva mare, la tendra joventut d’en Willy ja no era més que un record difús, una pila de compost fermentant en un racó. La canalla esgarriada havia tornat ronsejant a casa el papa i la mama; tota aquella colla d’il.luminats havia canviat els seus collarets de l’amor per corbates de caixmir; s’havia acabat la guerra. Però en Willy continuava sent el mateix de sempre, un aprenent de poeta que s’havia erigit en divulgador del missatge de Santa Claus, amb aquella risible motivació de fons revestida ara de la immunda indumentària del vagabund. El pas del temps no havia tingut clemència amb el poeta, que ja no estava tan en forma. Bavejava i feia pudor, exasperava la gent, i, amb les ferides de bala i de punyal i el deteriorament general de la seva persona, havia perdut els reflexos, aquella destresa admirable que fins aleshores havia tingut per evitar complicacions. Els desconeguts l’atracaven i l’apallissaven. Li clavaven coces mentre dormia, li cremaven els llibres, s’aprofitaven de les seves xacres i els seus mals. Després d’anar a parar una vegada a l’hospital amb la visió borrosa i un braç trencat arran d’un d’aquests incidents, va arribar a la conclusió que ja no podia passar sense protecció d’alguna mena. Va pensar en una pistola, però les armes li repugnaven, i per això va ser que es va decidir per la següent possibilitat en l’ordre de preferències de l’ésser humà: un guardaespatlles de quatre potes.

			La senyora Gurevitch va estripar-se les vestidures, però en Willy no va cedir i es va sortir amb la seva. Així va ser com Mr. Bones va ser separat de la seva mare i de cinc cadells més, al centre d’acolliment d’animals de North Shore, i va anar a viure a Glenwood Avenue, a Brooklyn. Si havia de ser ben sincer, no recordava quasi res d’aquell temps. L’anglès li resultava encara un territori verge, i amb les expressions estranyament mutilades que feia servir la senyora Gurevitch, i l’afició d’en Willy de parlar amb diferents veus (ara en Gabby Hayes, després en Louis Armstrong; en Groucho Marx al matí, en Maurice Chevalier al vespre), van caldre-li uns quants mesos per agafar-ne la pràctica. Durant aquest temps va patir les angoixes pròpies de tot cadell: la seva guerra particular per dominar els esfínters de l’anus i la bufeta de l’orina, els papers de diari escampats pel terra de la cuina, les trompades al morro que la senyora Gurevitch li administrava cada vegada que se li escapava el pipí. Era una vella rondinaire i rabiüda, aquella dona, i, si no arriba a ser per les carícies i les paraules tendres d’en Willy, viure en aquell pis no hauria sigut precisament una festa. Eren al cor de l’hivern, i, com que a fora al carrer tot era glaç i càustiques esteses de sal, es passava el noranta-nou per cent del temps tancat a casa, ajagut als peus d’en Willy mentre el poeta donava a llum la seva última obra d’art, o explorant els racons i les escletxes de la seva nova llar. El pis constava de quatre habitacions i lavabo, i, quan va arribar la primavera, Mr. Bones ja estava familiaritzat amb tots els mobles, totes les taques de les alfombres, totes les clivelles del linòleum. Coneixia l’olor de les sabatilles de la senyora Gurevitch i l’olor dels calçotets d’en Willy. Sabia quina era la diferència entre el timbre de la porta i el telèfon, sabia distingir entre la dringadissa d’un feix de claus i el tric-trac de pastilles dintre el tub de plàstic, i no va trigar a tractar-se de tu amb tots els escarbats de cuina que vivien a l’armari de sota l’aigüera. Era una rutina monòtona i restringida; ¿però com ho podia saber, això, Mr. Bones? Era un pobre cadell ingenu, un babau desmanegat que es volia agafar la cua i es cruspia els seus propis excrements, i, si aquella era l’única vida que coneixia, ¿com podia discernir si era ric o pobre pel que feia a les coses que ajuden a viure?

			Quina sorpresa l’esperava, a aquell pobre infeliç! Quan finalment va començar a fer bo i les flors van obrir-se, va descobrir que en Willy no era només un esperit casolà lletraferit i un professional de la masturbació. El seu amo era un ésser humà amb cor de gos. Era un rodamón, un cavaller de fortuna a punt de marxa, un bípede peregrí que s’anava fent la seva llei a mesura que peregrinava. Un dia de mig abril, senzillament, es van llevar i se’n van anar, van tirar horitzó enllà, i no van tornar a veure les teulades de Brooklyn fins a la vigília de Halloween. ¿Què més podia demanar un gos? Pel que feia a Mr. Bones, se sentia la criatura més feliç de sobre la faç de la terra.

			A l’hivern, com és natural, tornaven a la llar a hibernar, amb els inevitables inconvenients de la vida domèstica: aquells llargs mesos amb el xiulet del vapor dels radiadors, el fragor infernal de les aspiradores i les multipicadores, el tedi del menjar de llauna. Un cop Mr. Bones agafava el ritme, però, no es podia queixar. A fora hi feia fred, ben mirat, i dintre el pis hi havia en Willy; ¿què més podia desitjar, doncs, si estava amb el seu amo? Fins i tot la senyora Gurevitch va acabar abaixant la guàrdia. Un cop ella va haver acceptat la seva intromissió, Mr. Bones va percebre un palpable endolciment de l’actitud que tenia amb ell, i, encara que no va deixar de rondinar pel pèl que deixava per tot el seu territori, ell es va adonar que ja no s’hi feia mala sang. De tant en tant arribava a deixar-lo jeure al seu costat al sofà de la sala d’estar, i li amoixava el cap suaument amb una mà mentre fullejava una revista amb l’altra; i més d’una vegada s’havia esbravat amb ell i li havia confiat diferents problemes relatius a aquell fill tan infeliç i estrafolari que tenia. Era la seva desgràcia; quina llàstima que un noi tan maco com ell estigués tan sonat. Però val més tenir un fill boig que no tenir-ne cap, ¿farshtaist?, i no tenia més remei que continuar estimant-lo i esperar que les coses tombessin per bé. No el voldrien enterrar en un cementiri jueu mai de la vida —no ho voldrien de cap manera, amb aquella cosa ridícula al braç—, i el simple fet de saber que no descansaria al costat de la seva mare i el seu pare era un altre motiu de pena, un altre turment que no l’abandonava; però el món era dels vius, ¿oi que sí?, i, gràcies a Déu, tots dos tenien bona salut —toquem fusta—, o almenys no del tot dolenta, ben mirat, i això ja era una sort, una cosa que s’havia d’agrair, perquè la salut no es troba als saldos, ¿oi que no?, ni l’anuncien a la tele; tant se val la marca de televisor que tinguis, o que sigui en color o en blanc i negre. La vida no està en venda, i, quan la mort truca a la porta, ni tota la població de la Xina en pes pot impedir que la porta s’obri.

			Com Mr. Bones va acabar descobrint, les diferències entre la senyora Gurevitch i el seu fill eren molt més petites del que d’entrada li havia semblat. Era veritat que discrepaven sovint, i també era veritat que l’olor de l’un i de l’altre no tenien res a veure —mentre que la d’ell era tota de ronya i de suor de mascle, la d’ella era una barreja de sabó de lilà, crema facial Pond’s i dentífric de menta per a la dentadura postissa—, però quan es tractava de parlar, aquella mama-san de seixanta-vuit anys sabia defensar-se davant de qualsevol, i, així que engegava algun dels seus monòlegs interminables, de seguida entenies per què el noi li havia sortit un xerraire de marca. Potser sí que els temes de què parlaven l’un i l’altre eren diferents, però tenien un estil bàsicament idèntic: tirallongues ininterrompudes d’associacions d’idees que els anaven sortint a batzegades, un munt de parèntesis i comentaris marginals, i tot un repertori d’efectes no verbals, que anaven des de tocar l’ase fins a rialletes o profundes aspiracions d’aire. A través d’en Willy, Mr. Bones va descobrir l’humor, la ironia i la riquesa metafòrica. A través de la mama-san, va aprendre lliçons molt importants sobre la importància d’estar viu. Va ensenyar-li el que eren l’angoixa i les cabòries, la manera de carregar-te el món a les espatlles, i —per sobre de tot— els avantatges de fer una bona plorada de tant en tant.

			Mentre trescava per Baltimore aquell diumenge tan trist al costat del seu amo, Mr. Bones va trobar curiós que en un moment com aquell pensés en aquestes coses. ¿A què venia ara recordar la senyora Gurevitch?, va tenir ganes de saber. ¿A què venia evocar l’avorriment dels hiverns de Brooklyn quan hi havia tants altres records molt més alegres i agradables de rememorar? Albuquerque, per exemple, i la meravellosa parada que van fer en aquella fàbrica de llits abandonada un parell d’anys enrere. O la Greta, aquella gossa imponent amb qui es van estar empaitant deu nits seguides per un camp de blat de moro dels afores d’Iowa. O aquella tarda boja a Berkeley de feia quatre anys, que en Willy va vendre vuitanta-sis fotocòpies d’un sol poema a Telegraph Avenue a un dòlar cada una. Li hauria anat molt millor reviure alguna d’aquestes coses, tornar a ser en algun lloc on hagués estat amb el seu amo abans que li comencés aquella tos; ni que hagués sigut un any enrere, o nou o deu mesos enrere, exacte, ni que hagués sigut quan es van apalancar amb aquella puta grassoneta que va viure amb en Willy una temporada —Wanda, Wendy, com se digués—, aquella noia de Denver que es guanyava la vida fent servir el seient del darrere del cotxe familiar que tenia i li agradava alimentar-lo d’ous durs. Era un dimoni, aquella dona, un sac libidinós de carn i cervesa que es passava el dia rient i fent-li pessigolles a la part més fina de la panxa, i que, així que la seva fava rosada de gos treia el cap del prepuci (de la qual cosa Mr. Bones no estava gens en contra, i ara), esclatava a riure encara més estrepitosament, fins al punt que la cara li agafava tota la gamma de morats; i aquesta comèdia es va repetir tan sovint, durant tota aquella temporadeta que van estar amb ella, que només havia de sentir la paraula Denver perquè la rialla de la Wanda li tornés a ressonar a les orelles. Per a ell, Denver era allò, de la mateixa manera que Chicago era un autobús passant a tota velocitat pel mig d’un bassal d’aigua a Michigan Avenue, o que Tampa era una reverberació enlluernadora brollant de l’asfalt una tarda d’agost, o que Tucson era un vent tòrrid procedent del desert que transportava una fragància de fulles de ginebró i d’artemísia, una inesperada i misteriosa plenitud de l’aire buit.

			Va tractar d’aferrar-se a tots aquests records, de reviure’ls ni que fos un instant mentre li passaven pel costat, però no li va servir de res. Una vegada i una altra el pensament li tornava al pis de Brooklyn, a l’ensopiment d’aquella reclusió forçada pel fred, a la mama-san ranquejant amunt i avall amb les seves sabatilles blanques peludes. Va adonar-se que l’únic que podia fer era conformar-s’hi, i, quan finalment va cedir a l’atracció d’aquells dies i aquelles nits inacabables, va comprendre que si havia tornat a Glenwood Avenue era perquè la senyora Gurevitch era morta. Se n’havia anat d’aquest món, igual que el seu fill estava a punt d’anar-se’n; i segur que, revivint aquesta primera mort, es preparava per a la següent, la mort suprema, la que havia de fer que se li ensorrés el món i que potser l’anorrearia a ell i tot.

			L’hivern sempre havia sigut l’estació del treball poètic. En Willy, quan era a casa, feia vida nocturna, i sovint començava la jornada quan la seva mare ja se n’havia anat al llit. La vida vagabunda era incompatible amb la disciplina compositiva. Era un ritme de vida massa ràpid, un estil de vida massa inestable, amb distraccions tan seguides que amb prou feines et permetia prendre alguna nota ocasional, una frase o un apunt escadussers escrits a rajaploma en un tovalló de paper. Durant els mesos que passava a Brooklyn, en canvi, en Willy acostumava a passar-se tres o quatre hores a la nit assegut a la taula de la cuina, gargotejant els seus poemes en llibretes d’espiral. Almenys era el que feia quan no havia sortit a entrompar-se, o no estava massa ensorrat o bloquejat per falta d’inspiració. A vegades remugava en veu baixa mentre escrivia, emetent les paraules a mesura que les posava sobre paper, i de tant en tant reia o rondinava o donava un cop de puny sobre la taula. Al començament, Mr. Bones es va imaginar que tots aquests sorolls anaven dirigits a ell, però quan va saber que aquella mena d’expansions formaven part del procés creatiu, va limitar-se a jeure sota la taula i dormitar als peus del seu amo, esperant que aquest fes les seves hores de feina nocturna i el tragués a buidar la bufeta.

			Tot i així, tampoc tot havia sigut mandrejar i avorrir-se. A Brooklyn també hi havia hagut moments especials que s’havien apartat de la rutina literària. Si reculem trenta-vuit anys enrere en el calendari caní, per exemple, trobem la «simfonia de les olors», un capítol brillant i irrepetible en els annals de la vida d’en Willy en què, al llarg de tot un hivern, no es va articular ni una paraula. Aquella època sí que va estar bé, pensava Mr. Bones entre si, aquella sí que va ser una època divertida i esbojarrada; i el fet de recordar-la va provocar-li una dolça esgarrifança de nostàlgia. Si hagués sabut somriure, hauria somrigut. Si hagués sabut vessar llàgrimes, n’hauria vessat. De fet, si això hagués pogut ser, hauria rigut i plorat a la vegada, en senyal d’homenatge i dol alhora pel seu amo estimat, que estava a punt de deixar d’existir.

			La «simfonia» es remuntava al començament de la seva vida en comú. Se n’havien anat de Brooklyn un parell de vegades, hi havien tornat un parell de vegades més, i, en tot aquest temps, en Willy havia agafat una profunda estimació al seu amic quadrúpede. No era només que ara se sentís protegit, ni que estigués content de tenir algú amb qui podia parlar, ni tan sols que el confortés tenir un cos càlid contra el qual podia arraulir-se a la nit, sinó que, després de conviure tan íntimament amb aquell gos durant tants mesos, en Willy havia arribat a la conclusió que era d’una bondat absoluta i incorruptible. No era només que sabés que Mr. Bones tenia ànima: sabia que aquell ésser dotat d’ànima era millor que molts altres éssers que també en tenien, i, com més el coneixia, més puresa i noblesa d’esperit li trobava. ¿Podia ser que Mr. Bones fos un àngel encarnat en un gos? En Willy ho creia sincerament. Després de divuit mesos d’observacions atentes i penetrants, n’estava convençut. ¿De quina altra manera es podia interpretar el joc de paraules primordial que no se li’n anava del cap ni de nit ni de dia? Per descodificar el missatge, només calia posar-lo davant del mirall. Era més clar que l’aigua. Si capgires l’ordre de les lletres de la paraula gos, ¿què et queda? Ni més ni menys que la veritat. L’ésser més humil contenia en el seu nom la màxima enunciació de la vida, la suprema conjugació del verb de l’existència: sóc. ¿Era per això que el destí li havia posat aquell gos a les mans? ¿Podia ser que, en realitat, Mr. Bones fos el segon adveniment de la força que Santa Claus li havia transmès aquella nit de desembre de 1969? Podia ser que sí. I també podia ser que no. Per a qualsevol altra persona, hauria sigut una qüestió oberta al debat. Però per a en Willy —precisament perquè era en Willy— no ho era.

			Tot i així, Mr. Bones era un gos. Des de la punta de la cua fins al morro, era un pur exemple de Canis familiaris, i, independentment de l’ésser diví que se li hagués pogut allotjar sota la pell, era la primera i única cosa que aparentava ser. Un bub-bub, un quisso, un petaner. Ja l’hi havia dit un dia a en Willy un bromista en un bar de Chicago quatre o cinc estius enrere:

			—¿Saps quina és la filosofia de vida d’un gos? T’ho diré amb una sola frase: «Si no t’ho pots cruspir o no t’ho pots follar, pixa-t’hi.»

			A en Willy això no l’amoïnava. Vés a saber quins misteris teològics hi poden intervenir, en un cas com aquest. Si Déu havia enviat el seu fill a la terra en forma d’home, ¿per què no havia de poder davallar a la terra una altra manifestació de la seva paraula en forma de gos? Mr. Bones era un gos, i el fet és que en Willy es complaïa en la condició canina del seu company i no es cansava de contemplar l’espectacle dels seus costums de gos. Fins aleshores, en Willy no havia tingut mai cap animal que li fes companyia. Quan era petit, els seus pares li havien dit que no cada vegada que els en havia demanat un. De gats, tortugues, periquitos, hàmsters i peixos, no en sabia res. El pis era massa petit, li deien, o els animals feien pudor, o valen diners, o en Willy no era prou responsable. Per tot plegat, fins que Mr. Bones no va arribar a la seva vida no havia tingut mai l’oportunitat d’observar de prop el comportament d’un gos, i ni tan sols s’havia molestat a prestar-hi atenció. Per a ell, els gossos no eren més que éssers sense entitat, figures borroses que tot just fregaven el llindar de la consciència. Calia evitar els que et bordaven, i acariciar els que et llepaven. Els seus coneixements sobre la matèria arribaven fins aquí. Però dos mesos després del seu trenta-vuitè aniversari, tot va canviar de cop i volta.

			Hi havia tantes coses per pair, tanta informació per assimilar, desxifrar i penetrar, que en Willy amb prou feines sabia per on començar. Remenar la cua en oposició a anar amb la cua entre les cames. Orelles dretes en oposició a orelles caigudes. Rebolcar-se d’esquena, voler-se mossegar la cua, olorar anus i grunyir, saltar enlaire i girar en ple salt, posar-se a l’aguait, ensenyar les dents, decantar el cap, i una infinitat d’altres petits detalls, cada un d’ells manifestació d’un pensament, un sentiment, un propòsit, un instint. Per a en Willy era com aprendre a parlar una nova llengua, com haver ensopegat una tribu d’homes primitius aïllada des de temps remots i haver d’interpretar els seus impenetrables usos i costums. Un cop va haver superat els primers entrebancs, el que el va intrigar més va ser el trencaclosques a què ell es referia com «la paradoxa del nas i l’ull», o «el cens dels sentits». En Willy era un ésser humà, i com a tal se servia sobretot de la vista per formar-se la seva idea del món. Mr. Bones era un gos, i, com a tal, era un animal quasi cec. Els ulls només li eren útils en tant que l’ajudaven a discernir formes, a informar-lo de si l’objecte o l’ésser que tenia plantat al davant era un perill que convenia evitar o un amic a qui s’havia de donar la benvinguda. Per saber les coses del cert, per copsar de debò la realitat en totes les seves múltiples manifestacions, només li servia el nas. A tot el que sabia de la vida, a tot el que havia descobert en forma d’intuïcions, passions o idees, Mr. Bones hi havia arribat gràcies al seu sentit de l’olfacte. Al començament, en Willy no s’ho acabava de creure. Semblava que l’avidesa d’aquell gos per les olors no tingués límits; així que en trobava una que l’interessés, hi aplicava el nas amb tanta determinació, amb un entusiasme tan fanàtic, que totes les altres coses deixaven d’existir. Els forats del nas se li transformaven en tubs d’aspiradora, i ensumava les olors de la mateixa manera que una aspiradora succiona bocins de gots trencats, i hi havia vegades —moltes vegades, de fet— que en Willy es meravellava que l’acera no s’esquerdés de la força i la violència de l’activitat olfactiva de Mr. Bones. Tot i que normalment era el més dòcil dels animals, en aquests casos es tornava rebel i contumaç i semblava que oblidés el seu amo completament, i, si en Willy donava una estrebada a la corretja abans que Mr. Bones estigués en disposició de reprendre la marxa, abans que hagués inhalat tot l’aroma de la cagarada o del bassal d’orina que examinava, clavava les potes a terra per resistir l’estirada, i arribava a mostrar-se tan incommovible, tan fermament arrelat al seu lloc, que en Willy es plantejava sovint que no tingués alguna glàndula oculta en algun punt dels peus que segregués cola a voluntat.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Timbuktu

Paul Auster

icions





