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			Sinopsis

		

		
			Maradona consiguió convertirse en leyenda en vida. ¿Por qué lo buscaban siempre las cámaras de televisión? ¿Por qué un futbolista tiene una «Iglesia» dedicada a él en Argentina? ¿Cuáles son las consecuencias de mezclar esa adoración con una personalidad adictiva?

			En este libro, el autor nos ofrece una mirada retrospectiva para comprender esta fascinación y la compleja personalidad de uno de los futbolistas más míticos de todos los tiempos que murió convertido en la sombra de sí mismo, una sombra gigantesca que permanecerá con nosotros.

			Estas páginas repasan el camino recorrido por el jugador, desde sus orígenes hasta el día en que dejó el balón en un homenaje inolvidable en la Bombonera. Una crónica de hazañas y anécdotas épicas, paradojas y errores, de contradicciones y rebeliones.
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			A Alba, que nos ha traído un millón de sonrisas y eso no tiene precio.

			 

			A Juan Carlos Unzué, que nos enseña cada minuto el valor 
de la fuerza de voluntad y de la sonrisa.

		

	
		
			Introducción

			Francis Cornejo, el entrenador de los Cebollitas, tuvo que viajar a Villa Fiorito para comprobar la edad de aquel pibe; la cédula que suelen guardar las familias sería suficiente. «Es un enano; si tiene ocho años, yo soy Gardel», había dicho al quedar deslumbrado viéndole jugar, el día que su amigo «Goyo» Carrizo llevó a Diego Armando Maradona a hacer una prueba en el Parque Saavedra. 

			Sin embargo, nada más subir a la caja de carga del Rastrojero anaranjado de José Trotta, su asistente y chófer del equipo, Cornejo dudó. Villa Fiorito era donde vivían algunos de sus jóvenes futbolistas, pero también un barrio habitual en crónicas policiales donde se hablaba de peleas, tiroteos, y muerte. Bueno... Con un poco de suerte estarían de vuelta antes del anochecer. Dejaría primero a unos ocho o nueve chavales por el camino, y luego acercaría a Goyo, a Diego y a los otros chicos a Fiorito. Don José y Cornejo sabían cómo llegar hasta el distrito, pero luego el «Pelusa», que era como le llamaban a Diego, tendría que guiarlos hasta su casa. 

			José Trotta tuvo que cruzar con el Rastrojero las vías del ferrocarril, pues aún no se había construido el paso que las evitaba, y a Cornejo le sorprendió ver pozos y huellas de carros, y hasta un arroyo de agua sucia que mojaba las pilas de basura. «Es allá», dijo Diego apuntando a la izquierda. Cornejo atravesó el patio y golpeó la puerta. Abrió doña Tota, con una de sus hijas a su lado. Parecían desconcertadas. «Estamos formando una división de chicos en Argentinos Juniors y tenemos que certificar la edad de su hijo...» Los otros niños habían bajado del Rastrojero y se habían agolpado ante la puerta. 

			Doña Tota les invitó a pasar con amabilidad, antes de mostrar a Cornejo una partida de nacimiento del hospital Evita, que confirmaba que Diego había nacido el 30 de octubre de 1960. Tenía ocho años. Cornejo se había topado con una joya que podía encajar en su equipo. De hecho, a partir de aquel marzo de 1969, Diego ayudó al equipo a conseguir un récord de imbatibilidad: 136 partidos. 

			Cornejo recuerda en su libro Cebollita Maradona1docenas de momentos que nunca antes había visto sobre un campo de fútbol: «Recibió la pelota a la derecha del área, la levantó con la zurda y se la puso en la cabeza... y ahí dejó a todo el mundo con la boca abierta: corrió por el área, de derecha a izquierda, con la pelota pegada a la cabeza y, cuando llegó frente al arco, se frenó de golpe, bajó la pelota desde la cabeza hasta su propia zurda, giró y sacó un zapatazo increíble que pegó en el poste derecho del arquero, que se había quedado parado, como hipnotizado por la jugada. La pelota rebotó y Polvorita Delgado entró a la carrera y la mandó al fondo del arco. Fue una cosa de locos». Esa jugada la aplaudió toda la grada, rivales incluidos.

			Un día que entrenaban en el parque Saavedra, un jubilado le quiso regalar a Diego su bicicleta. «No, don, gracias. No puedo.» «Agárrala, nene. Es tuya. Te la quiero regalar. Parecés el diablo gambeteando. Acordate de mí cuando estés en la selección.» Cornejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza y un agradecido Diego, sorprendido por la reacción que su fútbol provocaba, aceptó el regalo. 

			Los padres de Diego acudían a los partidos en el utilitario de don José. Don Diego y doña Tota se sentaban con el chofeur en la cabina. Cornejo disfrutaba con los chicos, atrás, en la caja: «El viento en la cara y el bullicio de los chicos a mi alrededor, cantando, haciendo bromas o dándose ánimo antes de jugar». 

			Aquel talentoso Cebollita, que debutó en el primer equipo con quince años, no tardó en prendar a la afición del Argentinos Juniors, y la directiva le alquiló un apartamento en Villa del Parque, cerca del campo de entrenamiento, para que la familia pudiera vivir algo más holgada fuera de la villa miseria de Fiorito. Diego vivía en el número 2.750. Y en el 2.046 Claudia, una chica apocada que no sabía quién era él. Un día, quedó deslumbrado al verla desde atrás con un pantalón amarillo, y se enamoró. Mucho después, Maradona contaría el episodio de otra manera.

			A la familia no le alcanzaba el dinero para pagar el alquiler todos los meses y corría el riesgo de ser desahuciada, pero el club ayudó a Diego, que tenía entonces dieciocho años, a comprar su primera casa. Era una vivienda típica de dos plantas con patio interior del modesto barrio de la Paternal, a tres calles del estadio de Argentinos. Allí vivieron sus padres y sus hermanos, e incluso sus cuñados y sus cuñadas. Maradona dormía en su propia habitación, pero tenía el cuarto de baño unos escalones más arriba, a la altura del terrado. 

			Los aficionados de Argentinos quisieron agradecer al Pelusa las alegrías que les proporcionaba y recaudaron dinero para comprarle un coche, un Mercedes-Benz 500 SLC, de unos respetables 237 caballos. 

			Con diecinueve años, mucho antes de ser el «Dios sucio, pecador»2que describiese el escritor Eduardo Galeano tres décadas después, Diego fue campeón del mundo sub 20 en Japón y debutó con la selección mayor. Ese día se acordó del señor de la bicicleta. Para entonces, Maradona ya padecía la llamada «fiebre de tuerca», el auto entendido como tarjeta de visita, un retazo de argentinidad que siempre le acompañó. 

			Su generoso salario le permitió hacerse un regalo de Navidad: un Fiat Europa 128 CLS; un coche más bien funcional, rectilíneo y rectangular, como el dibujo de un niño. Pero una estrella, como lo era Maradona a los veinte años, no puede conducir solo un Fiat Europa, así que encargó su primer deportivo a Porsche, un 924 de color gris oscuro con tapicería de cuero marrón. Fue su primer tesoro y lo cuidó con esmero. Se desprendió de él antes de dejar Boca Juniors y viajar a Barcelona. 

			De otro coche deportivo, un VW Golf rojo incluido en las condiciones de su contrato con el Barcelona, bajó Diego a la entrada del Camp Nou una tarde de 1983. La puerta de acceso al campo de entrenamiento estaba cerrada. «Viste Diego, luego dicen que al que madruga, Dios lo ayuda. Es la primera vez que llegás temprano y está cerrado.» Fernando Signorini, un joven preparador físico, de elegante delgadez, se preguntó si no habría metido la pata con el comentario. La media sonrisa de Maradona dejaba espacio para la duda.

			Diego sabía de Signorini porque era de las pocas personas autorizadas a presenciar las prácticas de César Luis Menotti. «¿Así que vos sos profe?... Mañana jugamos, luego me voy a Argentina, pero a la vuelta de la pretemporada de Andorra quisiera hablar con vos porque con mi representante Jorge Cyterszpiler estamos pensando en armar una Escuela de Fútbol en Barcelona.» Más adelante, Diego le propondría convertirse en su preparador físico personal, algo inédito hasta entonces para un deportista de equipo. Desde ese momento, con alguna pausa entremedias, pasaron juntos más de diez años. 

			Su primera gran caída emocional se produjo tras la victoria de Argentina en el Mundial de México-86. Después de alcanzar la gloria que había soñado de niño, Maradona entró en un estado de depresión. Su vida como multimillonario prisionero de la fama en el barrio de Posillipo, en Nápoles, le pesó en exceso. Alguien le había ofrecido unos polvos mágicos y Diego, ya elevado a la categoría de héroe, no había dudado en convertirlos en un recurso habitual. Con el pecho hinchado, como cuando escuchaba el himno nacional argentino, se sintió dispuesto a afrontar cualquier cosa. Y cuando miraba la superficie del agua, como Narciso, lo que veía era la imagen de su rostro más hermoso... Un segundo antes de que este desapareciera. 

			Elevado a la categoría de mito después de haber conseguido el primer Scudetto para el Napoli en 1987, decidió que necesitaba un Ferrari, un capricho. Le dijo a su representante de entonces, Guillermo Cóppola, que quería un Testarossa negro en lugar del Rosso Corsa (rojo de competición) habitual. Cóppola no fue un agente al uso. Se hizo cargo de Diego al poco de llegar a Nápoles y consiguió colocarlo en la estratosfera del fútbol mundial. También estuvo con él en el infierno de la cocaína, una adicción que compartían. Y descubrieron que se tenían un aprecio devorador. Cóppola habría hecho cualquier cosa por su amigo.

			«Valía 430.000 dólares —explicó Cóppola en un programa de TyC Sports—.3Le pasé al Nápoles el doble del gasto y le agregué 130.000 de la pintura. Corrado Ferlaino (presidente del club) terminó aceptando porque le prometí que iba a recuperar su dinero con un amistoso. Nos subimos los dos y Diego empezó a mirar para todos lados. Le digo “¿qué pasa?”. “¿Y el estéreo?”, pregunta Diego. Le digo “¿cómo el estéreo? No tiene estéreo... Es un auto de carrera, no tiene estéreo, no tiene aire acondicionado, no tiene nada”. Y me dice “bueno, entonces que se la metan en el culo”.... Ferlaino no lo podía creer...»

			Maradona conservó finalmente el Ferrari negro, que usaba para huir de las Vespas y mottorini que le seguían habitualmente por Nápoles. Aunque, al final de cada entrenamiento, mientras nadie gritara, le tocara el pelo o le agarrara del hombro, se quedaba a firmar lo que hiciera falta. 

			Diego, el niño de Fiorito que miraba el mundo con su nariz pegada al cristal, anhelando una vida de lujo, cayó rendido ante Maradona, el adulto, porque este había sido capaz de obtener todo lo que él más deseaba: coches, mujeres y joyas. Y adulación constante. 

			En su casa de Nápoles, como antes en la de Barcelona, recibía visitas a todas horas. Había siempre comida para todos, incluidos algunos periodistas amigos, que formaban parte del selecto grupo que pudo acceder al hermético, pero generoso, mundo de Diego. El periodista Daniel Arcucci, autor en la sombra de las dos autobiografías de Diego, lo sabe bien: pasó la Navidad con él un día después de conocerlo, y la relación, que se fue estrechando con el tiempo, se mantuvo hasta el final. 

			Años después, a finales de mayo de 1990, con el Napoli a punto de ganar su segundo Scudetto, Arcucci fue enviado por la revista argentina El Gráfico a cubrir la previa del encuentro ante la Lazio, el partido que podía confirmar el campeonato. Arcucci decidió dar un paseo por Via Forcella, una de las zonas entonces controladas por la familia dominante de la camorra, la de Carmine Giuliano. 

			Signorini fue el guía del periodista y su fotógrafo, Gerardo Zoilo Horovitz. Nada más entrar en via Forcella, varios tipos con aspecto amenazador empezaron a rodearles. Primero con discreción, hasta que se vieron totalmente encerrados. «Dejame ir a hablar con ellos», dijo el preparador físico.

			«Está todo bien», dijo al volver. Les había explicado que eran amigos de Diego. «Pero tenemos que tomar un café con alguien.» Salieron de la poblada calle y se metieron por un callejón, y luego por otro aún más estrecho, y por otro aún más oscuro. Los sonidos urbanos iban quedando atrás. 

			Fascinados y con cierto temor, entraron en un café. Los clientes se levantaron con prisa, hubo ruido de sillas hasta que se hizo el silencio. Arcucci reconoció por las fotos de los periódicos al hombre sentado al fondo de la barra: Carmine Giuliano. 

			«Vuoi café?» «Sí, sí, por supuesto.» «Hanno bisogno di qualche cosa?» [¿necesitan algo?]. Como Telefe no tenía a nadie en Italia preguntaron a Arcucci si podía enviar algunas imágenes de la ciudad. Pero este no tenía con qué grabar. «Hombre, quizá una cámara», se aventuró a decir, medio en broma. Carmine chasqueó los dedos: «Una camara per il signore».

			Esa noche cenaron en casa de Diego. Como el personal doméstico tenía la noche libre, doña Tota preparó algo de pasta mientras ellos miraban la televisión y hablaban de la más que posible coronación del Napoli al día siguiente. Don Diego pasaba el rato sentado en una esquina y Claudia entraba y salía del salón. Era casi medianoche cuando sonó el timbre. Diego dejó que contestara Claudia, que regresó a decirle algo al oído. 

			Maradona, en chanclas, se levantó de golpe, se cambió de calzado y le dijo a Arcucci «vení, ahora vas a conocer Nápoles de verdad». Doña Tota, Claudia, Diego y el periodista bajaron al parquin. Allí había dos Ferraris y una Combi, aquella furgoneta de la marca Volskwagen de figura curvilínea que se convirtió en los sesenta en un icono de la cultura hippy. Se subieron a la Combi. Diego, como siempre, al volante. Al final de la rampa de salida del parquin, las vistas del golfo de Nápoles y el Lancia rojo deportivo de Carmine Giuliano. Giuliano bajó del auto, se acercó a la furgoneta, saludó a Maradona con un beso en cada mejilla y ambos vehículos se dirigieron a la ciudad. 

			La Combi seguía al Lancia, que lideraba la ruta. A la altura del mar aparecieron unos cuantos mottorini con jóvenes que debían llevar horas esperando a que algo pasara. «¡Maradona! ¡Maradona!», gritaban mientras perseguían a su ídolo. «Qué cosa con este chico, no se puede salir a ninguna parte», suspiró doña Tota. 

			Dalma Salvadora Franco, madre de ocho hijos, dejó atrás su nombre completo para ser la Tota de todos, la madre del pueblo. También se convirtió en la protectora de Diego, en madre idealizada, acaparadora de cariño y personaje clave en la narrativa de la aventura pública de su hijo. Don Diego —Chitoro para sus amigos— nació en 1927 en La Esquina, en el noroeste de Argentina, o eso se ha contado. De joven transportaba ganado en una barca y más tarde, cuando la familia entera se trasladó a Buenos Aires, trabajó en una fábrica trituradora de huesos para la industria química, donde ganaba lo justo. Un día, Diego le pidió que dejara de trabajar, que estuviera a su lado, que se encargaba él de todo. Sus asados eran legendarios, pero, por lo general, don Diego era feliz siendo invisible.

			* * *

			En pleno esplendor profesional, Diego se casó con Claudia, la novia de siempre, cuando su primogénita Dalma tenía dos años y Gianinna seis meses. Guillermo Cóppola preparó una fiesta espectacular en el Estadio Luna Park con una lista de invitados que incluía a Fidel Castro, al presidente de la República Carlos Menem, al mandamás del AC Milán, Silvio Berlusconi, y al presidente de Fiat, Gianni Agnelli. Ninguno de ellos pudo —o quiso— acudir, pero sí lo hicieron políticos, actores y actrices, cantantes, modelos y otros famosos, además de la plantilla del Napoli. De la tarta de ocho pisos colgaban cien cintas con 99 anillos de oro amarillo y uno de diamantes para los invitados. 

			Antes de todo eso, los asistentes tuvieron que esperar cóctel en mano la llegada de Maradona, que iba con retraso. Debía hacer algo antes. 

			Néstor, un amigo de Diego, conducía el elegante Mercedes de color verde que llevaba a los novios y a Cóppola del hotel Sheraton al Luna Park. La cola del vestido de Claudia ocupaba la totalidad del asiento trasero, solo se veía la cabeza de Diego entre la montaña de blanco. De repente, Diego pidió a Néstor que girara a la derecha a la altura de la calle Córdoba. «¿Por qué? ¡No es por ahí!»,4señaló Cóppola, mientras el walkie-talkie que usaba para comunicarse con el Luna Park se quedaba sin alcance. 

			«Dobla por aquí, en Sanabria; a tres cuadras, dobla a la izquierda. Calle Castañares. Ese portón, el número 344», indicó Maradona tras veinte minutos de carrera. 

			«Pero ¿qué hacemos aquí? Vamos muy tarde», preguntó de nuevo un enojado Cóppola.

			 «Llama a la puerta, Guille. Pregunta por don José.» 

			Una mujer de unos setenta años abrió la puerta. 

			«Señora, ¿le puede decir a don José que está aquí Maradona?» 

			Don José, pijama celeste, zapatillas y los ojos como platos, se encontró a Maradona frente a su puerta. 

			Doce años atrás, Diego había viajado a Alemania con Jorge Cyterszpiler, su agente de entonces, para firmar su primer contrato con Puma. El patrocinador les había enviado tres pasajes de avión en primera. Diego invitó a Claudia. Y don José, el ferretero del barrio, dijo algo como «¡Estos Villafañe dejan a esa mocosa ir con ese futbolista! Pero ¿quién se cree que es?».

			«Hola, acá estoy con la mocosa que usted dijo que me llevaba a Alemania cuando tenía dieciséis años. Es mi mujer, la madre de mis hijas, don José. Mire la fiesta por televisión. Ahora nos podemos ir, Guille.» 

			Deuda cobrada. 

			* * *

			No era aquella una época de equilibrio. Maradona buscó siempre el disfrute: de la vida no se sale vivo, así que hay que saborearla. Incluso la relación con el público y con el fútbol la marcó el placer: con el balón siempre hizo cosas que la audiencia no olvidaría nunca, aunque no fueran necesarias. Por puro gusto. Pero el hedonismo tiene un límite: cuando hace mal a uno mismo. 

			Diego nunca aceptó medias tintas. 

			Narcisista y maníaco-depresivo —lo que las clasificaciones psiquiátricas definen como «bipolar»—, Maradona encarna el exceso, el carácter mesiánico (los archivos están repletos de referencias a sí mismo en tercera persona) y la falta de límites. Nosotros seguimos de cerca esas infracciones, varias cámaras recogieron todos los ángulos: le hemos visto besando a mujeres y a hombres, borracho, drogado. Bromeando con sus dos hijas. Riendo. Llorando. Perseguido, rodeado. Asfixiado. Agudo, listo. Perdido. Tramposo. 

			Por aquel entonces, Maradona creía tener inmunidad y no pensaba en las consecuencias. Como ocurrió una noche en Londres, con el inseparable Cóppola, quien, aprovechando que se hospedaban cerca de una concesionaria, sugirió ir a ver una Range Rover que quería comprar. Justo en ese momento, el mismo modelo se detuvo frente a ellos.

			«Se bajan dos pibes —contó Cóppola en el programa de televisión argentino Pura Química—.5“¡Maradona! ¡Maradona! ¿Foto?”, “Sí, foto. ¿Autógrafo? Vayan a la recepción a pedir lápiz y papel.”» Y mientras los pibes entraban Diego le dice «vamos, vamos». El futbolista y su agente se subieron a la camioneta, se fueron a un bar, pasaron como unas dos horas hasta que Cóppola soltó, «Diego, los pibes ahora deben de estar preocupados». «Bueno, tenés razón, vamos», contestó Diego. 

			«Volvemos», continúa Cóppola con la historia, «y sentaditos los dos pibes en el escalón donde estábamos nosotros. Y de nuevo los abrazos “¡¡¡Maradona!!!”». Se hicieron fotos, les regalaron zapatos, camisas y pulóveres que llevaban en el maletero, y al día siguiente los fueron a buscar para llevarles al aeropuerto. «La Range no la robamos, la tomamos prestada un ratito. Y los pibes, felices, porque esa furgoneta la había manejado Diego», concluyó Cóppola.

			A su regreso a Boca, en 1995, compró dos Ferraris F355 Spider, esta vez sí, rojos. Un lunes conducía un Porsche deportivo. El martes una camioneta Mitsubishi. El miércoles la cabina de un camión Scania 360 azul. «¿Vieron qué linda maquinita? Ahora va a ser difícil hacerme notas, ningún periodista se va a poder colgar», decía, sacando la cabeza de la ventana y mirándolos a todos desde arriba. 

			Aunque nunca se quiso ir, Maradona se despidió de su vida de jugador un día de 2001 en la Bombonera. Allí les dijo a los suyos, a una grada repleta, a sus excompañeros presentes, pegado al micrófono, que, pese a todo, «la pelota no se mancha».

			Pero, en realidad, no se fue lejos. Más bien lo contrario. 

			Había empezado un nuevo reto: quiso seguir siendo Maradona y, como dijo el periodista Daniel Arcucci en una ocasión, continuar marcando un gol contra Inglaterra. Decidió no conceder al hombre que habitaba la posibilidad de vivir con tranquilidad. Prefirió ser el mito que todo el mundo quería que fuera. Pero como eso no resultó del todo posible, la frustración se convirtió en depresión, y esta lo llevó a momentos en los que estuvo a un paso de la muerte. Luego vinieron las resurrecciones y las nuevas caídas, todo multiplicado y acelerado por sustancias artificiales, especialmente cuando sus padres fallecieron, en la segunda década de este siglo. Ahí el suelo quedó embarrado, inestable.

			Cuando había estimulantes a mano, no saber decir basta era un peligro no solo para el propio Diego sino, también, para quienes ocasionalmente le rodearon. Su vida se fue convirtiendo en un callejón sin salida. Las recaídas no se debían exactamente a las sustancias que consumía, sino a su propia propensión a dinamitar cualquier límite que se le intentase (pro)poner. Fue un perverso, en el sentido técnico que el psicoanálisis otorga a este término: transgresor de leyes y normas. 

			Se pasó su vida buscando paz, pero cuando la encontraba le sabía a poco. Y regresaba la perversión, de la cual dan cuenta los muchos episodios que protagonizó en diferentes esferas públicas donde finalmente lo invitaron, conminaron u obligaron a marcharse: a menudo acabaron con alguna forma de violencia por parte de Diego, ya fuese verbal o física. 

			Una vez Jorge Valdano dijo que «mucha gente piensa que el problema de Maradona han sido las amistades, pero yo creo que el problema de las amistades es Maradona». Personalidad megalómana e histriónica, Diego pide la máxima lealtad: si estás junto a él, le rindes pleitesía; de lo contrario, mejor alejarse. Entre quienes eligieron la segunda opción se encuentra una legión de examigos y examantes que intentaron aconsejarle para su bien, pero fueron despedidos. Luchó contra todos ellos, y de un modo muy público, incluso con los que un día le fueron más queridos y cercanos: Cyterszpiler, su mujer Claudia, Guillermo Cóppola. Sus batallas judiciales fueron interminables, algunas aún continúan. 

			Su salud se deterioró en los últimos diez años de su vida, pero el dolor más intenso fue aceptar «que ya no se sentía Maradona», según Daniel Arcucci. En sus últimas apariciones como entrenador (en el Sinaloa mexicano o el Gimnasia y Esgrima argentino), queda claro que nadie le pudo convencer de que ya no era necesario seguir siendo Maradona. Abusó de su cuerpo. Dejó finalmente de tomar cocaína, pero siguió siendo adicto hasta el final. Al alcohol. A las pastillas para dormir. A la adulación. 

			Pasó sus últimos días en una casa alquilada, de dos plantas, sin lujos, funcional, en la que se instaló al salir del hospital donde había pasado ocho días tras ser operado de un edema cerebral. Colocaron su cama en un pequeño dormitorio al lado de la ruidosa cocina, en la planta baja, para evitar que tuviera que subir la escalera. Ahí dejó de vivir. 

			La muerte fue el único límite que no traspasó voluntariamente para ver qué tal. Falleció, poco después de cumplir sesenta años, de una insuficiencia cardíaca que le generó un edema agudo de pulmón y le provocó una muerte súbita. Pero podría haber sido de cualquier otra cosa. 

			Diego solamente vivió diecinueve años sin el balón. 

			Una furgoneta Chevrolet de la Policía Científica de Buenos Aires llevó su cuerpo al hospital para que le practicaran la autopsia. Una ambulancia, un Fiat Doblo blanco, lo trasladó a la Casa Rosada, la residencia presidencial donde se celebró un velatorio multitudinario, un paseo continuo frente a su féretro de todo tipo de argentinos, algunos llegados de cientos de kilómetros de distancia, muchos vestidos con la camiseta de la selección, la mayoría, no todos, intentando evitar las lágrimas. No le decían adiós, le estaban entronizando. 

			Claudia decidió cerrar las puertas de la Casa Rosada demasiado pronto y la masa se rebeló. Hubo violencia, detenciones, asalto a la residencia oficial. 

			Un coche fúnebre, un Peugeot de color gris oscuro, le rescató para llevarle al cementerio del Jardín Bella Vista donde fue enterrado, al lado de sus padres, por aquellos que estuvieron con él desde el principio, o en todo caso los que quedaban: Claudia, Dalma, Giannina, Cóppola...

			La paz lo había encontrado, finalmente.

			Si pudiéramos haberle advertido de lo que le esperaba cuando posó para sus primeras fotos, tímido y limpio, con una pelota bajo el brazo; si hubiéramos podido dirigirle hacia otra dirección... Al fin y al cabo, mucho de lo que hizo, lo hizo por nosotros.

			* * *

			¿Cómo explicar a Diego Armando Maradona, el futbolista? Se podría explicar todo a partir de los dos goles que marcó a Inglaterra en México 86. O dando detalles de la liga conseguida con el Napoli en 1987, cuando su máximo nivel futbolístico coincidió con el inicio de su declive físico y emocional. Diego Armando Maradona nunca se paró lo suficiente para reírse de la completa contradicción y las constantes paradojas con las que vivió. Igual es que, como un amigo defiende, la coherencia es un valor burgués. 

			Esto que tiene en sus manos es la historia de esas deliciosas paradojas, de muchos errores dolorosos y sus enmiendas, de epopeyas y anécdotas que pueden parecer triviales, de caídas y resurrecciones, de un futbolista que vivió solamente al límite, y de muchos de aquellos que lo acompañaron. Es una historia en la que se pueden ver grandes titulares, pero que se comprende mejor cuando se lee entre líneas. 

			Realizaremos el camino recorrido por el jugador, desde sus orígenes hasta ese día de 2001 que dejó el balón en La Bombonera, en un emotivo homenaje del que se habla todavía. Caminaremos hasta ese punto no solo porque lo que decidió hacer con su vida tras su jubilación es cosa suya, sino también porque después de ese día su vida se aceleró, multiplicando las tendencias que ya eran visibles.

			Para escribir este libro tuve que ir al origen, a Villa Fiorito, en Cuartel Noveno. Era mi último día en Buenos Aires, recién iniciado el 2020, una tarde calurosa de verano argentino. Nadie quería llevarme. Finalmente, un taxista amigo de un amigo aceptó mi petición. Antes de acercarme al aeropuerto de Ezeiza se desviaría para hacer una breve parada en Fiorito. Pero tampoco él estaba convencido: «¿Seguro que quieres ir? Breve, ¿eh?». 

			Salimos de la autopista. Pasamos un par de rotondas, cada vez más pequeñas, y por debajo de puentes, cada vez menos cuidados. Dejamos atrás el paso que se construyó para evitar las vías del tren. Ninguno de los dos hablábamos, se había creado una atmósfera tensa. Entrábamos en un mundo desconocido, del que sabíamos solo de oídas.

			Las casas empezaron a ser cajitas con cemento visto rodeadas de un patio irregular con una verja a medio construir o poblada de flora descuidada. Niños descamisados pateaban un balón, las mujeres llevaban bolsas enormes cargadas de cosas. La calle se fue estrechando y el pavimento pasó a ser de tierra y accidentado. Se parecía mucho a la que debió ver en su día Francis Cornejo. «Ya está, la casa donde vivió Diego de niño es por aquí, ahora nos volvemos», me dijo el taxista. «Siga un poco más», le pedí. Ni una señal llevaba al espacio fundacional, a su calle, al primer potrero que hoy está usurpado por otras casas de techo de metal. A su casa. 

			Un hombre, evitando las montañas de escombros acumuladas en la acera, paseaba por el medio de la calle estrecha donde vivió sus primeros años Diego. Sin detenerse, casi sin bajar la ventanilla, el taxista preguntó por la casa. «Allí, a doscientos metros.» El taxista paró el coche, pero no el motor, en frente de la misma. La vegetación era frondosa. Al fondo, medio oculta por la sombra que la cubría y los árboles que habían crecido en el patio, se intuía una casa de una planta. Un hombre en camiseta blanca sin mangas se levantó bruscamente de su mecedora. «¿Qué buscan?» «Nada, patrón. Solo que aquí este amigo quería ver...», contestó el taxista mientras ponía el coche de nuevo en marcha. 

			Pasamos al lado de una canchita de tierra con una portería. 

			Posteriormente, justo después de que Diego cumpliera sesenta años, la autoridad local de Lomas de Zamora, que tiene jurisdicción sobre Fiorito, declaró su primera residencia patrimonio cultural después de prometerle a aquel hombre un nuevo hogar. 

			El día que murió Maradona, un artista contratado por el Ayuntamiento pintó el rostro de Diego con un aura amarilla en la pared del bungaló. «La casa de Dios», se leía debajo.
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			Don Diego, el padre

			El padre de don Diego seguramente caminaba descalzo. Los que lo cuentan así, aunque no le conocieran, se refieren al origen humilde de la familia del abuelo de Diego Armando Maradona. Venía de un lugar —se dice— donde hasta andarían descalzos. No es desprecio, es más bien reivindicación de una vida más sencilla, la de una Argentina olvidada, la de los indígenas, la de esos que no escriben la historia y por eso desaparecen. Don Diego Maradona nunca reivindicó nada: su padre quizá fuera descalzo, quizá no. 

			En realidad, del padre de don Diego se sabe muy poco, casi nada. Nació en una comunidad muy pobre. Tuvo muchos hijos, algunos reconocidos, otros no. Su vida fue distinta a la convencional. Puede que fuera católico. No hay mucho más. «Parece ser que era descendiente de pueblos originarios.» Quien lo afirma es Fernando Signorini por Whatsapp. «Esto me fue referido por un amigo de la familia Maradona de Esquina, Corrientes, cercanos a Chitoro. Me dijo que había un señor, como de unos ochenta y pico de años, que conocía toda la historia del padre de don Diego. Pero extrañamente nadie se encargó de hacer un viaje para tratar de confirmar ese dato, que me parece, además, interesantísimo.»

			Nada en la oficina del registro civil de Esquina indica los orígenes indígenas de esa rama de la familia de don Diego. Lo que complica cualquier investigación en esa dirección es que don Diego sorprendentemente tomó el apellido de su madre (Maradona). 

			Así que su padre, tal vez, solo tal vez, fuera miembro de la comunidad indígena que habitaba la zona desde hacía siglos y que había sido sometida y evangelizada tras la conquista española. Explotados. Empobrecidos. Ignorados. Prácticamente exterminados a medida que se colonizaban las llanuras y se destruía su hábitat natural conforme fueron llegando otros emigrantes de la mano del ferrocarril que se estaba construyendo. Los habitantes originarios encontraron trabajo de hacheros en el obraje destructor del monte santiagueño. Poco más había para ellos. Se regían por otras reglas. No registraban a los hijos, y a menudo cambiaban de hogar. Aunque seguramente sabían de dónde venían, desconocían hacia dónde iban.

			Sigamos con lo que sabemos, entonces: don Diego, «Chitoro» para los amigos, nació el 12 de noviembre de 1927. Por cierto, el apellido no es de origen italiano como su música sugiere. Mara-do-nna. Muy italiano, sobre todo cuando lo dicen los napolitanos alargando la nnnn. En realidad, el apellido podría proceder de Lugo, Galicia, de algún pueblo del sur de los municipios de Ribadeo o Barreiros. Arante o Vilamartín Grande, quizá Vilamartín Pequeño, donde habitan varios Maradona. 

			Hubo un Francisco Fernández de Maradona, nacido en el pueblo lugués de San Pedro de Arante, que en 1745 o 1748, según el documento que se consulte, se embarcó hacia Argentina y se estableció en San Juan de Cuyo, en el centro del país, al norte de Mendoza. Que sepamos, fue el primer Maradona en Argentina. En los años veinte del siglo XX, el ingeniero Santiago Maradona fue gobernador de la provincia de Santiago del Estero, de hecho, el único Maradona del pueblo. Este Santiago no se casó, pero tuvo hijos que mantuvieron el apellido, la madre de Chitoro (y abuela del futbolista) entre ellos. Según algunas viejas fotos, ese bisabuelo materno, Santiago Maradona, el ingeniero, se parece a don Diego. Y por ende a Diego Armando. De rostro algo orondo, mentón prominente, y mejillas generosas. 

			Un descendiente del ingeniero es licenciado de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Se llama José Ignacio Maradona y le contó a Enganche algún dato más sobre las raíces del futbolista: «Los Maradona, al ser pocos, sabemos perfectamente de dónde venimos. Pero cuando surgió Diego, nadie de la estructura familiar sabía de qué rama del árbol genealógico procedía. Por eso mi viejo, en un partido que jugaron Colón con Argentinos Juniors, en Santa Fe, se acercó a don Diego y pudo hablar con él. Fue muy generoso y, en esa conversación, don Diego le contó que a su padre no lo había conocido y que tenía ese apellido por la madre, que era santiagueña y que él, de muy chiquito, se fue junto con ella a Corrientes».1

			Se había dicho siempre que don Diego era de Esquina. Pero resulta que nació a once horas de distancia en coche de hoy, muchas más, incluso días, en aquel viaje que hicieron don Diego y su madre, ya sin compañero. ¿De qué huían? ¿Por qué tan largo viaje? Don Diego nació pues en el norte del país, en Santiago del Estero, capital de la provincia del mismo nombre que se levantó a orillas del río Dulce. 

			Siendo adolescente, don Diego conoció a doña Tota, con la que más tarde se casó. Hablaba muy poco de su pasado antes de ese encuentro, como si todo lo anterior (vivir sin padre, mudarse de lugar, empezar de nuevo) fueran recuerdos prestados, ropa con la que se sentía incómodo. 

			* * *

			Lejos de Esquina, una serie de eventos sacudieron el mundo de don Diego. Juan Domingo Perón había sido elegido presidente del país en 1946 bajo la promesa de una nueva etapa industrial y trabajo para todos. Sus programas sociales mejoraron la vida de los trabajadores y se impuso un control del Estado en la economía. Tanto él como su esposa, Evita, lucharon por los derechos de los emigrantes.

			En los años cincuenta, Buenos Aires se convirtió en un imán para la empobrecida población rural, sobre todo la del norte del país, que invadió la capital como respuesta a la retórica de Perón. Entre ellos, los padres de Maradona. Doña Tota ya había vivido de joven en Buenos Aires, trabajando en la casa de un familiar, pero la soledad la llevó a regresar a Esquina, cerca de don Diego. Cuando, más tarde, su hermana se trasladó a Villa Fiorito, doña Tota convenció a su marido de que no se podía sobrevivir de «changa» con la pequeña barca de río que poseían y con la que Chitoro transportaba ganado o materiales a las islas cercanas. 

			Decidieron dejar todo atrás, aunque ella se adelantó para confirmar que efectivamente era el paso a dar. La madre de Maradona partió hacia Buenos Aires con su hija, María, y su madre, Salvadora Cariolicci. Una vez establecidas, escribió a su marido para que se reuniera con ellas en una barriada llamada Villa Fiorito. Llegó el día y don Diego vendió su barca por 3.500 pesos y se despidió de su antigua vida con un llanto callado. Un barco lo llevó a él y a su segunda hija, Rita, río Paraná abajo a lo largo de más de mil kilómetros, con dos maletas y un zurrón con ollas y ropa como único equipaje. Dejaron atrás lo demás.

			Chitoro advirtió enseguida que Villa Fiorito era un pueblucho medio abandonado con casas de cartón, madera y chapa, con caminos de tierra sin asfaltar, destino de inmigrantes y paraje de la marginación. A unos cuantos kilómetros, separado por el agua negra del río más contaminado del país, quedaba Buenos Aires. 

			Entre todas las casas, una era para ellos, pero al llegar descubrieron que ya había sido alquilada. Había otra no muy lejos, en Azamor 523; como el resto, sin electricidad ni gas. Don Diego tuvo que salir a buscar alguna chapa de metal y algo para dormir la primera noche. No era eso lo que había imaginado, pero lo aceptó estoicamente, como hacía casi siempre. Solamente cuando le «estallaba el indio», como lo describe alguno, le salía un insulto o una puteada, señal de que se había atravesado el umbral de la decencia. 

			Poco después, Chitoro encontró trabajo en Tritumol, una trituradora de huesos para la industria química. Salía de casa a las cinco de la mañana y volvía, molido, a las diez de la noche. Aun así, aquel sueldo no daba para mucho, aunque se ayudaban entre todos: por ahí andaban la hermana de doña Tota o el tío Cirilo, hermano de don Diego, al que querían mucho. Le decían Tapón porque era pequeño y había sido arquero amateur. 

			Doña Tota y don Diego tenían ya cuatro hijas —Ana, Rita, María Rosa y Lili— cuando Diego Armando nació un soleado 30 de octubre de 1960 en el Policlínico Evita de Lanús. Lo primero que recuerda Diego es a su madre buscándole para ir a la escuela y sus carreras para esconderse entre el maíz que crecía en la frontera de Villa Fiorito hasta que llegaba la hora de regresar a casa. 

			La casa tenía cocina, pero seguía sin agua corriente. Había un dormitorio para los padres y otro para los hijos, que fueron ocho al final. «Los días de lluvia, cuando caían piedras, se agujereaba el techo de chapa y el piso de tierra se iba llenando de manchas oscuras que parecían bichitos», le contó Diego a Gabriela Cociffi de Infobae. «Entonces mamá gritaba: “¡Andá a buscar los tachitos!”. Y todos corríamos por la casita, poniendo los tachitos debajo de las goteras, hasta que se llenaban y tirábamos el agua por la ventana.»2

			Algunas tardes, Chitoro se bebía un té, tal vez mientras saboreaba una rebanada de pan, al tiempo que dejaba a sus hijos comer en la mesa. Parecía no tener hambre casi nunca. Como doña Tota.

			Diego pasaba horas, hasta diez seguidas en alguna ocasión, jugando a la pelota en las calles polvorientas, muchas de ellas solo, dando golpecitos a las paredes, las macetas, regateando lo que se cruzara por el camino. «Jugábamos en el potrero, con tierra que volaba para todos lados, de la mañana hasta que oscurecía. Y después me iba para la casa hecho un desastre. Ahí mi viejo me quería fajar, y yo amagaba y lo esquivaba... Me ayudó a “entrenarme” en los amagues...»3De niño, Maradona nunca habló mucho con su padre y, si alguna vez le pegó, Diego diría que fue porque aquellos eran otros tiempos. 

			También recuerda Diego cómo le gustaba hacer cosas con el balón que a otros les parecían difíciles. «¿Yo qué culpa tengo? Si yo la bajo de taco, y mi compañero la quería bajar de taco y le daba en la rodilla. Eso viene de... De mi viejo no, porque era un desastre jugando. Mi tío le dijo “A vos, Pelu no salió, seguro”.4 A Diego lo llamaban Pelu una abreviación de Pelusa; el niño había salido con mucho pelo.

			El día que el entrenador Francis Cornejo fue a su casa a comprobar la edad de Diego, Chitoro estaba trabajando en la fábrica. Aunque era sábado, nunca decía que no a unas horas extras. El entrenador lo conoció poco después, un día que don Diego acompañó a su hijo a un entrenamiento, tras un viaje que incluía el tranvía y un par de autobuses. 

			«Mi papá me llevaba en el colectivo hasta Argentinos, cayéndose de cansancio. Se colgaba del pasamanos y yo me ponía debajo de su brazo y me paraba en puntas de pie para sostenerlo, porque se quedaba dormido parado. Y así viajábamos, sosteniéndonos...»5

			Cornejo descubrió en don Diego a un hombre de pocas palabras, pero fuertes convicciones. Desde muy pronto, don Diego y doña Tota acompañaron a todos lados a los Cebollitas, sentados en la cabina del utilitario de don José Trotta mientras Cornejo lo hacía con los chicos en la caja.

			Esos viajes permitieron a la familia descubrir el mundo. Maradona recuerda caminar sobre el río Alsina, a unos cien metros de la casa, y mirar por los espacios que quedaban entre los tablones de madera las sucias aguas. Para él era como cruzar el puente de Brooklyn. Al otro lado quedaba el mercado de Pompeya, un barrio que pertenecía a otros: tiendas de juguetes, puestos de zapatos, camisas colgando de perchas —«camisas como las que quería mi hermana, como las que quería yo», recordaba Diego en una entrevista6—. Ir de compras no era algo que hiciera a menudo. 

			Usaban un sistema de rotación. Un día Mary podía comprar zapatos. Un par de semanas más tarde le tocaba a Pelu, «¿qué quieres Pelu?», «un caballito», «no, ¡para ponerte, boludo!», «bueno papi, una camisa», «¿cuál?», y esa camisa se quedaría con ellos para siempre, al pasar de un hermano a otro hasta que ya solo podía usarse como trapo. «Papá, ¿no te sobran slips?»,7preguntaba Diego cuando estaba con necesidad.

			Una vez, el periodista Diego Borinsky preguntó a Maradona si nunca se le pasó por la cabeza ir a robar, como hacían muchos de sus coetáneos. «No, porque mi viejo me hubiera cagado a trompadas. Mi viejo me enseñó todo lo mejor que pudo. Me educó demasiado bien, el mal lo aprendí yo», contestó Diego.8Antes de llegar al primer equipo de Argentinos Juniors, el papá de aquel Cebollita de quince años le lavaba los botines y se los lustraba con betún hasta que parecían nuevos, no como los otros, apagados y maltratados.

			Incluso cuando Diego, todavía adolescente, se convirtió en el proveedor de la familia, cuando le pidió a Chitoro que dejara de trabajar, en casa los padres seguían siendo los padres. Y Diego lo aceptaba porque necesitaba guías, referencias incuestionables a las que agarrarse, ya que muy pronto comenzó a caminar sobre arenas movedizas. 

			El padre permitía que irrumpiera a menudo la madre, que lo conquistaba todo. Pero eso duraba hasta que don Diego se cansaba. Era bajito, pero se convertía en gigante cuando quería que le escucharan. Cuando decía algo, hasta doña Tota se apartaba. A veces con la mirada bastaba. Por eso cuando Fernando Signorini, el preparador físico, tenía que poner firme a Diego, utilizaba a menudo a don Diego. Si estaba él, «se acababa la joda».

			No era miedo, sino respeto. Todo el atrevimiento de más tarde de Maradona, no era tanto una rebelión contra la autoridad sino más bien una rabiosa protesta contra los abusos del poder que tenía abandonada a gente como sus padres y el medio millón que vivían en Villa Fiorito, una de las ochocientas ciudades con escasos medios repartidas alrededor de la capital argentina. 

			Diego, de niño, era sensible, educado, amable, y a menudo atrevido y pícaro. Una vez, doña Tota se enteró de que su hijo estaba sacando malas notas en el colegio, pero tenía comprada a una profesora y las notas que llevaba a casa eran buenas. Se lo contó a su marido y don Diego prohibió a su hijo ir a entrenar durante casi dos semanas. Había reglas y debían respetarse. 

			«Don Diego era un tipo muy preciso. Si, por ejemplo, decía “mañana a las cinco de la mañana salimos a pescar a Corrientes”, a las cinco ya estaba en el coche, y no esperaba a nadie», cuenta Signorini. Tal vez era la única manera de mantener el orden en un mundo de chapa y cartón. 

			Muchos años después, tras pasar por un piso primero y luego una casa cerca del estadio de Argentinos Juniors, don Diego y doña Tota se trasladaron a Villa Devoto, un barrio residencial de Buenos Aires, a una vivienda adquirida por su hijo, con un gran patio, un televisor casi siempre encendido y, por supuesto, parrilla, donde don Diego era el rey. Era más fácil sacar a Diego de la cancha que a don Diego de la parrilla. 

			Los viajes para ver los partidos de los Cebollitas, de Argentinos y de Boca tuvieron su continuación en Barcelona. Su casa en la parte alta de la Ciudad Condal contaba con una gran cocina donde doña Tota pasaba horas preparando comida para todos aquellos que entraban y salían, sin horarios. Don Diego lo contemplaba todo desde una esquina. 

			Cuando, ya en Nápoles, el mundo empezó a girar a la velocidad incontrolable de la luz, don Diego y doña Tota no acababan de entender lo que sucedía. Habían leído y oído sobre las adicciones de su hijo y no hicieron caso porque pensaron que eran críticas que le hacían por envidia o porque alguien había tenido algún problema con él.

			La devoción que sentían por su hijo era profunda. De hecho, a medida que Diego fue elevándose hacia un paraíso artificial, sus padres sufrían viendo cómo las debilidades se apoderaban de su vástago. Intentaban sacar agua del bote con un balde, pero mientras Diego se hundía, la alianza se hacía más profunda, un sentimiento muy por encima de lo que sintieron por nadie más nunca antes ni después, quizá atrapados en una asfixiante sensación de responsabilidad y de compartir la vida con un ser distinto. 

			Cuando le preguntaban a Chitoro qué suponía ser el padre de Diego, le costaba mantener la compostura. «Yo siempre salgo por la calle», contó una vez, 9«y todo el mundo me para para saludarme, para hablar conmigo. Yo salgo como siempre y la gente, donde me ve, me dice, “lo felicito por el hijo”, y yo no sé que decirles. Yo sé... Que es el mejor jugador de todos los tiempos, pero les aseguro... Les digo... Que es mejor hijo que jugador de fútbol». A esa altura se le caían las lágrimas.

			Con la edad, la alegría de don Diego fue llorar más que aplaudir. «Es un llorón», le dijo a menudo su hijo que, luchando por no caer rendido él también por las lágrimas, explicó un día lo que sentía por su padre: «Yo quisiera tener el uno por ciento de lo que es mi viejo. La nobleza, la dignidad. Todo. De toda la vida luchó para darnos de comer. De chiquito quería ser como él. De mayor, también. Solo quiero una hora de la tranquilidad que mi viejo tiene en la cabeza. Luego puedo morir tranquilo».10

			Un día, don Diego falleció. 

			Tras una larga convalecencia por problemas respiratorios y coronarios, y después de más de un mes internado en el sanatorio Los Arcos de Palermo, don Diego se despidió de la vida con ochenta y siete años. 

			Guillermo Blanco, que conoció al Maradona adolescente, viajó a Buenos Aires y se encontró con Fernando Signorini para acudir juntos al velorio. Llegaron de madrugada para evitar a los medios, aunque había mucha gente. Ahí, sentado, estaba Diego, que había llegado desde Dubai, donde vivía. Gordo, muy gordo. 

			«Diego, está el profe y está Guille», le dijo a Maradona su secretario. Blanco buscaba al Maradona de verdad en sus ojos. Tras cinco décadas de aventuras, Blanco pudo ver su cansancio, aunque aún quedaban señales del niño que, estaba convencido, permanecía atrapado en su interior. 

			Hacía muchos años que no se veía con ninguno de los dos. Diego se levantó de la silla, lentamente, ensanchándose según se ponía de pie, con el rostro serio. Golpeó secamente el pecho de Signorini. Lo volvió a hacer. Pasaba una eternidad entre un golpe y otro, como si se tratara del momento cumbre de una obra teatral, exagerando cada gesto. 

			Maradona, el personaje, le estaba ayudando al niño a barrer la angustia debajo de la alfombra con esa actuación. Signorini y Blanco sabían que sufriría mucho más en algún otro momento, cuando estuviera solo. Recordaría a su padre limpiándole las botas. Cayéndose dormido en el autobús que le llevaba al entreno. Le dolería la tristeza y la ausencia. Pero en ese momento, Maradona se protegía de la pena actuando. 

			«Hoy me estaba acordando de vos, hijo de puta», le dijo Diego a Signorini. «Una vez cuando fuimos a jugar a Roma con el Nápoles el primer año, yo no me podía dormir y te llamé a la habitación. Vos viniste, y nos quedamos sentados en el piso. Yo te dije que antes de ver morir a mi papá o a mi mamá prefería morirme yo, y ya se me fueron los dos. ¿Recuerdas lo que me dijiste?»

			Signorini hizo el esfuerzo de dibujar una sonrisa que se quedó en una mueca. «Que eras un hijo de puta cagón porque era la ley natural de la vida; que de ninguna manera podías preferir el sufrimiento de los padres a tu propio sufrimiento, que es el natural». 

			El cuerpo de don Diego fue velado durante la noche y partió cerca del mediodía siguiente hacia el cementerio de los jardines de Bella Vista, a las afueras de Buenos Aires, para ser enterrado en una ceremonia privada.

			Diego Armando Maradona, a los cincuenta y cinco años, se había convertido en huérfano. 
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			La madre, doña Tota

			«Ya llega, por ahí viene.» Y el estadio, casi lleno, vuelve a corear su nombre.

			Dieeeegooooooooooo, Dieeegoooooooo....

			Desde la grada se ve, justo detrás del enorme rostro del lobo inflado de hocico abierto por donde hará su entrada, una mano levantando una gorra blanca con el número diez. «¡Ya está aquí!»

			Como un gladiador entrando en la arena, se materializa la silueta del nuevo entrenador del Gimnasia y Esgrima de La Plata, lentamente, al ritmo que le permiten sus rodillas recién operadas y el exagerado peso de su cuerpo. Un guerrero que vivió días mejores. Maradona, con cincuenta y siete años, encontró un nuevo teatro donde representar su obra más conocida y, de hecho, la última: la del liderazgo, la del entrenador. Prometió llevar al club a la consecución de grandes logros. El Gimnasia y Esgrima por su parte sabía que dándole las riendas del equipo a Diego se había metido en una buena, y con eso ya valía. 

			Tras su retiro como futbolista se había puesto al frente de proyectos necesitados de dirección y criterio en los Emiratos Árabes, en la mexicana Sinaola, incluso en la selección argentina. Olvídense de los resultados; en esos momentos el fútbol recuperó el verso libre, recitado por un elefante en una cacharrería. Con Maradona volvía la poesía a un fútbol que se estaba haciendo demasiado predecible. A menudo sus equipos se sentían admirados, envidiados. Mejor eso que el anonimato. 

			Dieeeegooooooooo, Dieeegooooooo...

			Cada paso que da de camino al césped de su nuevo estadio, animado por los gritos de la grada, le despierta un dolor o un recuerdo. Le chirría la prótesis de la rodilla, le duele el hombro que se operó, le cansa la ansiedad que se trata con sedantes que le dejan la mayor parte del día en un estado de lasitud. Por dentro, la cocaína había rediseñado el paisaje como una guadaña trabaja un campo de trigo, y el corazón reaccionó más de una vez adversamente al abuso histórico.

			Pasea los retoques estéticos sin vergüenza. Dejaron sus huellas las bandas gástricas, las hernias y los cálculos renales. Se distingue también la cirugía reconstructiva de su labio superior de cuando le mordió su perro. Y eso es solo lo que se ve. Luego hay otras cargas que dan alivio o pesadumbre según el día: había reconocido a cinco hijos y seis más habían iniciado el proceso de filiación. Se peleó con Claudia dentro y fuera de los juzgados y de los estudios de televisión. Tenía docenas de denuncias pendientes. Había perdido a sus padres.

			«Diego, hijo, mi ojito.»

			Oye esas palabras en el túnel del lobo y se le hace un nudo en la garganta. ¿Ha visto lo que cree que ha visto? Luego, aún confuso, emerge cegado por la luz, divisa la audiencia y el verde del césped. 

			Dieeeeeegooooooooo

			Diego Armando Maradona se esconde en el abrazo del presidente del club, Gabriel Pellegrino, mientras intenta recomponerse. Pero ocurre justo lo contrario. Ya no puede ocultar el llanto.

			«Cuando salía por el túnel, se me apareció mi mamá. Yo creo que todo tiene un porqué y el porqué es mi mamá», contaría más tarde.

			Sumergido en la emoción más profunda y dolorosa, embadurnado de júbilo, dando otro paso más, dolorido, con todo su universo a cuestas, se sienta en un cochecito de golf y el conductor le pasa discretamente una camiseta argentina para que la firme. Y él la firma.

			«Yo creo que nunca dejé de ser feliz», había dicho en una ocasión Diego. «El tema es que se me fueron mis dos viejitos, ese es el único problema que tengo. Daría todo lo que tengo hoy, porque mi vieja se aparezca por esa puerta, nada más.»

			Y ese día se apareció en el estadio. 

			* * *

			Su madre, la madre de todos, doña Tota, había muerto ocho años antes.

			Fue noticia nacional, no se conoce caso igual de una madre de futbolista. Se guardó un minuto de silencio en todos los partidos de la decimoquinta jornada del Torneo Apertura. Los jugadores de Boca vistieron un brazalete negro. Los hinchas del Napoli le cantaron, y colocaron una bandera en la que se leía «Descansa en paz, Mamma». Dicen que algún diario tituló: «Se murió la madre del fútbol».

			Maradona pasó veintiocho horas volando desde Dubai para poder despedirse de ella. «Vuelve de inmediato», le había dicho el médico de la familia, Alfredo Cahe. Doña Tota, con ochenta y un años, estaba internada en el área de cuidados intensivos del hospital Los Arcos, del barrio de Palermo, en Buenos Aires. En sus últimos meses entraba y salía del sanatorio, y no acababa de levantar el vuelo, afectada por insuficiencias renales y cardíacas. Por eso, en otra visita a Buenos Aires, antes de una de esas recaídas, Maradona le enseñó su nuevo tatuaje en la espalda: una rosa turquesa sobre la que se puede leer: «Tota, te amo». 

			Diego no llegó a tiempo: en pleno vuelo, oyó decir al doctor Cahe que su madre había fallecido. Anulado por el dolor, viajó directamente al velorio en Tres Arroyos. Vestido con chaqueta negra, camisa blanca, corbata oscura y gafas de sol, cogido del brazo de su nueva mujer, Verónica Ojeda, pasó las siguientes horas al lado del féretro. Llorando con Claudia Villafañe, con Dalma y Gianinna. Con sus siete hermanos. Con don Diego.

			«Se fue mi novia, mi reina, mi todo», repetía Diego mientras los restos de doña Tota eran enterrados en el cementerio de los jardines de Bella Vista, un caluroso día de noviembre de 2011. 

			Hijo de una cultura dominada por emigrantes del sur de Italia y también de España, con sus fuertes creencias religiosas y una incalculable adulación por la madre sufridora que siempre perdona al hijo travieso, Maradona acababa de perder a la mujer que nunca se equivocó, la que le defendió de los molinos de viento. Diego nunca superó el complejo de Edipo: solía bromear con que su madre se casó con su padre porque lo conoció antes que a él. 

			La madre admitía algo inconfesable: Diego era el hijo al que más quería. «Tenía debilidad por mí», admitió Maradona. «El día que cumplí cuarenta y seis años miré a mamá y le dije: “Sos la primera mujer de mi vida, mi novia eterna. Te debo todo, Tota, y te voy a amar siempre más y más”.»1

			Ella era la Madre de cientos de canciones del folclore argentino, del tango y la milonga, de la chacarera, todos ellos extracciones culturales que, por tanto, reflejan la realidad. En «Cómo se hace un tango» se canta a la madre: «Vaya parando la oreja, que va a hablar el que la adora/hoy, mañana, a toda hora. Porque pa mí, donde cuadre,/usted no es solo mi madre, sino mi novia, señora».2

			«El cantante Joan Manuel Serrat dijo una vez que uno deja de ser hijo para ser padre cuando se muere este», explica Guillermo Blanco, jefe de prensa de Maradona durante su etapa en Barcelona. «Diego sintió mucho las dos muertes, pero en especial la de la madre, tenían un amor muy especial. Era un amor total.»

			El periodista José María Muñoz puso en comunicación a la madre y al hijo por teléfono, tras ganar Argentina el Mundial de México del 86: 

			«Muñoz: Diego, saluda a tu mamá primero y después ella te contesta, saluda a tu mamá.

			Diego: ¡Hola mamá! 

			Tota: ¿Cómo estás mi amor?

			Diego: ¿Cómo estás,Tota? Te amo, mamá.

			Tota: Mamita...

			Diego: Perdona, yo... Hablarle a mi mamá es muy difícil. Para mí es muy difícil José María, porque hablarle por radio... Yo la quisiera tener acá, al lado mío, en este momento, porque estamos viviendo momentos excepcionales, realmente. Yo sé lo que ella sufre cuando le dicen “el nene juega mal”, “el nene esto, el nene lo otro”. Entonces, hoy el nene estoy seguro que la hizo feliz. Entonces quiero que sepa que la adoro. Que los goles que hice son para ella. 

			Tota: Hola mamita.

			Diego: ¿Cómo estás mamá

			Tota: Mi vida.

			Diego: Te quiero mucho, mamá.

			Tota: Yo también, mi amor (se le rompe la voz). Andá a descansar, mi hijo, que me hiciste la madre más feliz del mundo hoy. 

			Diego: Yo juego para vos, mamá.

			Tota: Mi amor, mi vida.

			Diego: Te llamo después mamá, te quiero mucho. Un beso grandote para todos, dale».3

			* * *

			Ninguno de los siete hermanos se rebeló ante esa sumisión al futbolista. De hecho, algunos todavía viven cerca del estadio de Argentinos Juniors, como abandonados por el destino, familiares mortales de un semidiós. Lalo y Hugo intentaron retar esa imagen y crear su propia carrera en el fútbol, pero no consiguieron demasiados titulares alejados de su hermano. 

			Doña Tota, a gusto con el papel de madre de todos, era el faro alrededor del cual se giraba. Era la jefa de la banda. «Cuando doña Tota decía una cosa eso era palabra santa y nadie, ni siquiera Diego, se atrevía a discutir», recuerda Fernando Signorini. Era más habladora que don Diego, a menos que estuviera mirando la televisión u ocupada llevando platos y bandejas arriba y abajo para que nunca faltara comida en la mesa. 

			Aunque pasaba largas épocas con él en Europa, la madre eterna necesita retroalimentarse con el amor de los que ella ama, sentirse el eje del mundo de los suyos. Sentía celos de Claudia. En realidad, de todas las novias, a las que les hacía en ocasiones la vida algo complicada. Las ausencias de Diego le frustraban. A menudo se quejaba de que la había dejado atrás en Buenos Aires, aunque siempre estuviera rodeada de familia y amigos.

			Doña Tota se tuvo que preparar para lo inevitable: sabía que en cuanto su hijo creciera y su talento se convirtiese en una transacción comercial, el Viejo Mundo se lo arrebataría. Esto es lo que escribió el directivo del FC Barcelona Nicolau Casaus en su informe sobre ella durante las primeras negociaciones para el fichaje de Maradona: «Supongo que debe ser de una edad parecida a la de su marido, pero por su aspecto trabajado y muy castigado, es indefinible. Cuando le hablo de que su hijo podría incorporarse al Barcelona solo dice “Dios lo quiera”...»4

			Por tanto, el fútbol era para doña Tota fuente de alegrías y disgustos. Era la cadena de la bicicleta de su vida, algo que le permitió alejarse de Villa Fiorito, dar acelerones vitales inimaginables, pero que también provocó accidentes. «Estábamos viendo la final del mundial Sub 20 de Japón, Argentina empieza perdiendo. El primer gol fue de la Unión Soviética», recuerda Guillermo Blanco. «¿Qué hace Tota? De golpe no está más en la cocina con nosotros, se fue a acostar. Y al rato viene y hace un gol Argentina. Gol de Alves de penalti. Lo grita —hay una foto publicada en El Gráfico — y se vuelve a la cama. De pronto vuelve y hace otro gol Argentina. Es el segundo gol que hace Ramón Díaz. Se va a la cama de nuevo y al rato vuelve, gol de tiro libre de Diego. Y ahí la euforia total.» 

			Aunque sus padres sentían pasión por el fútbol, no fue un amor impuesto. Don Diego tuvo sus momentos de extremo derecho en equipitos de barrio en Esquina, aunque no muy fructíferos. «El fútbol era de lo poco que tenía el pobre», remarca Blanco. Doña Tota y don Diego rara vez faltaban a un partido que jugara el Pelusa desde su época en los Cebollitas. Chitoro hacía malabarismos con los turnos de la fábrica para poder verlo. Viajaban en la camioneta de don José Trotta, y eso les permitía compartir charlas y asados con familias de clase media, como eran la de la mayoría de los niños Cebollitas, residentes cerca de la cancha de Argentinos Juniors, a una hora y un mundo de su casa. 

			Maradona también le ayudó a tener ratos «al otro lado». Con el primer sueldo de futbolista, llevó a su madre a una pizzería de Pompeya. «Los dos solitos, como novios. Cuando salimos, ya no existía más sueldo»,5recordaba Diego. 

			En casa, los límites los marcaban doña Tota y don Diego, la madre redentora y el padre con su trueno, castigador. Un día Diego ignoró a su madre, que le pidió no salir de casa. Se fue a jugar a fútbol y volvió con las zapatillas Flecha, recién compradas después de semanas de ahorro de sus padres, rotas y sucias. La ira de don Diego podía convertirse en fuerza brutal. Doña Tota oyó lo que pasaba y acudió corriendo. Levantando el dedo, la madre dijo con un tono incontestable: «Si tocás a mi hijo, esta noche, cuando duermas, te mato».6

			A veces doña Tota mandaba a Diego a comprar unos trocitos de cerdo o de ternera para darle sabor a una comida que debía llegar para once personas: los ocho hermanos, los padres y la abuela. En esas celebradas ocasiones, si había un pedazo de carne, el más grande se lo llevaba Diego. Las hermanas recibían platos con mucha ensalada. «Las pobres masticaban lechuga como locas», recuerda Maradona en Yo soy el Diego. 7No eran las únicas. A la hora de comer, doña Tota se quejaba a menudo de dolor de estómago, de que no le entraba la comida: de esa forma, lo que hubiera podía repartirse entre los niños.

			«A veces me quedaba hasta las cinco de la mañana para lavarles a los chicos el único parcito de medias que tenían para que fueran limpios al colegio», contó doña Tota a la revista Gente. «Me acuerdo de que yo tenía que lavar seis guardapolvos. ¡Seis! Imagínese. A veces, cuando llovía, se los tenía que secar en el brasero. Y también me levantaba a cualquier hora para planchárselos.»

			Si llovía, lo hacía dentro también. Y algo del agua se almacenaba, no había agua corriente. Diego era el encargado de llenar los cántaros de veinte litros de la fuente comunitaria, «así empecé a hacer pesas yo»,8decía él. Y con ese agua se cocinaba, se bebía y se lavaban todos. Si hacía frío, el pelo se dejaba para otro día.

			Como eran tantos, siempre había un clima de jolgorio, pero cuando doña Tota se ponía a ver la televisión en la sala que servía de salón, comedor y cocina, fumando cigarrillos de papel blanco sin filtro, sus hijos, y hasta su propia madre, pipa en mano, se quedaban atrás, en una parte de la sala, hablando bajito.

			Por la mañana, Diego caminaba desde la calle Azamor a la escuela de Remedios en Escalada de San Martín, donde acudía porque debía, no porque quisiera. Esperaba que el fútbol le aligerara de responsabilidades y obligaciones. 

			El resto del tiempo lo pasaba en las canchas de tierra al lado de casa, jugando con los amigos o disputando encuentros con el Estrella Roja que había fundado su viejo. O cayendo dormido abrazado al primer balón que recibió a los tres años de su primo Beto, al que Diego adoraba. 

			* * *

			El 30 de octubre de 1960, una Tota de treinta años, con la panza dura y contracciones, dejó la casa para dirigirse al policlínico Evita de Lanús con su marido y su cuñada, Ana María. Caminaron tres calles hasta la estación de Fiorito. Tomaron el tranvía a Lanús. Se bajaron a dos calles y media del hospital. Los dolores eran tan fuertes que a doña Tota le costaba mantenerse de pie. Antes de entrar, algo en el suelo llamó su atención. Se agachó. Era un prendedor en forma de estrella, brillante por un lado y oscuro del otro, una metáfora del futuro del que estaba a punto de nacer. Doña Tota se lo colocó en el pecho de la blusa. Quince minutos después, a las 7:05 horas, nacía Diego, el Pelusa, con «pelos por todos lados». 

			Diego Armando Maradona era su primer varón, el quinto de la familia. Hacía cinco años que doña Tota había llegado desde Esquina en busca de futuro, acompañada de su hija Ana y de su madre, Salvadora Cariolichi, hija de Mateo Kriolić, nacido el 29 de septiembre de 1847 en Praputnjak, una localidad de la ciudad de Bakar, a 150 kilómetros de Zagreb en el oeste de Croacia.

			De todas esas confluencias surge, sin buscarlo, alguien capaz de desviar la historia.
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			Goyo Carrizo y los Cebollitas1


			Goyo inclina la cabeza hacia atrás, sentado en una desvencijada silla de bambú. Se pasa la mano por la calva y muestra una media sonrisa. A través de la malla de alambre que bordea el patio puede ver el coche abandonado que lleva meses aparcado en la calle Chivilcoy, en el corazón de Villa Fiorito. Hay sacos con material de construcción tirados en una esquina. La casa está por pintar, por acabar. No se termina nunca. 

			Mientras dibuja con su pie en el suelo polvoriento se pregunta si ha tomado la decisión correcta. Vuelve a fijarse en la casa de enfrente, la suya, en la que ha vivido desde que nació y donde tres generaciones de su familia han dormido y fallecido. Ha convocado al periodista en la residencia de su hijo; está aún sin finalizar, pero el patio es mayor que el suyo. 

			¿Estaba haciendo lo correcto? ¿Debía hablar ahora? Goyo nunca se creyó merecedor de la atención que provocaba por su cercanía a Diego Armando Maradona. Sí, eran amigos; sí, él le llevó a la prueba que inició el camino imparable del Pelusa. Pero, ¿ahora? La distancia que había crecido entre ellos solo podía calcularse en años luz. ¿Tenía algo de particular su historia? Era la de un niño que podía haber sido un gran jugador, pero no lo consiguió; tenía su interés, pero eso podría llevar a una conversación incómoda sobre el adulto. 

			Gregorio Salvador Carrizo, Goyo, bajito y delgado, parece algo mayor para su edad. Nació nueve días antes que Maradona. Se frota con los dedos la rodilla derecha, le alivia el dolor. Está esperando a Diego Borinsky, de El Gráfico, el periodista que más ha insistido. Ha colocado una silla de plástico blanco a su lado. El reportero llegará en una hora. 

			Mira al cielo, cierra los ojos y se imagina caminando entre las montañas de escombros, las calles por terminar y alguna bolsa de basura hasta llegar a la carretera de tierra que lleva a la estación de tren de un solo raíl. Goyo, al igual que muchos otros en Fiorito, soñó que esa estación era la puerta a otro mundo, uno donde los hombres y las mujeres arrastran los pies. De pequeño, a la espalda de la estación era todo campo y desde ahí se veía el colegio, el único en la zona, el Remedios de Escalada.

			Goyo y Diego iban a clases diferentes. Un día, el Pelusa pateaba una bolsita que había llenado con envoltorios de alfajores. Goyo se acercó y le pidió el balón improvisado. Los dos niños, de no más de siete años, se pusieron a patear hasta que los llamaron para volver al aula. Unos días después, Goyo se cruzó con Diego en la estación de camino al colegio y empezaron a charlar. «¿Dónde vives?» «En la calle Azamor.» «Ah, a cuatro cuadras de mi casa», le dijo Goyo a su nuevo amigo.

			Su casa. Una casa que no había cambiado tanto y que ahora Goyo miraba de frente como se mira a una antigua amante, con la melancolía de lo que se gozó. Varios niños corren en la calle entre las montañas de arena y restos, uno de ellos su nieto Alex, que acaba por sentarse en la silla de plástico. «¿Qué hacés, abuelo?», le pregunta. «Nada.» 

			Goyo tiene seis hijos y siete nietos que se reparten entre las dos casas. En la suya son nueve para dos habitaciones, aunque a menudo el que llega más tarde duerme en el comedor. «Tengo que empezar a edificar arriba, de a poquito me pongo», se dice. Desde el autódromo cercano, el Oscar Alfredo Gálvez, mítico corredor argentino, llegan ruidos constantes y monótonos, rugidos de motores de carreras. 

			«Voy a ir con mi papá a patear al campo. ¿Te vienes?», le dijo un día el Pelusa a Goyo, y desde ese momento se volvieron inseparables. «¿Aquí?», preguntó. «¿Por qué no?» Bueno —podría pensar uno—, porque por ahí pasan vacas y caballos, y alguien había marcado la zona con alambres; en teoría, no se podía entrar. Además, la hierba estaba muy alta. Pero nadie había visto a nadie por esos lares, así que si se cortaba el pasto o si se pisaba muchas veces, se podría jugar: luego había que marcar el área y poner un arco usando una caña gruesa plantada en el suelo. 

			Hoy hay una cancha a cincuenta metros de la casa de Goyo. A veces se llena de barro y latas oxidadas, como el camino que lleva a ella. El potrero, símbolo de una vida donde se sortean las peripecias y los vidrios, a ratos se llena de chicos que aprenden rápidamente que, para sortear obstáculos, es mejor unir fuerzas. Con tanta piedra y tanta lata, mejor un pase que abusar del balón.

			Como dijo en su día Maradona, en Villa Fiorito todo es lucha. Las cosas no han cambiado demasiado en cinco décadas. Si se podía comer, se comía. Si no, pues nada. Era algo de lo que no se hablaba. A falta de agua corriente, Goyo y Diego iban juntos a buscar agua de una canilla. Iban arriba y abajo con las zapatillas Flechas o las Pamperos que usaban todos los días, hasta que aparecían las ventanillas que descubrían calcetines zurcidos. 

			Entre ellos, hablaban de la bicicleta que podrían tener un día y se imaginaban escribiendo una carta a los Reyes Magos. Diego la redactó un día: «Queridos Reyes, me gustaría que trajeran una bici para la Lili, otra para Mary y una para mí, que no tenemos». Pero nada. «¿No leen nuestra carta, mami?», le preguntó un día a doña Tota. 

			Goyo y Diego dejaban agua a los Reyes para que pudieran refrescarse tras sus viajes por todo el mundo, pero aún así siempre recibían los regalos más humildes del barrio. En cualquier caso, nunca faltaba una pelota para esos encuentros en el potrero, que empezaban a cualquier hora y acababan tarde. Horas y horas y horas jugando en compañía o solos, haciendo paredes con las macetas o marcando un arco dibujado en la pared.

			Goyo sonríe y su nieto Alex le observa atento; cree que su abuelo va a decir algo, pero no. Solamente se toca la calva y agarra su gorra con fuerza. De repente, la risa del abuelo se eleva por encima del ruido de los motores y los gritos de niños, y sorprende al nieto. 

			No muy lejos de donde vivía Diego había un pozo ciego. Diego debía tener menos de diez años cuando un día, corriendo tras el balón, cayó en él y se hundió hasta el cuello en la mierda. Seguía buscando la pelota y seguía hundiéndose. ¿Dónde estará la pelota? Su tío corrió tras él para salvarlo. Medio sumergido también en el barro, estiró su brazo y agarró el de Diego. Y Goyo, claro, nunca dejó que lo olvidara.

			El Lalo y el Turco, los hermanos pequeños de Diego, eran niñatos que descubrieron pronto que el mundo es injusto y que si eres el pequeño, no puedes quitar la pelota a los mayores, o al menos no a Goyo o al Pelusa. Los Maradona eran una familia numerosa, pero bien avenida, aunque años después Diego contó en televisión y en sus libros que pese a elegirlos como amigos y querer inculcarles muchas cosas, los perdió. Y eso le hace llorar. El Turco vive en Nápoles, el Lalo se quedó en Argentina; la muerte de sus padres les acercó de nuevo, pero la relación con Diego nunca fue tan fluida como en esos días de regates incesantes en el potrero.

			Goyo se toca la rodilla y mira a su nieto. 

			Si había partido, Diego y él jugaban para ganar, juntos o en equipos diferentes. Goyo era un nueve clásico, capaz con ambas piernas, que se movía por intuición, pero siempre acertadamente, que recibía y daba bien, y que no dudaba en el área. Maradona aún no sabía dónde encajaba. Empezó jugando atrás, de líbero, con toda la cancha por delante, y así decidía cómo construir el juego. Eso le gustaba, estar al mando.

			Goyo le cuenta a su nieto que jugó en Argentinos Juniors. Y el nieto escucha, atento, los ojos como platos, casi olvidando respirar. Un albañil de Villa Fiorito, que trabajaba cerca de la cancha de Argentinos, le llevó a probar. El campo estaba lleno de niños como tú, Alex. Con ocho años, el fútbol era un juego que iba de pase a pase, sin grandes intenciones. El campo era enorme, el equipo entero era el niño que tenías más cerca, y se apreciaba más el regate que el gol. Mientras se cambiaba para volver a casa, Francis Cornejo, el entrenador que estaba montando un equipo de niños de ocho y nueve años para el club, le tocó la cabeza. «Te quedás.» Pasaron apenas un par de meses cuando un día Goyo le dijo al entrenador que en su barrio había un jugador mejor que él. «Ya está todo completo», le respondió Cornejo, pero luego cambió de idea.

			Así que Goyo fue corriendo en busca de Diego. Casi sin aire, le contó: «Quieren chicos. Vente el sábado». Diego salió corriendo también para contárselo a su madre. «Pregúntale a tu padre», le dijo doña Tota. Y Diego se apostó en la puerta del jardín a la espera de don Diego. «¿Me llevás el sábado?» Su padre, muerto de cansancio, ni contestó. Al día siguiente, Diego insistió y ambos fueron a casa de Goyo a hablar con el padre de este sobre el equipo de Cornejo. 

			De vuelta a casa, don Diego le dijo: «Bueno, te llevo». Ese sábado llovía, así que al llegar al barrio de Malvinas, donde se iba a celebrar la prueba, les dijeron que se había cambiado de lugar. Debían ir al parque Saavedra. Eso eran otros dos billetes para el colectivo. Pero don Diego no tenía dinero. 

			Mientras tanto, en el parque, Francis Cornejo amontonaba ropa cerca de una hilera de eucaliptos para simular las porterías y armaba dos equipos. Don Diego había convencido a un tipo para que los llevara al parque en una camioneta. Cornejo puso a Diego con Carrizo, y enseguida vio que se entendían bien. Goyo recuerda que su amigo la lió. Cornejo no se lo pensó mucho: «Quedás». Y Diego tocó «el cielo con las manos». 

			Maradona cuenta la historia de cómo él y su padre, tras esa prueba, tomaron el autobús 28 para cruzar el puente La Noria y desde ahí caminaron, en silencio, al menos veinte calles hasta llegar a la casa. Felices. 

			Solo que no ocurrió exactamente así. 

			Francis no tenía claro que el pequeño Diego tuviera ocho años. Como no llevaba encima la cédula de identidad fueron a casa de los Maradona, encaramados en la parte trasera del Rastrojero de don José Trotta, padre de uno de los chicos. Doña Tota lo confirmó. Sí, tenía ocho años, podía contar con él. Ese fue el inicio de una larga lista de momentos felices en los Cebollitas.

			En esos primeros años, el padre de Goyo los acompañaba a menudo al entrenamiento si don Diego trabajaba hasta tarde. De Villa Fiorito al predio de Malvinas. Y de vuelta. Como no tenía coche eran casi dos horas de viaje. Para ahorrar algo de dinero y poder comprar un trozo de pizza para los tres, se colaban en el tren en Fiorito que les llevaba a la parada del puente Alsina. Ahí tomaban el autobús. 

			A la vuelta, los niños caían dormidos. Algunos viernes, como jugaban al día siguiente, se quedaban a dormir en la casa de Jorge Cyterszpiler, que vivía cerca de la cancha de Argentinos. Jorge se convirtió enseguida en uno más del grupo. Era un joven generoso, con un fino sentido para la oportunidad que tomó el rol de ayudante del equipo y «hombre para todo», lo que le permitió convertirse en una especie de hermano mayor adoptivo de Diego.

			«Goyo fue el que mejor acompañó a Diego adentro de la cancha», recuerda Francis Cornejo en su libro sobre aquellos años.2«Existía entre ellos una comprensión que les permitía hacer jugadas que jamás vi hacer, ni siquiera a jugadores profesionales. Eran la pareja ideal; parecían adultos, sabían todo: cómo tocarla, cómo pasarla, cómo hacer paredes, pero además se divertían como locos jugando...»

			Diego desbordaba. «Una vez se la puso en el pecho, la puso en el piso y se fue», escribe Cornejo. «No sé a cuántos gambeteó. De arco a arco. Y se metió con la pelota adentro del arco. Roberto Maino corrió, abrazó a Diego dentro del arco y le dio un beso. Y le digo, queda mal... Usted era el árbitro, y va a darle un beso a este pibe. Y me dice, lo que hizo este pibe era para suspender un partido.»

			Jugaban como bailaban, como observaron Trotta y Cornejo en una fiesta infantil, con el mismo atrevimiento, con la sincronía de las almas gemelas. Y así los partidos se ganaban, y ganaban, y ganaban. Hasta ciento treinta y seis sin perder.

			En septiembre de 1971 se publicó la primera nota sobre el Pelusa en el diario Clarín, tras haber mostrado sus habilidades con el balón en el entretiempo de los partidos de Argentinos Juniors. El diario le llamó Diego «Caradona»: «Diez años, se ganó calurosos aplausos en el entretiempo de Argentinos Juniors versus Independiente, haciendo gala de una rara habilidad para el “jueguito” con el empeine y hasta con chanfle». El artículo venía acompañado de una foto de Diego dando toques al balón, luciendo un largo flequillo y una camiseta que le quedaba grande.

			Goyo jugaba a veces en el equipo de su padre, el Tres Banderas, igual que Diego lo hacía en el del suyo, el Estrella Roja. Eran partidos en canchitas bien plantadas y con los bordes pintados de cal. Esas eran sus vidas: competían en el barrio, se complementaban en los Cebollitas y discutían acerca de los partidos durante el recreo de la escuela. 

			Ya con trece años, de vez en cuando reforzaban equipos de hombres. En un partido, el empate les llevó a los penaltis. El entrenador le pidió a Goyo que pateara uno. «Pelu le pega mejor», respondió Goyo. Maradona marcó y salieron campeones. Recibieron un dinero que les supo a gloria. Era el día del padre. Goyo le compró a su viejo una botellita de licor de café. A don Diego le gustaba la ginebra, pero a Maradona no le llegaba. «Tomá, Pelu», le dijo Goyo mientras le daba lo que le había sobrado.

			«Yo quiero triunfar en primera», le decía Diego a Goyo, que solía apartar la mirada porque en el fondo sabía que cada paso en esa dirección le alejaba de su amigo. La primera nota en la revista El Gráfico sobre los Cebollitas es de agosto de 1973. «Estos pibes la rompen», escribió Horacio del Prado. 

			 

			Goyo mira el reloj, se coloca la gorra tejana y duda entre esperar al periodista a la puerta de la casa de su hijo o hacer algo en la suya propia. Pero en nada llega Borinsky, mejor esperarle. Quince minutos más. Le pide a su nieto Alex que le acerque los dos balones que llevará a una cancha cercana para las fotos. Uno de los hijos de Goyo trabaja frente al campo del Club Atlético Nueva Chicago. Dos pelotas quedaron colgadas en un árbol y su hijo las bajó con una caña de pescar. Están como nuevas. Su nieto le lanza una. Desde la silla la controla con la izquierda, le da con la derecha y eso le hace encoger el rostro, una picadura de dolor viejo; agarra el balón con una mano. Y cierra los ojos. 

			«Pelusa, andá a comprar un sifón de soda», le pidió una tarde doña Tota a Diego. «Vamos, Goyo.» Corriendo, claro. Al doblar la esquina, Diego se cayó y el sifón le cortó la mano. Le pusieron siete puntos de sutura en el hospital y le vendaron todo el brazo. «¿Qué dirá Francis?», se preguntaron con más respeto que miedo. «Vas a quedar un mes sin jugar», decidió el entrenador cuando le vio. Diego agachó la cabeza y Goyo se vistió con el diez como modesto tributo a su amigo ausente. «Goyo, decile que quiero jugar, que vamos a salir campeones», decía Maradona llorando. «¿Cómo va a jugar así?», decía Cornejo, que hizo llamar a don Diego. «Pa, déjame jugar que yo no voy a correr, quiero estar adentro, quiero festejar el campeonato.» Diego recuperó su camiseta con el 10 y entró a jugar con el brazo en cabestrillo apoyado en un pañuelo anudado al cuello. Los Cebollitas ganaron 7-0, con cinco goles de Diego. 

			Carrizo coge una piedra blanca del suelo y eso trae otro recuerdo que le quiere contar al periodista. En ocasiones se acercaba con Diego a la quema de restos de animales. Juntaban huesos, porque decían que servían para hacer jabón, y los vendían al peso. ¿Huesos? ¿De verdad? Todo esto puede o no ser verdad, la memoria es muy traidora. Igual eran de la fábrica trituradora de huesos donde trabajaba don Diego.

			Con diecisiete años, Goyo empezó a entrenar con el primer equipo de Argentinos Juniors, un año después del debut de Diego con los grandes. Después de formar parte de una convocatoria de la selección juvenil que acabó siendo campeona del mundo con Menotti, Diego le dijo: «Mirá que el Flaco (Menotti) te quiere, ¡eh!». Eso se le quedó grabado. Un agente le prometió que lo sacaría de Villa Fiorito. El propio Argentinos, intentando que diera pasos adelante en su vida, quiso alquilar un piso para él cerca del estadio, pero de una sola habitación. Su hermana tenía hijos y no quiso dejarla sola. Así que se quedó en Fiorito, donde recibía invitaciones para jugar partidos por dinero, 500, 1.000 pesos de ahora. Era más fácil eso que la disciplina del entrenamiento en la Primera División profesional. 

			La tercera de Argentinos le convocó para jugar de visitante contra Huracán, pero la noche anterior se torció el tobillo en un partido que jugaba por «plata». En otra ocasión estuvo en el banco de suplentes del equipo de Primera. Estuvo a una decisión del entrenador, a una lesión de un compañero de llegar a debutar. Pero no lo hizo. En 1981, durante un partido, fue él quien se lesionó de gravedad: llegó a la línea de fondo, centró, pero su pie de apoyo recibió el contacto de un rival y se rompió los ligamentos de su rodilla derecha. El dolor le sigue molestando.

			Argentinos le dejó libre. Maradona, a punto de ir a Barcelona, lo llevó a un gimnasio en Buenos Aires y le pagó los seis meses de rehabilitación. «Recuperate que te voy a llevar a un segunda de España, al Granada.» Pero a los veinte días Goyo dejó de ir a las sesiones de recuperación. Siguió jugando en equipos modestos hasta que, muchos años después, durante un partido en una cancha embarrada, saltó a cabecear un balón y se le hundió el cráneo. Estuvo tres meses en coma. Todavía se le nota y, sentado en el patio de la casa de su hijo, vuelve a tocarse el parietal. 

			Siguió jugando hasta los treinta años porque no sabía poner un ladrillo o hacer cualquier otra cosa. Su única opción era fútbol o fútbol. Pero ¿qué hacer sin fútbol? Tuvo que cartonear: abría bolsas de basura con un amigo, juntaban botellas, cartones... Y, si encontraban cobre, era momento de celebración. Los sábados y domingos vendían lo rescatado por los alrededores. Y poco a poco fue cayendo en otro pozo, este invisible. Durante tres o cuatro años no quiso salir de casa. «Diego ahí y yo...», se repetía. 

			Le iban a buscar de madrugada para salir a robar. Siempre dijo que no quiso formar parte de eso, aunque a veces fuera difícil negarse. La lucha continúa. Goyo ojea jugadores de tanto en tanto, hace lo que puede. La vida no siempre es justa. 

			En 1980, con el periodista Guillermo Blanco como testigo, Diego visitó Villa Fiorito en un camión lleno de juguetes. Era el Día del Niño. Se pasaron por un asado organizado por un viejo amigo. Villa Fiorito era, más o menos como ahora, una ciudad de 50.000 habitantes, con las mismas pizzerías y tiendas, con poca cosa en las estanterías. Hay quien dice que Maradona volvió un día con una limusina y que acabó bebiendo whisky en el asiento de atrás con unos chicos. 

			Otros cuentan que paró en la estación de tranvía y que firmó su autógrafo en la «O» de la placa donde se leía «Villa Fiorito» y que alguien se la llevó al día siguiente. La última parada de Diego en Fiorito tuvo lugar en 2005, como parte del documental que rodó Emir Kusturica sobre el jugador. Ese día, Maradona fue abrazado, cantado, arrastrado y avasallado por los suyos. 

			Goyo Carrizo se perdió las visitas reales y, claro, también las ficticias, pero vio a su amigo tres veces desde que este se fuera a Europa. Cuando llegó al Nápoles, el Pelusa le pidió a su primo que llamara a Goyo, que viajó a Italia. Se presentó en su casa, siempre llena de gente. Pero el viejo amigo fue el único al que Maradona llevó a la cocina. «Ves con cuidado, Goyo», le dijo. «Habla con mi hermana Lili si necesitas cualquier cosa.» Nunca pidió nada. En otra ocasión, en 1997, se vieron a distancia en un programa de televisión, un homenaje sorpresa a Maradona con amigos de todas las épocas.

			Antes, en la preparación del Mundial 94, Goyo se enteró por un muchacho del barrio que en una reunión de famosos, Diego, de tan drogado, se quiso tirar de un balcón. Su amigo averiguó dónde entrenaba y fue a verle, pero no le dejaron entrar al predio. Había escrito una carta. Alcanzó a dársela a uno que entraba en una camioneta. Poco después, otra camioneta, levantando polvo, tocando el claxon, se dirigía a toda velocidad hacia la entrada. «¡Goyo, Goyo!» Era el Pelusa. Ambos se abrazaron y lloraron. Diego decía: «¡No llores, si estamos juntos!». Pasaron cuatro horas en una habitación hablando.

			Y Goyo le dijo: «Diego, yo ando mal, boludo, hay veces que no tengo nada para comer, a mi casa viene gente que me dice “vamo a meter caño” o “vamo a vender droga” y yo los saco cagando. Vos sos fuerte, dejate de joder, vos superaste un montón de cosas difíciles, no podés llegar a esto».

			«Tenés razón, Goyo, pero esto es duro, no te metas en la droga, no te metas...»

			Diego le dio unos pares de botas, compartían el mismo número. 

			Seis años más tarde, Goyo tuvo un hijo que nació justo cuando el Pelu casi se muere en Uruguay. Lo llamó Diego Armando. 

			* * *

			Ya ha llegado Diego Borinsky que, con su sonrisa bondadosa, se sienta a escuchar a Goyo.

			—Aquí nos ve, señor, seguimos viviendo en el mismo lugar de siempre —arranca—. Ahí enfrente, en mi casa, se quedaba a dormir Diego y acá mismo estaba la canchita de Tres Banderas, el equipo de mi padre. Después tomaron el terreno y fueron haciendo casas...
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