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			Para ti, princesa. 
Y como ingenuo homenaje a 
Boccaccio, Chaucer... y Jean Ray. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			«La vida en la tierra sale bastante barata. 
Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo. 
Por las ilusiones, sólo cuando se pierden. 
Por poseer un cuerpo se paga con el cuerpo». 




			



			 






			W. SZYMBORSKA, Aquí 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			LUNES 




			



			 






			El ala del avión se alzó suavemente, como el aspa de un molino gigantesco a la espera de un caballero iluso que derribar. Comenzaba el descenso. Xabi Mendia volvió a preguntarse por qué milagro él, que sufría vértigo hasta al subirse a un taburete, disfrutaba inmensamente con los paisajes empequeñecidos por el picado de la perspectiva aérea. También gozaba con una visión más próxima y a la altura de sus ojos, del enérgico trasero de la azafata que se bamboleaba sin perder el equilibrio mientras recorría el pasillo para asegurarse de que todo el mundo llevaba el cinturón abrochado y había plegado la mesita delantera. A Xabi le encantaban las mujeres uniformadas, disciplinadamente sensuales. Y casi todas las demás. La megafonía anunció que aterrizarían dentro de diez minutos. 




			Allá en lo profundo, bajo la superficie verdosa del mar, aparecían manchas más oscuras de escollos y roquedales. Ya estaba muy próxima la costa escarpada de la isla, entrecortada por lo que parecían playas pedregosas y poco hospitalarias. Según había leído en la guía turística (que como era inglesa no ocultaba los detalles menos favorecedores) el aeropuerto de Santa Clara estaba situado sobre el mismo pretil del acantilado y tenía una pista demasiado breve, que solían barrer además vientos adversos. Era frecuente que los pilotos tuvieran que intentar el acercamiento varias veces, abortando el aterrizaje en el último momento. A Xabi Mendia eso no le preocupaba, pues del placer de volar le gustaban hasta los sobresaltos. 




			Pero el avión encontró su camino tras apenas un par de bandazos y machacó sus ruedas contra la pista con firme determinación. Luego circuló con serenidad hacia el edificio central, alejándose del borde del precipicio y de la tentación del mar. Xabi Mendia respondió a la sonrisa profesional de la azafata que los despidió en la puerta del aparato, pensando que debería ser aceptable darles un par de besos —amistosos, claro— cuando el vuelo ha transcurrido felizmente. Al bajar por la escalerilla, la tibieza muy grata de la temperatura y un vago matiz aromático en el aire le recordaron que estaba en noviembre, pero en el hemisferio sur: primavera. 




			Mientras esperaba junto a la cinta de equipajes, examinó a sus compañeros de viaje. Lo más probable es que alguno o varios de ellos viniesen también al congreso. ¿Quizá aquel tipo gordo, de rostro malhumorado por el cansancio, que examinaba la abertura semitapada por tiras de cuero por donde debían aparecer las maletas como si esperase la salida al ruedo de un toro bravo? Tenía un aspecto fastidiosamente cultural, a juicio de Xabi. En fin, el equipaje se hacía esperar. Por los altavoces anunciaron la cancelación de una serie de vuelos. «Esperar la maleta... la última zozobra», murmuró junto a él un anciano caballero. Mendia le miró de reojo y luego más francamente. No era muy alto, aunque lo parecía por su delgadez. Vestía con traje y chaleco, lo menos adecuado para un largo viaje, y conservaba una abundante cabellera blanca pese a su edad —más de ochenta, probablemente—, la cual había dejado una nevada de caspa en sus hombros. Xabi Mendia se emocionó. 




			—Perdone. ¿Es usted don Nicolás Nirbano? 




			El viejo asintió con una breve sonrisa. Luego estrechó la mano casi temblorosa que Mendia le ofreció para darle un fervoroso apretón. 




			—Yo le admiro... le admiro muchísimo... le he leído desde hace tantos años. Javier Mendia, para servirle. 




			—Encantado, muy amable. —Su voz era suave y oscura, pero no cascada—. Supongo que viene usted también a este aquelarre que nos han preparado aquí. ¿Es novelista o poeta? 




			—No, ya quisiera... Soy periodista, vengo a cubrir el congreso para la revista Mundo Vasco. Pero encontrarle a usted así, nada más llegar... me ha emocionado cantidad. 




			—Ya lo veo. Supongo que me daba usted por muerto a estas alturas —rio con discreción, agitando entonces su melena blanca—. A muchos les pasa. Incluso a mí mismo a veces, no crea... 




			Por suerte para el ofuscado Xabi, que negaba la hipótesis macabra lo mejor que podía pese a que era cierta, en ese momento comenzaron a salir las maletas. Recogió la suya y luego ayudó a Nirbano con la suya, dispuesto a cumplir como un buen chicarrón del norte. De lo cual francamente tenía poco, para su pesar, porque era de estatura algo menos que mediana y con más grasa en la cintura que pelo en la cabeza, ya tan joven. Pero andaba siempre bien tieso y no se arrugaba ante nadie, ni apenas ante el sexo femenino. 




			Los trámites de la aduana les entretuvieron un poco porque un funcionario escrupuloso revisó su equipaje con morosidad. Mendia tuvo ocasión de recordar entonces que en Santa Clara actuaba un grupo terrorista, aunque últimamente hubiese dado pocos motivos de alarma. Tras la puerta de salida, al principio, no vieron a nadie que pareciese esperarlos a ellos, entre la diversidad de novias, padres y amigos que habían acudido a recibir a otros. Pero al fondo del vestíbulo, en uno de los pocos asientos disponibles, estaba cómodamente repantigado un individuo mal afeitado que jugueteaba con un cartel. Xabi tuvo una escarmentada intuición y se acercó a él hasta poder leerlo: «Nirbano, Lequiem, Mendia». Llamó con un gesto a su compañero y se identificó ante el yacente.  




			El tipo se puso en pie sin prisas. Consultó su lista: 




			—Mendia, ¿no? Y Nirbano. Pues me falta uno. 




			—Estará recogiendo su equipaje... 




			La sencilla explicación no bastó al enviado. Presa de una súbita urgencia que nada en su actitud anterior hacía esperar, corrió hacia la puerta de salida gritando «¡Lequiem, Lequiem!» como si pidiese socorro. El señor gordo que Xabi había visto antes aguardando en la cinta se aproximó presuroso, arrastrando un maletón más pesado que él. «¡Bingo!», se felicitó Mendia. Tras repasar innecesariamente su lista una vez más, el nativo los condujo hasta un minibús y les recomendó guardar los bultos en la parte trasera, aunque sin hacer el mínimo gesto de ayudarles en la tarea. Después se instalaron en el vehículo, el gordo al lado del chófer para ir más ancho y los otros dos, juntos detrás. Y arrancaron rumbo a lo desconocido. 




			—¡Menuda suerte han tenido ustedes! —comentó el conductor, casi con reproche—. El suyo ha sido el último. 




			—¿Cómo que el último? —preguntó el gordo. 




			—Pues sí, el último vuelo que ha podido aterrizar. Todos los demás están anulados, salidas, llegadas, todo. Ya saben, las cenizas esas del puto volcán. 




			En efecto, había un volcán en Santa Clara que había entrado impertinentemente en actividad y sus cenizas amenazaban el tráfico aéreo. Mendia estuvo preocupado por el asunto los días anteriores, pero una vez en marcha se había olvidado a medias de ese posible inconveniente. 




			—¿Quiere usted decir que ya no hay vuelos de regreso? —La voz del gordo mostraba preocupación. 




			—Ya le digo: ni llegadas ni salidas. Han cerrado al tráfico el aeropuerto.  




			—Y... ¿hasta cuándo? —se inquietó el gordo. 




			—¡Yo que sé! —gruñó sádicamente el chófer, mientras propinaba copiosos bocinazos para abrirse paso. 




			Muy fastidiado, el obeso pasajero se quedó rezongando por lo bajo. Mientras, en el asiento trasero, Xabi Mendia testimoniaba lo mejor que podía su admiración al viejo Nirbano. 




			—Su ensayo sobre Moby Dick es de lo mejor que he leído en mi vida. Melville y la novela total, su angustia trágica... muy bueno, buenísimo. Y también su hipótesis de que Sandokán podría haber sido el hijo del capitán Nemo. ¡De primera! Todo lo suyo me parece de primera... 




			—Muy amable, amigo Mendia. Pero ya ve usted, son cosas antiguas y de discutible interés. —Se encogió de hombros, con algo de resignada coquetería—. No son crítica literaria, ni verdadera literatura. «Porque eres tibio te vomitaré de mi boca», dijo el Señor... Quise solamente aumentar el placer de quienes ya leen por placer, lo que siempre me condenó a un público reducido, hoy quizá extinto. 




			—Le aseguro que para mí fueron muy importantes —insistió fervoroso Mendia. 




			—Pues nada, estupendo, me conformo con eso —remató el anciano sin ocultar el punto de ironía. 




			En menos de veinte minutos llegaron a su destino. Un portalón bizarro y grandilocuente sobre el que flameaba un rótulo insuperable: Hotel Gran Universo. El chófer les advirtió que era el mejor de Santa Clara.  




			—No lo dudo —le comentó Nirbano a Mendia en tono sosegado—. Aunque lo de Gran Universo es exagerar un poco. Acepto Gran Hotel Universo o incluso Hotel Microcosmos, pero empeñarse en engrandecer al universo mismo suena demasiado grandilocuente, ¿no? 




			Recordando que la publicación para la que trabajaba se llamaba Mundo Vasco, Xabi prefirió guardar un prudente silencio. 




			En el vestíbulo había ostentosos carteles que daban la bienvenida «a los participantes del Festín de la Cultura». Otros anunciaban: «Hoy, Jornada Mundial del Bacalao». Tras registrarse en el mostrador correspondiente, se les entregó una bolsa llena de guías turísticas y gastronómicas de la isla, mapas, un libro con fotografías artísticas de amaneceres y atardeceres especialmente vistosos en varios rincones de Santa Clara, sus acreditaciones y bonos de manutención, así como un sobre con la mención «urgente» que los convocaba para dentro de apenas una hora en el Salón Imperial del hotel, donde iban a darles una serie de informaciones importantes. 




			De los dos géneros de viajeros más radicales, los que protestan por todo y los que disfrutan con todo, Xabi Mendia había elegido siempre el segundo bando. Su divisa podría ser «como fuera de casa, en ninguna parte». La habitación del hotel le pareció suntuosa: no tenía vistas al mar, sino a una calle que evidentemente llegaría hasta el mar antes o después. ¿Acaso no estaban en una isla? De modo que sin dilación se dio una rápida ducha, utilizando como complemento de su aseo el botecito de gel que encontró en el baño (aroma de vetiver, con lo que le gustaba a Xabi el vetiver), se puso una camisa limpia y hasta corbata, para luego lanzarse a la búsqueda del Salón Imperial en el que tendría lugar su primera reunión. Animado por el encuentro con Nirbano, estaba seguro de que iba a conocer a gente destacada, monstruos sagrados (vaya lo uno por lo otro), además de escuchar propuestas y opiniones notables que él sabría resaltar en sus artículos. Finalmente ligaría. Ligar también, desde luego, sobre todo: era la ilusión fundamental que sazonaba siempre sus viajes y a la cual la experiencia de sucesivas frustraciones no le hacía renunciar. Xabi estaba convencido de que el espacio exterior —fuera de su txoko— rebosaba de mujeres de acceso fácil y apetencias promiscuas (algunas, por cierto, deliciosamente mayores que él), aunque las que luego él solía encontrar pertenecieran a un género más recatado. 




			El Salón Imperial estaba en el primer piso y alardeaba de una fastuosidad de baratillo, propia para celebrar banquetes de bodas o bautizos. Era enorme y en él se despistaban ya casi un centenar de personas, que charlaban en sus asientos o formando corros en los pasillos laterales. En la misma puerta se encontraron de nuevo Xabi Mendia y Nicolás Nirbano, que entraron juntos. El anciano no se había cambiado de ropa y mostraba un aire indudablemente fatigado. De inmediato cayó sobre ellos un tipo bajito, colorado y agresivamente desenvuelto. 




			—Pero bueno, ¡a quién tenemos aquí! ¡Nada menos que el gran Ni-Ni en persona! —Hizo un falso aparte para explicarle a Xabi, en tono no menos jacarandoso—: Llamamos así a don Nicolás por las primeras letras de su nombre y apellido, claro, pero sobre todo porque se las arregla para contradecir a todos por igual, digan blanco o negro. ¡Es una institución, créame! Soy Samuel Futurano, el novelista. 




			—Javier Mendia, de Mundo Vasco, encantado. 




			Con tono amablemente soñoliento, Nirbano le felicitó por su último libro, Victoriosa derrota. 




			—Muy singular, una obra coral bien desarrollada. Creo que te has superado, Samuel. 




			El elogiado asintió con cierta suficiencia y se alejó hacia otro recién llegado para chillarle con la misma campechana familiaridad su bienvenida. Xabi Mendia estaba algo escandalizado por la irreverencia con la que se había tratado a su ídolo. Aquel voceras se dirigía a Nirbano como si hablase con un igual o, peor, con un principiante. ¡Vaya maneras! Don Nicolás percibió su desagrado y lo derogó cariñosamente. 




			—Mire, Mendia, mi maestro Ambrose Bierce aconsejaba que quien desee ser considerado grande por sus contemporáneos debe procurar no ser mucho más grande que ellos. Descuidé tomar esa precaución y aquí me tiene: uno de tantos. 




			—En cambio usted ha tenido la consideración de elogiar la obra de ese fulano, don Nicolás. 




			—¡Ah, en eso sí que sigo siempre las indicaciones de Bierce! Fue él quien dijo que la forma más alta y más rara de desprecio es el aplauso al éxito de otro. Añado por mi parte que es la única altanería que pasa inadvertida, por lo que conquista simpatías y lima animadversiones... 




			Poco a poco, el salón se había ido llenando. La mayoría de la gente denunciaba, por su ropa arrugada, sus rostros mal afeitados (ellos) o despintados (ellas) y con universales bostezos, las huellas fatigosas del viaje. Flotaba en el ambiente la inminencia de una mala noticia, un primer fastidio de alcance aún indeterminado. Xabi Mendia reconoció algunos rostros más populares que célebres, pero no pudo localizar al reciente Premio Nobel de Literatura, el polaco de nombre difícilmente pronunciable cuya presencia se anunciaba como uno de los reclamos del evento. También hizo una breve inspección del personal femenino, sin resultados especialmente alentadores. Claro que, por el contrario, las azafatas de ceñidos uniformes y faldas cortísimas tenían un excelente nivel. En especial una mulata cuyas formas no habría disimulado ni un burka y cuyo único defecto era haberse situado con obstinada firmeza en el rincón más alejado de Xabi. En fin, esperar y ver, o sea, tiempo al tiempo... 




			Un estrado con varios micrófonos presidía, aún vacío, la reunión. Por fin se decidió a subir a él un personaje rechoncho y calvo que llevaba un rato prodigando sonrisas y apresurados saludos, mientras miraba constantemente su reloj. A Mendia le recordaba bastante a una versión antropomorfa del Conejo Blanco de Alicia. Abrió los bracitos como si quisiera echar a volar y reclamó atención. 




			—¡Amigas, amigos, buenas tardes! Sean muy bienvenidos a nuestro Festín de la Cultura. Soy Fulgencio, el secretario general y estoy a su disposición para atenderlos en todo lo necesario. Y también en lo innecesario, si se les presenta ese capricho, je, je. Voy a ser muy breve, porque ya sé que todos ustedes están cansados del viaje y la jornada de mañana será más intensa. Pero no tengo más remedio que anunciarles la suspensión de la recepción y cena de gala que teníamos programada para esta noche. La señora presidenta, alma máter de este congreso y anfitriona de todos ustedes, no ha podido aún regresar a Santa Clara para estar con nosotros. Ya saben que de momento el aeropuerto está cerrado por culpa de nuestro viejo y malhumorado Ireneo, el volcán de la isla. No ha tenido mejor ocurrencia que llenar el cielo de una ceniza que dificulta mucho la navegación aérea, vaya modales, ¿eh? —volvió a lanzar su risita nerviosa—. Por cierto, la ascensión por la ladera practicable del volcán es una preciosa excursión que les recomiendo hacer cuando ese gruñón se calme un poco. En fin, que doña Luz Isabel sigue en París, de donde vendrá en cuanto le sea posible hacerlo. Pospondremos la recepción y la cena de gala hasta su regreso, como es natural. 




			Hubo cuchicheos en la sala, alguna broma a media voz seguida de risitas y no pocas expresiones de inquietud o fastidio. El secretario volvió a aletear para pedir silencio. 




			—Les aseguro que es un inconveniente menor, el tráfico aéreo se reanudará probablemente mañana o pasado todo lo más. Entre tanto, las sesiones del Festín tendrán lugar como estaba planeado y espero que todos ustedes disfruten de la famosa hospitalidad santaclareña... 




			—Quiere usted decir que... que estamos atrapados en la isla. —La voz de Lequiem, el gordo pasajero que había acompañado a Mendia y Nirbano, sonó estridente y temblorosa.  




			—Por favor —insistió en la risa conejil—, cómo se le ocurre... Ya le digo que es algo transitorio, que probablemente mañana mismo estará solucionado. Si no recuerdo mal, señor Lequiem, su apreciada intervención debe tener lugar mañana por la tarde y su partida está prevista para el miércoles. Pues bien, no se preocupe, podrá usted cumplir su programa de viaje con toda normalidad, ya lo verá.  




			El gordo no se tranquilizó, todo lo contrario. Se había puesto en pie, aflojándose la corbata con la mano como si se ahogara. Los demás le miraban con ese aire de divertida compasión con que consideramos los agobios que aún no tenemos que compartir.  




			—¡Usted no lo entiende! No puedo quedarme así, en la isla, sin escape... 




			—Hombre, sin escape no —dijo con airecillo chistoso el secretario—, le queda el barco. Claro que tarda dos días en llegar al continente y no es demasiado confortable, de modo que... 




			—¿Cuándo sale? —le interrumpió el angustiado. 




			—¡Caramba! —se notó que el secretario estuvo a punto de utilizar un término más fuerte, porque era evidente que empezaba a sentirse molesto—. Pues mire, hay uno que sale esta misma noche. 




			Sin añadir palabra, el gordo se abrió paso a tropezones y con pocos miramientos hasta la puerta, dejando tras su desaparición un rastro de rumores, unos curiosos y otros enfadados. El secretario general se secó la frente con el pañuelo, más Conejo Blanco que nunca. 




			—Bueno, espero que no haya más deserciones, je, je. Cada cual tiene su carácter y los hay originales... ejem. Les aseguro que todos ustedes podrán volver a su casa en el plazo convenido, siempre que lo deseen, claro... A la mayoría de nuestros visitantes les cuesta abandonar Santa Clara y su marco incomparable... Además de la cena, como el resto de los días, hoy están invitados a todas las consumiciones que hagan en el hotel. ¡Barra libre, ja, ja, ja! Pero cuidado, que mañana les espero en este mismo salón a las diez. ¡Buenas noches y que sean felices! Ejem... 




			Xabi Mendia tenía pensado quedarse hasta el final del congreso, de modo que no se preocupó por el momentáneo bloqueo aéreo que padecían. Al contrario, lo encontró más bien emocionante, como otra aventura añadida a la aventura fundamental de estar lejos de casa. ¡Estupendo, ya empezaban a pasar imprevistos y cosas raras! Entonces recordó la advertencia de Pío Baroja sobre que a cierta edad uno nunca debería ir a ningún lugar del que no se pudiera volver andando. Bueno, no pensaba atenerse a esa máxima ni ahora ni después. La dificultad de volver se compensaba ampliamente con el placer de marchar... Se despidió de don Nicolás, que estaba visiblemente agotado y prefería retirarse a su habitación sin pasar por el comedor para cenar.  




			—Quizá pida algo al servicio de habitaciones. De todas formas, suelo cenar ya muy poco... Es la edad, Mendia. ¡Si me hubiera usted visto hace veinte años...! 




			A Xabi ninguna consideración melancólica sobre el paso del tiempo le cortaba el apetito, de modo que puso rumbo hacia el comedor, lleno de gratas expectativas. Al cruzar el vestíbulo vio a Lequiem gesticulando en el mostrador de la agencia de viajes. Como aún era temprano, se dejó llevar por su instinto periodístico y se acercó a él. 




			—De modo que nos deja, señor Lequiem. 




			—Sí, afortunadamente he podido resolverlo. Salgo en el barco dentro de tres horas. 




			—¿No hubiera sido mejor esperar hasta mañana? Después de todo, también habrá barco la próxima noche... 




			Resuelta ya su escapatoria, el gordo parecía algo más tranquilo. 




			—Verá, amigo, es difícil de explicar. Tengo cierto problema con las islas... no soporto verme confinado en ellas. Me ahogan, me... Cuando me apremian, debo irme. Necesito todas las puertas de escape abiertas... Es como la vida, más o menos. Si no supiéramos que podemos dejarla en cuanto queramos, resultaría aún más insufrible. En cierto sentido, de eso iba a tratar mi charla de mañana. 




			—Pues siento quedarme sin escucharle, de veras. ¿Podría usted resumirme su idea principal? Ya sabe cómo somos los periodistas... 




			Lequiem le miró un momento, muy serio, y luego se alivió con una sonrisa torcida. 




			—¿Un resumen? Verá. Creo que la Creación es una zancadilla que Dios le puso a la nada para precipitarnos en el ser. 




			—Bueno, bueno... —murmuró Mendia, que no era partidario de Leopardi ni de Cioran y sólo aguantaba truculencias metafísicas de don Miguel de Unamuno, por cuestión de paisanaje. 




			El gordo rebuscó en su cartera y sacó un puñado de hojas sujetas con un clip.  




			—Mire, es usted un muchacho simpático. Lea esto cuando tenga un rato y quizá entienda por qué me marcho de forma tan aparentemente poco razonable. Hasta luego, hasta... ya volveremos a vernos por ahí. 




			Se alejó, en busca de su maleta y del barco salvador. Xabi dobló los folios y los metió como pudo en el bolsillo de su chaqueta, mientras pensaba en el misterio de la extravagancia humana. Después, sin darle más vueltas a la cabeza, se dirigió al restaurante y cenó estupendamente. 




			Cuando se encontró en su habitación, Xabi advirtió por toda clase de síntomas que estaba realmente cansado. El desajuste horario convertía el simple hecho de mantener los ojos abiertos en un esfuerzo casi titánico, que evidentemente sería masoquista empeñarse en prolongar. De modo que se metió en la cama renunciando a la mayoría de sus abluciones rutinarias y apagó inmediatamente la luz, sin hojear siquiera la apetecible novela de Fred Vargas que traía como libro de cabecera. Pero ni la excesiva fatiga ni el jet-lag garantizan automáticamente la conciliación del sueño, pues a menudo operan como factores adversos. Xabi tuvo ocasión de comprobarlo.  




			Media hora más tarde, aún se revolvía inquieto entre las sábanas, sudoroso y algo crispado. Además, la oscuridad potenciaba los diversos rumores del hotel, cuyas paredes no debían de ser precisamente muros babilónicos. El sonido apagado pero nítido de una televisión remota, la descarga de un retrete, la risueña y prolongada despedida de tres amigos en el pasillo, todo le llegaba en sucesión inmisericorde. En la habitación contigua a la suya, justo a la altura de su cabeza y detrás de su almohada, comenzó un íntimo rosario de jadeos y murmullos de los que le fue imposible desentenderse. Crujidos, el basso ostinato de un rítmico vaivén... Por encima de los ruidos se alzó una voz congestionada de mujer: 




			—¡Ay, no! ¡Cochino! ¡Por ahí no! Que no, que no... ¡Qué guarro eres, cariño! 




			No eran protestas salvo en la forma, en realidad se notaba la voluntad de estímulo. 




			—¡Por favor, Javier! ¡Marrano, más que marrano! ¡Ay, sigue, sigue! 




			Encima se llamaba también Javier. Mendia se sintió interpelado, con los nervios y demás órganos de punta. Por un momento tuvo la fortísima tentación de acompañar a la pareja desconocida en su desparrame orgiástico. ¿Por qué no hacerse una buena gallarda? Puesto ya manos a la obra, le asaltó un escrúpulo. Cuando estaba de viaje, hacerse pajas le parecía una especie de renuncia al verdadero encuentro carnal cuya inminencia presentía. ¿Y si mañana...? Frente a las promesas de lo desconocido, los trabajos manuales implicaban cierta dimisión y un poco de desesperanza. La gratificación onanista era elegir la rutina, regresar al hogar: ¡volver a Euskadi! Prefirió contenerse y encender la luz, mientras tras la pared medianera continuaba la envidiable fiesta. 




			Como ya estaba irremediablemente desvelado, era el momento de buscar consuelo en la lectura. Echó mano a la novela de Fred Vargas, pero entonces se acordó del escrito que le había legado Lequiem antes de su fuga naval. Sintió curiosidad y también que, de algún modo, esas páginas inesperadas correspondían mejor a la hora y la circunstancia de su vigilia. De manera que abandonó el lecho revuelto para buscar en el bolsillo de la chaqueta el manuscrito y comenzó a leer. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			COMO UNA CABRA 




			



			 






			En la isla. 4 de julio  




			Excelente, verdaderamente excelente idea escaparme a esta isla. Para ciertas cosas soy un genio: ¡viaja conmigo, baby! En el Mediterráneo y en pleno verano nadie puede garantizar tranquilidad suficiente, pero si algo se parece de veras al imposible paraíso del reposo es Leonera. Tradicionalmente rehuida por los incomprensibles alemanes, inencontrable en el mapa por los franceses chovinistas, con precios inasequibles para la devaluada libra de los británicos (¡viva la crisis, pese a quien pese!) y previsiblemente ignorada por los rutinarios hispanos. Un paraíso, ya lo digo, de la ausencia internacional. Precisamente lo que yo necesito. Aquí podré acabar mi libro... en fin, empezarlo al menos, darle un buen empujón. La serenidad sin prisas ni estruendos, el sol permanente, el mar. Podré pasear, podré escribir, leeré todo lo atrasado, engordaré quizá un poco, me pondré moreno, mejoraré. Y olvidaré por fin a Matilde. 




			



			 






			7 de julio 




			Claro, un apartamento de veraneo no tiene las mismas comodidades que la casa de uno en la capital. Pero a veces es un sano ejercicio renunciar a ciertas necesidades que nos hemos ido creando empujados por el consumismo. Antes vivíamos perfectamente sin muchas de ellas. Los artilugios técnicos son aparentes esclavos, pero en realidad tiranos que nos esclavizan (apuntar esta frase para utilizarla más adelante en algún artículo). Ya dijo el sabio epicúreo que las cosas necesarias son fáciles de conseguir y las cosas difíciles de conseguir no son necesarias.  




			Con todo, Los Cormoranes es una urbanización confortable, incluso de cierto lujo. Algo retirada del pueblo, pero por ello mismo más tranquila. Nada de motos, qué alivio, ni tampoco parece que haya vecinos escandalosos. De hecho, tengo la impresión de que la mayoría de los apartamentos están desocupados. La crisis, la bendita crisis... Y las vistas son buenas: tras el bosque de pinos (supongo que serán pinos o cosa parecida, la botánica no es mi fuerte) se adivina la proximidad del mar. O sea, que todo va bien. ¿Que la cobertura del móvil es deficiente? Mejor, así no haré ni recibiré llamadas superfluas. No marcha el ADSL, pero para mí el ordenador ha sido siempre, ante todo, una máquina de escribir un poco más sofisticada. Y escribiré, ya lo creo que escribiré. Este alojamiento responde a mis necesidades y, además, mi economía actual no me permite mayor gasto. ¡Adelante, pues! Por cierto, hoy es San Fermín. Lejos de mí todo ese bullicio... 




			



			 






			9 de julio 




			El mobiliario de mi apartamento es sucinto, espartano, incluso desvencijado. ¿Un asco? Puede, pero suficiente. Exceptúo la cama: no la puedo sufrir. Siempre he tenido a gala ser capaz de dormir en cualquier parte. A ver si no: cuando me detuvieron durante la dictadura —era joven, muy joven, los años heroicos... involuntariamente—, pasé varias noches apretujado en un calabozo lleno de colegas mártires. Ellos no pegaban ojo, pero yo me arrebujaba en un rincón y enseguida me quedaba dormido. Hasta me atizaban patadas en las costillas, con la falta de miramientos del compañerismo juvenil, para que dejase de roncar... O sea, que duermo donde se presente, como Napoleón sobre su tambor. Más de una vez me lo reprochó Matilde, experta en resentimientos varios: discutíamos ferozmente, con esa delectación que sólo se obtiene del amor contrariado, y de pronto yo me daba la vuelta y me quedaba frito como un bebé, antes de acabar la polémica. Ni siquiera debo considerarlo verdaderamente como motivo de orgullo, porque no lo puedo remediar. Pues bien, en este catre isleño no consigo pegar ojo. Sin ruidos, sin disputas, aunque también sin sueño. Vueltas y más vueltas, sudando.  




			Es el calor, desde luego, pegajoso y húmedo, incesante durante toda la noche. Pero también creo que hay algo más, una especie de incompatibilidad radical con el colchón acrílico, con el silencio inane y ajeno de la casa, yo que sé... Resulta que he venido aquí para empezar una vida distinta y de momento lo estoy consiguiendo, aunque a mi pesar. Porque el viejo yo dormía a pierna suelta y el hombre nuevo padece insomnio. 




			



			 






			10 de julio 




			Había conseguido por fin un sueño incierto y agobiado con las primeras luces del día, un reposo de una hora quizá, o de hora y media, cuando llamaron a la puerta. Sobresalto seguido de blasfemias. Era la asistenta, maldita sea su estampa madrugadora. Me complace pensar que también ella se llevó un buen susto ante el espectro horrendo de pelo atribulado y ojos sin vida que le abrió la puerta en calzoncillos. Por lo visto sus servicios —de horario incompatible con lo que los relajados franceses llaman grasse matinée— van incluidos en los gastos del apartamento. Es una viuda más bien rechoncha de menos de cuarenta años y de más de tres hijos, que responde, o responderá cuando alguna vez la llame, lo que hoy no es el caso, al nombre de Montse. Como su presencia imprecisamente atareada es fatal para el sosiego de mi alma creadora, me fui a dar un paseo. 




			Pues, caramba, resulta que el mar está algo más lejos de lo que yo suponía. Bosque y más bosque, de pinos —ya lo dije— o de pseudopinos. Anduve bastante rato, media hora o quizá más, y ya debía de estar a punto de ver la playa, cuando el calor que aumentaba a razón de tres o cuatro grados cada diez minutos me hizo desistir de mi aventura. Un terreno irregular, además, abrupto unas veces y otras deslizante (por culpa de las agujas de pino que cubren el suelo, si no me equivoco), poco favorable a la meditación peripatética. Si Jean-Jacques Rousseau hubiera dado sus promenades por aquí, en lugar de ensoñaciones sólo habría conseguido romperse la crisma. No vi ni un alma, claro, et  pour cause. Nota curiosa: en algunos tramos de mi peregrinaje percibí un olor fuerte y desabrido, aunque no totalmente desagradable. Si no fuera un poco absurdo, diría que huele a queso. Cuando hace años asistí en Normandía a un coloquio sobre Diderot, un colega —cuyas intenciones evidentes no comentaré— me hizo notar que, cuando caen las primeras sombras tras el crepúsculo, ciertos árboles (¿castaños?) desprenden un penetrante olor a semen, y son capaces de convertir cualquier jardín en un perfumado burdel masculino. Pero de aromas a queso entre vegetales no he oído nunca nada. 




			Entre unas cosas y otras, cuando regresé a casa se me habían pasado las ganas de trabajar (¿las tuve alguna vez?). Despedí a la acuciosa Montse con un gruñido pretendidamente amable, me di una ducha, releí con escaso provecho unas páginas sabias de Carlos García Gual sobre Epicuro, mi ideal inalcanzable, consumí un tetrabrik de gazpacho, abusé del whisky y acabé enfrascado en una serie de televisión sobre vampiros adolescentes. En fin, otro día perdido. Discrepo de la consideración entusiasta del ejercicio físico como potenciador de la salud mental: aburre, cansa, embrutece, roba fuerzas. Aunque no cabe duda de que últimamente estoy ganando demasiado peso. Bueno, algo habrá que hacer. Pero desde luego, por muchos inconvenientes que tenga la ciudad, no es prudente fiarse del campo. 




			



			 






			11 de julio 




			He dedicado gran parte del día (es decir, de las horas en que no estaba amodorrado por el calor, afanándome en inventar combinaciones refrescantes con más o menos alcohol o sentado a la sombra en el porche escuchando el estruendo metálico de las chicharras) a buscar un título definitivo para mi libro. Sin un título me siento incapaz de comenzar a escribir: es el título el que tira de las páginas sucesivas como la locomotora de los vagones. Para inspirarse o sentirse acompañados, otros ponen sobre su mesa bien visible la foto de la mujer querida; yo necesito poner el título, a la vez origen y meta de mi faena.  




			Durante meses he venido creyendo que mi libro nonato debía llamarse Sin miedo ni esperanza. O sea, una traducción directa de nec metu nec spe, el programa estoico para la buena vida (y la muerte, claro). Pero seamos realistas: ¿quién se acuerda hoy de los estoicos? Nadie, y menos de sus ideales. Al lector actual, que es un ave perseguida por demasiados cazadores y ya en grave peligro de extinción, le encanta el miedo: agradece los sobresaltos escritos o filmados, el asesino múltiple o el espectro que sale de la tumba en busca de agradecidas doncellas, las vísceras desparramadas, los alaridos del pánico, la amenaza. Quiere sentirse amenazado, sí, y perseguido y acosado: vivir una agonía en cada página y después cerrar el libro incólume con un escalofrío de satisfacción para irse a tomar su ensalada ecológica y su pan integral. Si no se promete miedo, o, aún peor, si se le asegura que no habrá miedo, se va a pastar a otros predios literarios. 




			¡Y qué decir de la esperanza! La esperanza vende muchísimo. El futuro prometedor, el mañana radiante que canta como un jilguero, la fácil superación de las incapacidades y angustias del presente en catorce lecciones. Cómo conquistar a la hermosa y esquiva vecina, cómo ser feliz en el trabajo, cómo derrotar a la competencia, cómo medrar, cómo dejar de ser imbécil... pasen y lean, todo está al alcance de la mano. El libro es una herramienta, una ganzúa para forzar la puerta blindada del porvenir que contiene todo lo que envidiamos, incluido otro yo menos repulsivo y más convincente. Triunfa el que predica lo que hay que hacer, no el que sobriamente constata que no hay nada que hacer. Quien se declara hostil a la esperanza y se acuerda de Pandora, con el último mal que acecha en la caja fatídica para agravar todos los que ya hay sueltos, ése se convierte en el enemigo público número uno. Y sobre todo, no vende un peine. Declararse sin miedo ni esperanza, así, de entrada, es ahuyentar a la posible clientela. 




			De modo que hay que buscar un reclamo más astuto, una forma sinuosa de señalar lo que me propongo sin traicionarme ni desanimar al comercio. Mi libro se llamará Elogio de la eutanasia. Los elogios son bienvenidos, suenan a puerto en lontananza para guiar al que se marea en la nave de los locos. Y «eutanasia», pese a cierto regusto inevitablemente lúgubre, es palabra prestigiosa porque figura en la lista oficial moderna de derechos a reivindicar contra el oscurantismo opresor. Tiene un matiz heroico pero sin perder su confortable eco anestésico y asistencial. Una combinación genial, irresistible, tras la cual avanzaré poco a poco mis inquietantes mensajes. Larvatus prodeo. Que muerdan el anzuelo los perezosos besugos. Tiempo habrá de revelarles que la eutanasia bien entendida empieza por uno mismo... Ahora, con la bandera del título izada, ya sólo me queda ponerme manos a la obra. 




			



			 






			12 de julio 




			La tarea tendrá que esperar, porque no acabo de cogerle el punto. Creo que mi problema es que sé demasiado del asunto en cuestión: como algunos deportistas, estoy dañado por el exceso de entrenamiento. Tanta lectura, tanto darle vueltas a la cabeza... Pensar es útil, claro, pero darle vueltas a la cabeza es contraproducente. Sigo tratando de nadar con el flotador de goma bibliográfico sosteniendo mi barriga para aliviar mi inseguridad, pero debo librarme de él y bracear sin ayuda: mantenerme solo sobre el abismo, sin prótesis, sin citas ni referencias eruditas. ¡Adelante, adelante! Tanto conocimiento me lastra en lugar de ayudarme en la travesía. ¡Fuera salvavidas! Pero, ay, me parece que me hundo, estoy tragando agua... ¡Glub, glub! O sea, que lo dejo otra vez, quiero hacer pie.  




			De modo que me armo de valor gimnástico y salgo a dar una vuelta por la inasequible naturaleza. El calor se ha aliviado un tanto, a la sombra incluso hace fresquito. Mi desinteresado esfuerzo va a ser recompensado por un aumento de sabiduría. ¡Sí, queda por fin aclarado el misterio del olor a queso! El aprendizaje me ha llegado del siguiente modo.  




			Siempre me ha costado deambular sin rumbo, de modo que me he propuesto un objetivo a conseguir en mi paseo: ver por fin el mar. Es un poco ridículo llevar varios días en una isla y no haber conseguido verlo todavía. Por tanto, salgo de casa decidido a corregir tan absurda deficiencia. Me guiaré por mi instinto infalible, por mi certero olfato y por una rústica flecha de madera que señala «A la platja». La ruta a través del bosque parece clara, aunque no es cómoda por los impedimentos ya señalados, piedras sueltas dispuestas hábilmente para que tropiece el viandante, agujas de pino deslizantes, etcétera. A despecho de todo, avanzo determinado, incontenible. Me rodea de nuevo, penetrante, agrio, el olor a queso. Pero lo que no logran el pedregullo ni el resto de las incomodidades lo consigue mi vejiga sobrecargada: me aparto del sendero y busco el recato de unos arbustos para miccionar. En ello estoy cuando me sobrecoge una bocanada especialmente intensa de aroma lácteo fermentado, a la par que oigo un discreto crujir de ramas a dos o tres metros sobre mí, en la ladera. ¿Qué será, será? Entre la hojarasca me mira, indiferente y plácido, un rostro con perilla de chivo: es un chivo, precisamente. Tras su breve inspección, se aleja sin prisa monte arriba, como diciéndome que no me teme, pero que tampoco olvida las normas de cortesía prudenciales.  




			Aclarado: ya sé a quién pertenece el perfume de la dama enlutada y resulta que ni es una dama ni guarda luto. Se trata de una cabra. Mejor dicho, de varias. Las vislumbro entre los árboles trotando cuesta arriba, fragantes y ágiles, la última de ellas seguida por un minúsculo cabritillo negro que se vuelve varias veces para mirarme, como invitándome a acompañarles para jugar. ¿Me gustan a mí las cabras? Francamente, creo que no. Sobre todo así, en directo, espontáneas, crudas. Además, creo que este encuentro tendrá consecuencias. El olfato nos condiciona mucho, incluso sentimentalmente hablando (ahora podría contar de Matilde lo que no puedo contar...), y yo hasta ahora consideraba apetitosa la característica peste del queso de cabra, lo mismo que no deja de azuzarme el gusanillo el relente a urinario de los sabrosos riñones. Pero después de haberlas visto al natural, peludas y barbudas, regando todo a su alrededor de canicas negras, invadiendo el aire con su autoafirmación glandular... bueno, creo que va a costarme mucho disfrutar de una salade chèvre en Saint Germain, pese a lo mucho que me han gustado siempre. 




			Después de estas constataciones, me parece que ya he hecho bastante por hoy y vuelvo a casa rumiando lo visto, es oportuno decirlo (rumiando, cabras, me gustan estos jueguecitos...). Sin embargo, ahora, cuando levanto acta de lo ocurrido, lamento haberme olvidado tan fácilmente del mar. ¿Escribir? Pues no, sigo sin escribir. 




			



			 






			14 de julio 




			Fiesta nacional en Francia. ¡Ah, París! ¡Cuándo volveré a verte, los fuegos artificiales, la locura de la noche festiva, el triunfo de Voltaire, el Pont Neuf, la salade chèvre...! No, por favor, mejor nada de quesos. Por cierto, he comentado brevemente con la viuda Montse mi encuentro zoológico. Mientras hacía mi cama, jadeando un poco (tiene un ruidito asmático cuando trabaja, como de fuelle, nada desagradable pero que probablemente se debe a sus eternas prisas), me he dirigido a ella desde el pasillo para matar el rato y entretenerla, como quien pone la radio: «Ayer vi cabras, Montse. Bastantes. Y un cabritillo... ¡más rico!». Sin dejar de airear la sábana, se ha limitado a constatar: «Es que hay muchas. Van y vienen». Animoso, intenté poner el toque de naturalismo humorístico que antaño me hizo apreciado en los círculos sociales: «Pero ¡cómo huelen, eh! Apestan a...». Me estrujé el ingenio pero no estoy en forma y además tampoco ella me inspira, de modo que concluí débilmente: «... a cabra». Se detuvo en su necesaria tarea de ahuecar la almohada y me dirigió una rápida mirada mansa, resignada, como quien los ha visto aún más tontos, pero no pretende juzgar a nadie. Sus ojos son bonitos, verdosos, con alguna chispita dorada... creo. 




			Luego, ante el ordenador, sequía total. El miedo, la esperanza... De lo primero sé tanto que no me atrevo a escribir nada en contra y para hablar de la otra —en la que no creo—, me falta imaginación hasta para descartarla. Eutanasia... mientras nosotros estamos, ella no ha llegado aún y cuando llegue ya no estaremos. Supongo que este razonamiento impecable, implacable, a Epicuro le dejaba tranquilo y satisfecho. A mí me pone de los nervios. ¡Vaya chorrada! No hay peor chorrada que las chorradas irrefutables. Y yo ¿qué digo? Quisiera advertir al lector, dar la voz de alarma, pero para eso hace falta un dominio, un sosiego... ¿Cómo dice aquel poema que tanto me gustaba? «Soy capitán de mi alma...». Bueno, pues yo no, ahora lo tengo claro: ni capitán, ni sargento, ni cabo furriel. Todo lo más, soy el reo o, mejor, el cabritillo de mi alma que corre tras ella por el monte arriba y abajo, buscando cobijo y sustento. ¡Como para lanzar advertencias estoy yo! Y además, es 14 de julio, los afrancesados estamos de fiesta, nada, juerga y cohetes, me tomo el día libre. 




			



			 






			15 de julio 




			Jornada horrorosa. De un espanto que no sé aún si ha venido de golpe o si se ha ido acumulando imperceptiblemente hasta revelarse de manera abrumadora. Pero ahora que debo levantar acta de ella, advierto que a fin de cuentas no ha pasado nada. Nada terrible, nada concretamente espeluznante. Me encuentro en la misma dificultad de quienes quieren relatar una pesadilla: por mucho que traten de comunicar las imágenes de su sueño (quizá banales), les será imposible transmitir también la angustia que las acompañaba, que provenía de ellas. Voy a intentarlo, el fracaso está asegurado, iré paso a paso. 




			Anoche bebí demasiado whisky antes de acostarme. ¿Por qué? La única respuesta que se me ocurre es la que daba a Simone de Beauvoir el viejo Sartre, destrozado por la hipertensión y trastornos cardíacos, cuando ella le reprochaba sus borracheras: «C’est agréable!». Sí, es agradable y momentáneamente facilita conciliar el sueño, un rápido y benigno sopor a despecho de los calores nocturnos y las torturas espirituales. Pero dura sólo poco más de tres horas. Entonces me he despertado, palpitante y agobiado: no por la esperanza, claro, sino por el miedo. Desde la cama en la que empapaba las sábanas con mi sudor, la casa me ha parecido demasiado abierta, accesible por todas partes, vulnerable e indefensa. Cualquiera puede entrar, estoy seguro. Cualquiera ha entrado ya, quizá. Escucho pero no oigo nada: sólo el zumbido de la sangre en mis oídos perturbados. Y en vez de tranquilizarme, me da por pensar en la rara soledad que me rodea. ¿Por qué no veo a nadie en el vecindario? ¿Acaso soy el único atrapado en esta urbanización? 




			Me he vuelto a amodorrar un poco con la llegada de las primeras luces, pero aun así me he levantado tempranísimo. Ni siquiera he desayunado, con lo que me gusta, mi comida predilecta del día. Y no me he duchado. En pantalón corto, sin camiseta, medio desnudo, supongo que lamentable (pero qué más da, si nadie va a verme), me he lanzado al bosque que parecía aún recién lavado y oreado por la mañana. A por el mar, a por el mar... 




			Recorría el casi inexistente camino a trompicones, aunque con bastante buena velocidad de crucero, cuando me he visto interferido por tres o cuatro cabras. Vale, eran cuatro, pero apestaban como cuarenta. Dos marrones, una negra y otra blanquecina, como leprosa: me han mirado sin curiosidad ni animadversión, pero no han dado muestras de querer apartarse para dejarme pasar. Seguían ramoneando o lo que hagan las cabras cuando están sueltas. Por supuesto, pensé cruzar tranquilamente entre ellas. Después de todo no son leones sino cabras y su cornamenta no era impresionante ni para el más timorato. Que precisamente soy yo. También consideré —mi cabeza es una computadora, voy metiendo datos y procesándolos antes de tomar ninguna resolución— que nada me apetecía menos que tener que afrontar la declaración de hostilidades de una cabra, por desarmada que viniese a mí. De modo que aminoré la marcha, sin detenerme del todo (rendición) ni seguir a paso de carga (desafío). En plena incertidumbre, vaya; mi condición natural últimamente. 




			Entonces sucedieron dos acontecimientos acústicos. Primo, una de las cabras marrones baló sin darse importancia, de la manera más convencional y obvia: beeee... Secondo, alguien tosió con energía en los matorrales a la derecha del sendero, a un par de metros de mí. Me sobresalté y volví la cabeza, profiriendo automáticamente un educado «buenos días». Allí estaba el cabrón, y lo digo sin ánimo de ofender. Un corpulento macho cabrío, algo menor que los toros que corren los sanfermines, oscuro y plateado como un todoterreno, dotado de una testuz innegablemente considerable, digna de cualquier ariete, capaz de tumbar la puerta de una fortaleza y no digamos a una personilla como yo. Tenía una perilla mefistofélica y me miraba con ojos amarillentos de fijeza diabólica, por lo que de inmediato recordé que akelarre significa en vascuence ‘prado del cabrón’ y que ésa es la figura preferida por Satán para aparecerse a las brujas que le adoran. Naturalmente no creo en el diablo, aunque su existencia me parece más fácil de probar que la de Dios, pero el caso es que ese bicho artero que me acechaba no resultaba tranquilizador. Hasta ahora estaba seguro de que el demonio era una fábula, pero también ignoraba que las cabras pueden toser y resulta que tosen. Como usted y como yo. Por si me quedaban dudas, el macho cabrío volvió a toser con furiosa carraspera como para aclarar de una vez su garganta y la situación.  




			Avanzó lentamente hacia mí, sin mostrar sus intenciones. Yo retrocedí sin dejar duda sobre las mías. ¿Por qué? Porque él era él, porque yo era yo, como habría señalado Montaigne. No necesitaba mostrarse agresivo para asustarme, le bastaba con ser lo que era. El resto del rebaño ocupó con mayor determinación el camino, sabiéndose amparado. La cabra negra se tumbó cómodamente en el suelo como Madame Récamier en su chaise-longue. ¡Cualquiera pasaba! Es decir, cualquiera menos yo. Asunto resuelto o materia dispuesta, como dicen los mexicanos. Me di media vuelta y regresé a casa, un poco tembloroso. De vez en cuando echaba una mirada por encima del hombro, no fueran a seguirme. Pero ni lo intentaron, tampoco me hacían tanto caso. Durante largo rato me acompañó su indecente olor, como recuerdo y despedida. Y a mí, ¿qué más me da ir o volver? ¿Plantar cara, empezar otra batalla, esta vez contra cabras como un Quijote poco evolucionado? Venga ya, hombre. Si hoy tampoco llego al mar, pues que le den mucho al mar. ¿Qué es el mar? Un sitio donde ahogarse. Pues entonces yo no lo necesito, porque me ahogo en un vaso de agua. 




			



			 






			17 de julio 




			He pasado la mitad de la mañana sentado en el porche, moviéndome sólo lo justo para seguir a la sombra. Montse trajinaba por el apartamento maldito y hasta creo haberla oído canturrear. Yo estoy zombi perdido por fuera, pero por dentro paso episodios frenéticos. De pronto me han entrado ganas de telefonear a Matilde y decirle con tono glorioso que lo estoy pasando de puta madre, que trabajo muchísimo y que me importa un carajo lo que esté haciendo y con quién. Hasta he encendido el móvil y todo, menos mal que sigo sin tener cobertura. Voy cuesta abajo y eso que ya apenas salgo. 




			Vuelvo a mi mesa de trabajo —no sé por qué la llamo así, la verdad— y al ordenador, imitando a los fantasmas que aun después de fallecidos repiten eternamente los gestos y frecuentan los lugares donde todo tuvo una vez sentido. Sorpresa tiernamente atroz: sobre el tablero inane hay un vaso alto mediado de agua donde languidecen unas florecillas silvestres, cortesía de Montse. Lo que me faltaba. Debo decirle algo, claro. «Gracias por las flores, Montse. Son muy bonitas. Ha sido un detalle muy... bonito». Algo huele a bonito en Dinamarca. Ella me parece que sonríe un momento, sin dejar de barrer. ¿Suspira? Yo qué sé. Sonríe por debajo del leve bigote sudado del labio superior. No es fea, no es fea. Y es amable, pobre mujer. 




			Pero ahora el triste vaso y sus huéspedes casi mustias se convierten en otra distracción. No logro concentrarme teniendo delante este humilde homenaje, que se me antoja un poco fúnebre. ¿Por qué se ha creído obligada a traerme flores esa señora? ¿Me confunde con su difunto marido, no en sus mejores y supongo que añoradas prestaciones de antaño, sino en su ineficiente estado actual? Acaba de distraerme un ruidito a mi espalda, una especie de ronroneo. Me vuelvo y allí, apoyada en el quicio de la puerta que nadie confundirá jamás con el de una mancebía, está la permanente Montse, secándose incesantemente las manos con un trapo no demasiado limpio. Farfulla cosas que apenas entiendo, de las que sólo capto una referencia a las cabras. ¿Por qué me viene ahora con las dichosas cabras? Creo que dice algo sobre que debo tener cuidado con las cabras. Vaya, ni que yo fuera cabrero. O... o acaso cree que soy yo quien debo cuidarme de ellas. ¿Así que es eso? En tono viril, despreocupadamente masculino, intrépido, comento condescendiente que no serán tan malas como parecen y como huelen. 




			Cabizbaja, mansa, insiste, dale que te pego al trapo: «Pero... se lo comen todo». Sencillo, tremendo: sencillamente tremendo. ¡Se lo comen todo! Menuda noticia. Son omnívoras, ya lo sé, pero lo ha dicho de un modo... Seguramente no quiere asustarme, inocente mujer (y tampoco es tan fea), aunque lo ha conseguido. Le devuelvo una fingidamente despreocupada risita de conejo, de un conejo que se pretende fuera de la cadena trófica de las cabras. Francamente, este tipo de informaciones zoológicas no se le deben dar de golpe y porrazo a alguien que tiene los nervios en el frágil estado de los míos. Claro que ella lo ha dicho con buena intención. Supongo. En cualquier caso, se acabó el trabajo por hoy... antes de empezar. Ahora sólo me quedan los whiskies y la televisión. A ver si ponen algo de monstruos para relajarme un poco. 




			



			 






			19 de julio 




			La cabra se lo come todo. Hay que darle vueltas al asunto. Porque se trata de un símbolo, desde luego: o por decirlo mejor, de una metáfora. Lo he pensado durante toda la noche y por eso ahora estoy en las últimas: amanece. El macho cabrío como advocación de Satán, el aquelarre, las brujas danzarinas enseñando el culo, las teorías de don Julio Caro Baroja... errores, distracciones. Montse no sabe ni una palabra de antropología, pero conoce la verdad. Escucha, estúpido: las cabras se lo comen todo. Y según viene, por su orden. De modo que es mera superstición convertirlas en caricatura de lo demoníaco. No hay diablo con tales tragaderas. Seamos serios, mientras aún somos. ¿Qué es lo que devora todo lo que existe y no deja ni los rabos? ¿Qué hace desaparecer todo bicho viviente, como si jamás hubiera sido? ¡La Muerte, maldita sea, que parecéis tontos! La gran Cabra cósmica es la muerte, que todo se lo traga y todo lo disuelve. La muerte es la gran cabra y morirse la mayor cabronada. De modo que estoy perdiendo el tiempo con tanto estoicismo o epicureísmo, con tanta eutanasia. ¡A la mierda! Lo que tengo que escribir es la Crítica de la Cabra Pura, ni más ni menos. ¿El problema? El de siempre: no sé si me atreveré. Y menos aquí, tan... tan cerca. 




			



			 






			20 de julio 




			Saldré, pasearé, claro que sí, haré lo que me dé la gana, no soy un prisionero. Pero adviertan la rara astucia del reo: en vez de ir en la dirección que supuestamente me encamina al mar, marcharé animoso en dirección contraria. Es de una simplicidad genial. ¿Que así nunca veré el mar? Muy bien, pues tan tranquilo. Se lo regalo a las cabras. Haré ejercicio, respiraré el aire puro entre los pinos —sin la peste caprina— y daré la espalda al piélago traicionero, como a fin de cuentas siempre añoró Ulises. Llegaré al lugar feliz en el que nadie sepa lo que es un remo ni una red. Ni una cabra. El secreto de la inmortalidad, o por lo menos su único sucedáneo a mi alcance. Gracias, gracias, agradezco su reconocimiento, pueden dejar de aplaudir. 




			Iniciaré este nuevo itinerario mañana. Por hoy me basta con la audacia de haberlo concebido. 




			



			 






			21 de julio 




			Fracaso. ¡Qué fácil es fracasar! Yo creo que es lo que distingue a las buenas ideas de las simples ocurrencias: cuanto mejores son, antes fracasan.  




			Salí temprano, bien desayunado (zumo de naranja y pomelo, tres tostadas con mantequilla inglesa salada y confitura de lima, también inglesa, té Assam Royal traído por mí en bolsas de un cuarto de kilo de Fortnum & Mason), y cuando llegué al cartel indicador del rumbo a la playa, maldita sea, caminé silbando en dirección opuesta. Ahí te quedas, mar, que te den. Todo iba perfectamente: enseguida empecé a sudar como un cochino aunque el calor aún no era asfixiante, pero es que yo soy de mucho sudar, y hasta sentí ganas de ponerme a escribir cuanto antes, por lo que decidí que el paseo en la buena dirección no debía ser demasiado largo. Anduve, anduve, anduve... hermoso e insólito tiempo verbal. Ni una cabra a la vista, ni un olor sospechoso o mefítico llegaba a mis sensibles ventanas nasales. El sendero fatal, eso sí, con pedruscos que me hacían tropezar cada cuatro pasos y lleno de agujas resinosas tan secas como resbaladizas. Cuesta arriba. «Buen ejercicio cardio», pensé satisfecho y agotado. 




			Única reserva crítica: cierta polución ecológica. Los humanos —sobre todo en estas latitudes poco cívicas— nos señalamos por la producción y abandono indecente de basuras. O de excrementos, que son según la antropología clásica todo lo que está fuera de su lugar. Por ejemplo señero, esa bolsa de plástico negro que rueda entre los árboles. Quién sabe las porquerías que habrá contenido. Y ahí la han tirado, sin consideración ninguna para el medio ambiente y sus usuarios responsables. Muy significativo: no conozco a ninguno de mis vecinos, pero ya padezco sus malos hábitos. Como bien dijo el ínclito Schopenhauer, en nuestro mundo hay que elegir entre la soledad y la ordinariez... aunque a veces la ordinariez te persigue incluso cuando se goza de relativa soledad.  




			Por lo demás, el camino se empina y hasta creo que el calor aumenta. Dar la espalda al mar tiene estas cosas, aunque vaya usted a saber dónde está el dichoso mar. No corre ni un soplo de aire, ni la más leve brisa. Me paro un momento para secarme el sudor que baja por la frente y me enturbia los ojos. Ya casi no me quedan kleenex, me guardo algunos de los usados y húmedos como valiosos instrumentos de precisión. Suspiro de agobio. La bolsa negra de plástico, que a veces parece un felpudo porque le sobresalen desgarrados jirones hirsutos como pelambrera, da tumbos y volteretas tras de mí, llevada por el viento. Pero... ¿qué viento, si no sopla ni una pizca de aire? Esa cosa ahora es una bola oscura que rueda saltando entre las piedras, buscándome. En el bosque no se mueve ni una hoja, sólo eso corre y se agita y se acerca. ¡Atrás, vade retro, no me cogerás, no! Echo a correr de regreso a mi guarida, dando saltos como una cabra, a trompicones, con el corazón en la garganta pegando martillazos, esperando a cada instante que algo oscuro y giboso se me venga encima por detrás. 




			Entro por fin en casa, cierro la puerta, echo el pestillo, me desplomo en el sofá temiendo el infarto o algo peor. He fracasado, no puedo escapar. Estoy rodeado. Y no tengo a quién contárselo... 




			



			 






			22 de julio 




			A la verdadera eutanasia, es decir, al suicidio razonado y justificado, los estoicos la llamaban mors tempestiva. O sea, la muerte oportuna. Pero... ¿puede ser oportuna alguna muerte? ¿Hay alternativas? Tema a desarrollar... si yo pudiera desarrollar algún tema. 




			



			 






			23 de julio 




			No pienso ya abandonar el apartamento, en ninguna dirección. Como mucho saldré al porche whisky en ristre y quizá me fumaré un puro para aplacar posibles malos olores. Buenos días, Montse. Pasa, pasa. 




			



			 






			24 de julio 




			El día se me hace largo hasta que llegan las sombras del crepúsculo, más largas todavía. No he hecho nada, no haré nada. ¿Y qué? Viva la eutanasia, la muerte inoportunamente oportuna. Se me va acabando el whisky y los Petit Edmundos, de Montecristo, mis puritos preferidos. El problema de todos los sitiados es la escasez de provisiones. 




			



			 






			25 de julio 




			Aquí fuera el aire ya no está tan limpio como solía. Me parece que empieza a oler a cabra. 




			



			 






			26 de julio 




			Sí, no hay duda: huele a cabra. 




			



			 






			27 de julio 




			Huele mucho a cabra. Cada vez más. 




			



			 






			28 de julio 




			No salgo, no escribo, nada de nada. Sólo bebo, fumo... y olfateo. 




			



			 






			29 de julio 




			Mierda. A la mierda todo. 




			



			 






			30 de julio 




			Me despierto acongojado, con tortícolis. Estoy medio sentado, medio tumbado en el sofá, frente al televisor donde la familia Simpson repite sus conocidas gracietas. Junto a mí, en el suelo, la botella de whisky se muestra acusadoramente vacía. 




			La casa está en penumbra, con todas las contraventanas cerradas como siempre para salvarme del fuego solar. ¿Qué hora será? Me duele la cabeza, tengo la boca agria y árida. Cada rincón de la casa, todo lo que me rodea apesta a cabra: casi me parece poder oír el bestial perfume, como el estruendo olfativo de un inmisericorde tam-tam. Quizá lo mejor sea tumbarme un rato en la apaciguada oscuridad del dormitorio... 




			Pero no, ahí tampoco hay paz. Un leve ruido, un crujido, un suspiro, me detiene en el umbral del cuarto tenebroso. El olor, el horror del queso, me abofetea la cara. Sobre la cama hay un bulto, voluminoso y macizo, más negro que la negrura que lo rodea: dos ojos amarillos me miran desde él con impúdica fijeza. No me atrevo a entrar ni me atrevo a retroceder. Sólo gimo un susurro ahogado: «¿Mo... Montse?». Primero silencio; la respuesta llega luego. Un carraspeo enérgico y definido, una tos triunfal. 
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