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CHARLOTTE




NUEVA YORK, 1978


La reunión de personal del Departamento de Arte Egipcio del Museo Metropolitano tenía que empezar a las diez, por lo que la conservadora adjunta Charlotte Cross había llegado a las nueve con la intención de preparar a sus compañeros para la batalla.


El departamento nunca había tenido tanto trabajo. Dos meses antes, Charlotte había supervisado la inauguración del Templo de Dendur, que había sido retirado de la orilla del Nilo (con el beneplácito del Gobierno egipcio) y luego reconstruido en el Met en una sala de exposiciones especial, en la que había un ventanal inclinado que ocupaba toda una pared y ofrecía vistas a Central Park. El mes siguiente estaba previsto que hiciera su última parada en el Met la exposición sobre Tutankamón, que llevaba un par de años de exitosa gira por Estados Unidos. La idea de que millones de visitantes invadieran el museo suponía una presión añadida para todo el mundo, incluido el jefe de Charlotte, Frederick, que prefería cortejar a los benefactores antes que lidiar con la logística del departamento.


El Met estaba cerrado los lunes, pero solo a los visitantes. Una gran parte del trabajo interno se hacía el primer día de la semana: los manipuladores de arte trasladaban cuadros de una galería a otra, el equipo de conservación tal vez supervisaba el montaje de una exposición nueva, los técnicos comprobaban el estado de las antigüedades y los iluminadores se paseaban por las galerías estirando el cuello en busca de bombillas fundidas. El lunes era el día favorito de Charlotte. El museo parecía un patio de recreo privado y los miembros del personal podían desplazarse sin que nadie los abordase preguntando por el baño más cercano.


Charlotte empezó por la galería que acogía al Coloso Sedente de un Faraón, de tres metros de alto y más de tres mil años de antigüedad. La figura representada era toda músculos y poder, con una espalda ancha y una cintura estrecha. Tenía la cara y un brazo dañados, y parecía estar a punto de anunciar algo importante: una declaración de guerra o quizá una sentencia de muerte.


Había un grupo de manipuladores reunido en torno a la estatua. Joseph, el escultor en ciernes que lideraba el equipo, levantó la vista y la miró expectante cuando ella se les acercó.


—Buenos días, jefa.


Charlotte saludó con la cabeza.


—Quería avisaros de que Frederick está pensando en trasladar esta pieza a la galería del Templo de Dendur.


Se oyó un lamento colectivo.


—Este viejo lleva sentado aquí desde los años treinta —dijo Joseph—. Es demasiado frágil.


—Eso fue lo primero que pensé yo también —respondió Charlotte—, pero anoche estuve dándole vueltas y puede que haya una forma de hacerlo.


Repasaron el procedimiento, que implicaría una grúa y varias mantas acolchadas y correas, hasta que la inquietud del equipo amainó. Por suerte, el personal del Met era el mejor del sector, tan serio como profesional, y Charlotte sabía que no dejarían nada al azar.


En la galería del Imperio Antiguo, Charlotte se llevó a un lado a una técnica.


—Denise, sigo preocupada por la humedad de esta sala. ¿Puedes hablar hoy con Steve, del Departamento de Restauración, y ver si con gel de sílice podemos absorberla?


—Claro, qué buena idea.


Poco antes de las diez, Charlotte terminó su vuelta de reconocimiento y se dirigió a un amplio vestíbulo junto al Templo de Dendur, donde vio a Frederick con un grupo en el que se encontraban los conservadores adjuntos más jóvenes, así como algunos manipuladores, técnicos y restauradores.


—Hay que hablar de tantas cosas que no sé ni por dónde empezar. —Frederick se pasó una mano por la espesa melena y sacudió un poco la cabeza, un hábito nervioso que aparecía cuando estaba a punto de perder los estribos—. Tenemos que controlar mejor la humedad de las vitrinas. No sé cuántas veces lo he dicho. Si alguna de las antigüedades prestadas sufre algún daño bajo nuestra supervisión, uno de vosotros tendrá que cargar con la culpa. No permitiré que el Met sea el hazmerreír del país. Denise, ¿me has oído?


—Sí, señor —respondió Denise con voz de contralto—. Ya he hablado con Steve, del Departamento de Restauración. Cree que con la ayuda del gel de sílice lo tendremos solucionado mañana por la mañana.


—Ah, de acuerdo. —Frederick inspiró con fuerza—. ¿Qué hay de la información actualizada del presupuesto de la exposición? Necesito saber en qué punto estamos.


Un administrativo dirigió a Charlotte una mirada agradecida antes de hablar:


—La tiene en su mesa.


—Vaya. —Frederick hizo una pausa. Tenía las comisuras de los labios apuntando hacia abajo; la diligencia de su personal le resultaba algo decepcionante. Hizo un barrido de las personas que tenía delante antes de fijar la vista en Joseph, que enseguida se puso en guardia—. Joseph. Voy a decirte algo que no te va a gustar. No te gustará nada de nada. ¿Listo?


Joseph asintió.


—Hay que trasladar el Coloso Sedente al Templo de Dendur hasta que termine la exposición de Tutankamón.


Joseph respondió sin perder un segundo.


—Sí, señor. Es factible.


—¿En serio? —La voz de Frederick se volvió más aguda—. Porque hace muchísimo tiempo que no se mueve. ¿De verdad crees que podrás trasladarlo?


—Sin problema.


—Ah, de acuerdo. Me alegra oírlo. —Parecía que intentaba convencerse a sí mismo de ello.


El ambiente de la sala se relajó de forma perceptible. De momento, todo iba bien.


—Charlotte, ¿has revisado ya el catálogo de Tutankamón?


Frederick había insistido en escribir personalmente el texto del catálogo de la exposición, por lo que Charlotte había tenido que pasarse casi toda la semana anterior editándolo para que los lectores que no estaban familiarizados con términos como «cartucho» o «Imperio Nuevo» no terminasen aturdidos.


—Lo tienes en la mesa, y he incorporado también las notas del señor Lavigne.


—¿Has recibido ya las notas del director? Bueno, pues supongo que todo está en orden. Ah, un momento, casi se me olvida. —Chasqueó los dedos—. Uno de nuestros benefactores nos ha sugerido que vendamos pañuelos de Tutankamón como souvenir. Nancy, encárgate de eso y ten muestras preparadas para la semana que viene.


Nancy era la ayudante de Frederick, una mujer dura de Queens, divorciada, que solía manejar a su jefe con mano firme. Sin embargo, los souvenirs de la tienda del museo no formaban parte de sus responsabilidades, como bien sabía Frederick.


—¿Pañuelos? —repitió ella—. Debes de haberme confundido con otra persona. Yo no me encargo de los souvenirs.


—Eso no es problema mío —replicó él antes de exhibir una amplia sonrisa—. Eso es todo, amigos. —Frederick dio dos palmadas y se alejó trotando, sintiéndose mucho más contento ahora que había conseguido arruinarle el día por lo menos a una persona.


Charlotte se acercó a Nancy, que a duras penas conseguía esconder su exasperación.


—Ponte en contacto con Wendy Metcalf. Es la encargada de la planificación de productos textiles y ropa de mujer en la tienda del Met —le dijo Charlotte—. Dile que vas de mi parte.


—Hecho. Qué suerte tiene Frederick de contar contigo, Charlotte Cross. Estaba a punto de decirle por dónde podía meterse los pañuelos.


Charlotte llevaba trabajando en el Met toda su carrera, a excepción de un breve período que pasó en Egipto cuando era joven. Mientras que sus compañeros habían ido ascendiendo hasta convertirse en conservadores de otros museos, ella seguía siendo conservadora adjunta, y su carrera se había estancado. Durante los últimos quince años, su trabajo había consistido, básicamente, en ir apagando fuegos detrás de Frederick. A él le gustaba considerarse «un tipo de ideas», lo cual significaba que todos los detalles prácticos recaían sobre ella. Pero eso también le daba la oportunidad de reconfigurar esas ideas para que interpelasen a los visitantes del museo y para que el personal pudiese ejecutarlas más fácilmente. Toda la responsabilidad y ningún mérito. A veces se sentía más la protectora del legado de Frederick que una conservadora adjunta, pero le encantaba estar rodeada de algunas de las antigüedades más preciadas del mundo, y también la gente con la que trabajaba.


Aun así, en los últimos meses Charlotte había pensado con más frecuencia en su propio legado. Años atrás, sin compartir sus planes con nadie, había empezado a investigar una osada teoría sobre una antigua gobernante egipcia a la que los historiadores habían ignorado casi por completo. Y, ahora, tras cientos de horas de concienzuda investigación, Charlotte tenía una baza que podía cambiarlo todo. Tras una década y media a la sombra de Frederick, Charlotte quizá tendría la oportunidad de brillar.
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Los despachos de su departamento se encontraban en uno de los largos pasillos de la galería, detrás de una puerta sin señalizar. Comparados con la magnificencia de la colección, los despachos resultaban bastante decepcionantes. Charlotte se consideraba afortunada de que su cubículo particular diera a un patio de luces. Sus obligaciones eran de lo más variopintas: desde contestar cartas de personas que escribían preguntando si el objeto que habían encontrado en la buhardilla de la casa de su abuela era una antigüedad egipcia o no (normalmente era capaz de saber que no lo era por la foto que adjuntaban) hasta encargarse de las peticiones de préstamos de otros museos, pasarse un par de horas en los almacenes comprobando el estado de los objetos que no se exponían en aquel momento o trabajar en el infernal catálogo de la colección de arte egipcio que acabaría incluyendo todas las piezas propiedad del departamento. El catálogo había empezado a editarse en los años cincuenta, y Frederick tenía la esperanza de publicar algún día un tercer volumen que incluyese las piezas de la vigésima a la trigésima dinastía, una empresa titánica.


En cuanto se sentó ante su escritorio, Charlotte posó la mirada en un gran sobre procedente de Egipto, colocado al lado de un desgastado archivador de fuelle rebosante de notas y artículos de investigación.


Durante los últimos tres años, Charlotte había estudiado la compleja vida de una mujer del antiguo Egipto llamada Hathorkare, que se casó con el faraón Saukemet I, pero fue incapaz de darle un hijo. Así, tras la muerte del faraón, el hijo de una de las reinas menores, que todavía era un niño, fue elegido para convertirse en el siguiente gobernante de Egipto. Hathorkare, furiosa y resentida con aquel niño rey, enseguida se autoproclamó regente y tomó el poder, supuestamente hasta que Saukemet II fuese mayor de edad. Sin embargo, tras siete años de regencia, decidió nombrarse a sí misma faraón y mantuvo su dominio sobre Egipto durante los siguientes veinte años. Tras su muerte, Saukemet II por fin llegó al trono y de inmediato ordenó que se picasen sin ningún escrúpulo muchas de las imágenes de su madrastra de las paredes de piedra de templos y altares.


O, por lo menos, esa era la opinión mayoritaria de los egiptólogos, entre los cuales estaba Frederick, que había publicado un influyente artículo sobre las dificultades iniciales de Saukemet II y su triunfal ascenso al poder.


Sin embargo, Charlotte tenía una teoría diferente acerca de Hathorkare.


Tras una meticulosa investigación, había concluido que el vandalismo perpetrado contra las representaciones de Hathorkare no podía haber tenido lugar justo después de su muerte, como creían los historiadores. De hecho, según sus cálculos, la eliminación de las imágenes debió de llevarse a cabo unos veinte años después de su muerte —y poco antes del fallecimiento del propio Saukemet II—, lo cual parecía demasiado tiempo para que el faraón continuara resentido con ella. Era absurdo pensar que la ira de Saukemet II se hubiera desatado de pronto al final de su vida. Probablemente, la eliminación se debía a algún otro motivo menos sentimental.


Charlotte también había reparado en que los historiadores ignoraban todo lo bueno que Hathorkare había conseguido durante su reinado: construir magníficos templos, cerrar provechosos tratos comerciales con países vecinos y proveer de un largo período de estabilidad económica y política a sus ciudadanos. En lugar de eso, la menospreciaban e ignoraban. De hecho, la descripción de Hathorkare que aún podía leerse en el catálogo del Met —escrita por un arqueólogo para el museo en los años cincuenta— presentaba a la reina faraón como «vanidosa, ambiciosa y sin escrúpulos».


Si eran correctos, los hallazgos de Charlotte transformarían por completo el modo en que los egiptólogos —y el mundo entero— veían a Hathorkare. Y ahora, después de tres años de esfuerzo y de que Charlotte se topase con varios callejones sin salida, por fin aquel sobre que contenía fotografías tomadas en el Templo de Karnak en Lúxor era la pieza clave que demostraría su teoría. Estuvo una hora estudiando las fotos con una lupa, tomando notas, comprobando su cronología. Cuando terminó, estaba segura de que sus intuiciones iniciales sobre Hathorkare y el momento de la destrucción de sus imágenes eran acertadas.


Charlotte estaba a punto de desmantelar una idea arraigada desde hacía mucho tiempo, de limpiar el nombre y la reputación de Hathorkare y de hacer una contribución muy importante al estudio de la historia del antiguo Egipto.


El timbre del teléfono la sacó de su ensoñación.


—Frederick quiere verte en el almacén del sótano —le dijo Nancy—. Acaba de llegar una pieza nueva.


Qué raro. Las únicas piezas que esperaban eran las de la exposición de Tutankamón.


—Ahora bajo. Oye, ¿Frederick tiene un hueco para mí hoy? Tengo algo importante que enseñarle.


—No está libre hasta las seis.


—Resérvame esa hora.


—Y gracias otra vez por tu ayuda —añadió Nancy—. Ya he encargado los pañuelos de Tutankamón.


—Souvenirs para todos.


En las galerías, Charlotte se detuvo delante de una de sus representaciones favoritas de Hathorkare de toda la colección, el fragmento de una estatua conocido como la Reina Cerúlea. Mientras que muchas de las otras figuras procedentes de Egipto estaban hechas de piedra caliza o granito rojo y tenían un acabado tosco, la Reina Cerúlea estaba fabricada con lapislázuli finamente pulido. Lo único que quedaba de la estatua era un cautivador fragmento de la parte inferior de la cabeza: las mejillas, la barbilla y los labios casi enteros. Y qué labios, tan sensuales y bellamente curvados. Los labios de Hathorkare. Si las partes que faltaban se acercaban siquiera a la belleza de esos labios, la estatua al completo debió de ser todo un espectáculo. Charlotte se preguntó cómo acabó rota en pedazos. ¿Cayó por accidente cuando la trasladaban de un lugar a otro? ¿O alguien la atacó con un martillo siguiendo las órdenes de Saukemet II? No quería ni pensar en esa posibilidad.


El fragmento era pequeño, de unos doce centímetros. Lo había encontrado a principios de siglo un conde británico con ínfulas de egiptólogo entre un montón de ruinas que incluían varias estatuas destruidas de Hathorkare, justo a la salida de su templo. Cerca del fragmento había una losa rota de piedra caliza con una advertencia que se había traducido del siguiente modo: «Quien se lleve un objeto querido por Hathorkare fuera de los confines del reino sufrirá la ira de los dioses».


El conde murió en un accidente de caza dos semanas después de llevarse a la Reina Cerúlea a su finca de Hampshire. Su viuda la vendió rápidamente al Met y, menos de un mes después, se atragantó con una pastilla y falleció.


Delante de la pieza, Charlotte buscó instintivamente a una joven con un abrigo rojo antes de recordar que era lunes y el museo estaba cerrado a los visitantes. Los trabajadores la llamaban Caperucita Roja, porque siempre llevaba un abrigo de un rojo intenso con una capucha holgada. A juzgar por la cantidad de veces que Charlotte la veía delante de la vitrina de la estatua, a Caperucita Roja también le encantaba la Reina Cerúlea. Siempre estaba sola, seguramente era una estudiante universitaria o una artista, y tenía los ojos más tristes que Charlotte había visto jamás.


Oyó que alguien iba hablando por el pasillo.


—¿Cuánto tiempo lleva Charlotte aquí?


—Mucho más que Frederick. —Charlotte reconoció la voz de Joseph. Hablaba con uno de los técnicos más jóvenes, a quien acababan de contratar—. Desde los años treinta.


Charlotte se colocó detrás de la vitrina, confiando en que no se asomasen a la galería al pasar.


—¿Y por qué no está ella al mando? Nos facilitaría muchísimo el trabajo.


—No ha vuelto a Egipto desde que estuvo allí en los años treinta. Ocurrió un accidente, una tragedia. Nadie conoce bien los detalles, pero el hecho es que no ha vuelto.


—Una egiptóloga que no quiere ir a Egipto. Qué cosas.


Quedaron fuera del alcance de su oído. Charlotte, avergonzada, notó que se le encendían las mejillas mientras rodeaba furtivamente la estatua hasta quedar delante de ella, intentando recuperar la compostura.


La maldición de Hathorkare no había terminado con la muerte de la viuda del conde. Charlotte había sido otra de sus víctimas.


Era peligroso pensar en aquella época.


Respiró hondo un par de veces, estudiando la curva de la barbilla de la estatua, intentando imaginarse la forma de la nariz y los ojos. La Reina Cerúlea le daba esperanza. La esperanza de que uno pudiera romperse en mil pedazos y aun así fuera capaz de seguir adelante. Era la prueba patente de que algo bello había existido en algún momento en aquel mundo horrible.
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Abajo, Frederick y otros miembros del departamento estaban reunidos en torno a una gran mesa de trabajo en el almacén, uno de muchos que había en el sótano del Met.


—Ah, Charlotte, esto te interesará —dijo Frederick haciéndole señas para que se acercase. Fuera cual fuese el objeto que había sobre la mesa, estaba oculto tras la multitud de cuerpos que lo rodeaban—. Acabamos de recibir un generosísimo préstamo de un donante anónimo.


Frederick solía consultar con Charlotte todos los préstamos. ¿Para qué traer otro en aquel momento, cuando estaban tan ocupados gestionando los de la exposición de Tutankamón? Era típico de Frederick dejarse deslumbrar por la última novedad destacada que pasase por allí. Se abrió paso para acercarse, pensando que ojalá valiera la pena.


Pero cuando llegó al borde de la mesa y pudo ver el objeto con claridad, soltó un grito ahogado y se llevó una mano al corazón. Los restauradores que tenía a uno y otro lado la miraron extrañados.


En el centro de la mesa había un collar usej, un tipo de collar ancho muy popular en el antiguo Egipto. Este collar era exquisito, hecho de oro y vidrio, y Charlotte sabía, incluso antes de acercarse más, que encontraría un hueco en la parte derecha de la hilera inferior, donde faltaba uno de los amuletos Nefer.


La pieza era excepcional, inconfundible.


Charlotte la había visto por primera vez en Egipto en 1936, cuando la sacaron de las entrañas de una tumba, cubierta de polvo.


Y la había visto por última vez un año después, justo antes de que se perdiera en el fondo del Nilo.


—¿Lleva el cartucho de Hathorkare en la parte trasera del cierre? —preguntó, sin preocuparse por disimular el miedo en su voz.


—Así es. —Frederick le hizo una señal con la cabeza al técnico, que le dio la vuelta al collar con las manos enguantadas para mostrar los jeroglíficos que representaban el nombre de la reina faraón dentro de un óvalo—. Me dejas estupefacto.


—¿De dónde ha salido?


—Charlotte, ¿estás bien? —Frederick la miró preocupado—. Es como si hubieras visto un fantasma.


Ella tenía tantas preguntas que se le atragantaron las palabras.


—¿Por qué nos lo han prestado a nosotros? ¿Quién es el benefactor?


—La persona que ha hecho la donación ha pedido permanecer en el anonimato. Tendremos esta pieza durante un año. Pensaba que te alegrarías.


Charlotte casi podía oír los gritos de aquella fatídica noche resonando en su cabeza. La noche que lo cambió todo. Y el motivo por el que nunca podría volver a Egipto.


Frederick ordenó a los técnicos que se llevasen el collar y se dio la vuelta para marcharse. Charlotte salió por la puerta detrás de él.


—Tienes que decirme quién ha hecho la donación —dijo—. Es importante.


Frederick consultó su reloj.


—Tengo justo cuatro minutos hasta la próxima reunión en la otra punta del museo. ¿Por qué necesitas esa información exactamente?


No podía decírselo. Revelaría demasiado y apenas estaba consiguiendo no perder los papeles.


—Cuando se encontró ese collar, yo estaba allí.


—Ah, en Egipto, en los viejos tiempos. —Frederick se rio de su propia broma, pero a Charlotte no le hizo gracia—. ¿Qué más da de quién sea ahora?


—No me cuadra que reaparezca así, de pronto. Se perdió.


—Pues qué suerte tenemos de que lo hayan encontrado. Pensaba que estarías encantada.


Charlotte se obligó a dejar el tema. No le serviría de nada hacer enfadar a Frederick, y menos si lo quería de su parte cuando le hablase del hallazgo sobre Hathorkare.


Además, había otras formas de descubrir quién había hecho la donación. Charlotte cogió el ascensor hasta la quinta planta del edificio, donde estaba la oficina del director del Met, el señor Lavigne. En su último encuentro, él le había dado las gracias por la carta de recomendación que había escrito para la hija de un amigo suyo que se postulaba para doctorarse en Historia del Arte. Charlotte había insistido en entrevistar a la joven antes de recomendarla. Se había quedado tranquila al descubrir que era inteligente y ambiciosa, de modo que no le había costado nada escribir esa carta, pero tampoco hacía falta que el señor Lavigne lo supiera. Por lo que a él respectaba, estaba en deuda con Charlotte.


Por desgracia, la secretaria del señor Lavigne le comunicó que su jefe se encontraba en Europa y no volvería hasta el jueves. Ella pidió cita para reunirse con él la tarde de su regreso. No pensaba rendirse tan fácilmente.


Tenía que descubrir de dónde había salido el collar usej, cómo había llegado al Met.


Y por qué la atormentaba desde la tumba.
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CHARLOTTE




EGIPTO, 1936


Cuando Charlotte Cross se inscribió para estudiar cuatro meses en Egipto, no había previsto que una de sus obligaciones consistiría en administrar un antídoto para contrarrestar los efectos de una mordedura de cobra. Era la única estudiante universitaria en un equipo de arqueólogos profesionales y doctorandos, y estaba allí para observar, ayudar y, en pocas palabras, no estorbar mientras los demás excavaban las ruinas de una pequeña aldea amurallada en la que habían residido artesanos del antiguo Egipto.


Hasta ese momento, la mayoría de las piezas desenterradas de las casas de ladrillo de los aldeanos eran unas láminas de piedra caliza cubiertas de jeroglíficos llamadas óstracos, el equivalente a los cuadernos de notas del antiguo Egipto. El equipo, encabezado por un conservador del Met llamado Grayson Zimmerman, había acumulado facturas, testamentos, anuncios de matrimonio, diagnósticos médicos y recetas que databan incluso del año 1500 a. C. y que, en conjunto, contaban la historia de la vida corriente en el antiguo Egipto. Una de las tareas de Charlotte era traducir algunas de aquellas notas al inglés, un proceso meticuloso que le dejaba la mano derecha dolorida, pero que llevaba a cabo con gran entusiasmo. Justo aquella mañana, se había pasado horas transcribiendo un contrato entre un escriba llamado Ankhsheshonq y un maestro artesano en el que se incluían instrucciones detalladas para alterar unos bajorrelieves por orden del faraón reinante, y luego había pasado a una lista de la compra escrita por una niña sirvienta olvidada en la noche de los tiempos.


Aquella tarde, sin embargo, se acercó al campamento un grupo de desconocidos encabezado por un beduino de gesto sombrío que había sufrido una mordedura entre el índice y el pulgar. Uno de los hombres de su tribu llevaba en la mano una serpiente inerte de dos metros de largo. Los jefes del equipo de excavación se habían ido a Lúxor a supervisar el traslado de unas piezas arqueológicas a una barcaza del Nilo, de modo que ninguno de los presentes sabía qué hacer, excepto Charlotte.


Tampoco es que Charlotte estuviera preparadísima para algo así. Se había criado en Greenwich Village, un barrio residencial de Nueva York, donde las serpientes solo aparecían en los libros o disecadas y expuestas en dioramas en el Museo de Historia Natural, pero su padre era médico y, como su madre era diabética, debía ponerle inyecciones a menudo. Eso hizo que Charlotte no tuviera tantos reparos a la hora de coger el botiquín del dispensario situado junto a la tienda de la cocina, donde había estado ayudando a preparar la comida (otra de las tareas que se le habían asignado y que desempeñaba con gusto, pese a que no tenía nada que ver con las excavaciones). Cuando regresó cargada con el maletín, encontró al beduino sentado, muy rígido, en una de las sillas plegables del campamento. Su mano ya había adquirido el tamaño de un pomelo y el color de una ciruela. Charlotte no tenía mucho tiempo.


Se arrodilló a su lado, abrió el botiquín y sacó con cuidado la jeringuilla, que ya venía precargada.


—No entiendo por qué tenemos que derrochar nuestros suministros con los nativos —murmuró alguien a unos metros de ella.


Charlotte reconoció la voz de Leon, un doctorando en Arqueología inglés que nunca estaba contento con el terreno que le tocaba; siempre quería ser el primero en excavar en una localización prometedora, y a menudo abandonaba rápidamente si sus esfuerzos poco constantes no se veían recompensados.


Lo ignoró. Para entonces, una gran parte del equipo se había reunido a su alrededor. Henry, otro de los arqueólogos llegados de Inglaterra que se había unido al equipo hacía poco, se arrodilló a su lado.


—¿Qué pasa? ¿Puedo ayudar? —preguntó animado.


Su actitud, sin embargo, cambió por completo cuando vio lo que Charlotte tenía en la mano. Parpadeó un par de veces y luego la miró fijamente a los ojos. Durante una fracción de segundo, Charlotte pensó que estaba coqueteando con ella. Aunque era la única mujer del grupo, el trabajo era sucio y agotador y, cuando terminaba la jornada, lo único que anhelaban todos era darse un baño en una de las dos bañeras de hierro galvanizado e irse a dormir. No les quedaba ni tiempo ni energía para tonterías como el coqueteo, cosa que ella agradecía.


Pero Henry no estaba flirteando. No apartaba la mirada de su cara porque no podía soportar volver la vista hacia lo que tenía en la mano. Charlotte reprimió una sonrisa. Era evidente que al pobre lo aterrorizaban las agujas.


—No te preocupes, yo me encargo —dijo ella.


Henry se apartó con evidente alivio, y Charlotte volvió a centrar su atención en el beduino.


—Arremánguese, por favor.


Uno de los egipcios del equipo tradujo las instrucciones de Charlotte, y el beduino obedeció.


Charlotte le desinfectó una zona en la parte superior del antebrazo y rápidamente le administró la inyección. El hombre ni se inmutó. Después, ella le trajo agua y esperó a ver si la hinchazón bajaba mientras los demás se dirigían a la larga mesa en la que el grupo de veinte se reunía todos los mediodías a comer.


También le trajo un vaso de agua a Henry.


—Ah, gracias. —Se lo bebió de un trago—. Me hacía falta.


—Puede que hasta más que a él —dijo Charlotte, señalando con el codo al beduino.


—¿Tanto se ha notado? —Henry se secó la frente con un pañuelo.


—Un poquito.


—Te juro que no me da miedo nada más. Ni me inmuto con las alturas, los lugares estrechos o las arañas, pero las agujas... —Se estremeció.


—En ese caso, te recomendaría que no te acerques a ninguna cobra.


—Pues esperemos que me vaya bien aquí y no tenga que acabar buscando trabajo en el zoo de Regent’s Park.


Henry tenía unas orejas grandes que le sobresalían a ambos lados de la cabeza y el pelo castaño, aplanado por el casco colonial de ala ancha que todos se ponían para trabajar. Él lo llevaba a la espalda en esos momentos, colgado del cuello, y la nuez le subía y bajaba justo por encima de la correa de sujeción.


Charlotte se echó a reír.


—Supongo que eso significa que eres de Londres.


—Así es, ¿y tú?


—De Nueva York.


—Has venido de muy lejos para que te pongan a hacer de copista y sanitaria de facto. Supongo que por Tutankamón, ¿verdad?


Aunque Henry era un poco mayor que ella —debía de tener veintipocos, mientras que Charlotte tenía dieciocho—, ambos estaban unidos, como todos los jóvenes de su generación, por su amor por el antiguo Egipto, gracias al descubrimiento de la tumba de Tutankamón en 1922 a manos del inglés Howard Carter. El pobre hombre se había pasado años excavando en el Valle de los Reyes, la necrópolis de los faraones, sin encontrar nada destacable, y su rico mecenas estaba a punto de retirarle los fondos. Como la mayoría de las tumbas habían sido saqueadas y expoliadas de sus riquezas en la Antigüedad, las probabilidades de encontrar una tumba intacta eran entre escasas e inexistentes, pero Carter no perdió la esperanza. En el último momento, encontró un escalón que terminó llevándolo a las cámaras funerarias de un faraón llamado Tutankamón, que había reinado durante unos diez años y había sido enterrado con un tesoro de objetos maravillosos. Sus cámaras funerarias estaban llenas de antigüedades resplandecientes, entre las que había tronos, joyas, tres sarcófagos de oro y hasta una cuadriga real. Charlotte tenía cuatro años cuando aquel descubrimiento había fascinado al mundo y decidió en aquel momento que encontrar un tesoro enterrado sería el objetivo de su vida. En su adolescencia, se pasó horas y horas en el Museo Metropolitano de Arte y en la New York Historical Society y leyó todo lo que cayó en sus manos sobre el antiguo Egipto, incluido el maravilloso relato de los viajes de Amelia Edwards en 1874, Mil millas Nilo arriba. Para cuando se matriculó en la Universidad de Nueva York a los diecisiete años, ya era bastante competente en la traducción de jeroglíficos, lo cual le dio cierta ventaja cuando solicitó formar parte de un equipo de excavación financiado por el Met incluido en el programa de estudios en el extranjero.


—Es verdad, fue el descubrimiento de Carter lo que me atrajo —reconoció—. Aunque, ahora que estoy aquí, me doy cuenta de lo pequeña que es la parte de la historia que ocupa Tutankamón, de que hay miles de otras historias igual de interesantes, si no más.


—Tienes toda la razón.


El beduino estaba haciéndole señas a Charlotte para que se acercara, así que ella se excusó para atenderlo. El hombre ya podía doblar el pulgar con cuidado —una señal prometedora—, y le habló con una voz grave, solemne. Uno de los trabajadores egipcios lo tradujo:


—Mehedi dice que siempre serás sagrada para su tribu y siempre estarás a salvo.


Unas gratas palabras de cortesía, pensó Charlotte. Le dio las gracias a Mehedi en árabe y ambos se saludaron con la cabeza. Entonces Charlotte lo invitó a él y al resto de hombres de su tribu a tomar el té con ellos antes de volver al desierto. Ellos declinaron la invitación con amabilidad y, finalmente, las figuras de aquellos hombres con largas túnicas desaparecieron por la cresta arenosa que tenían al oeste.


Charlotte volvió a la mesa en la que había comido el equipo y empezó a recoger los platos y vasos sucios.


—Parece que te has ganado un admirador —le dijo Leon cuando Charlotte extendió la mano para coger una cuchara que quedaba en la mesa al lado de él—. No me extrañaría que volviera para hacerte su concubina. —Hizo girar el anillo de oro con un ostentoso jaspe amarillo encastado que siempre llevaba en el meñique.


—Ya está bien, Leon —le dijo Henry, tajante.


Al final de la jornada, los líderes del equipo ya habían vuelto de la orilla del Nilo y habían traído provisiones cargadas en burros. Al señor Zimmerman le supo mal no haber conocido al beduino y elogió a Charlotte por su buen hacer.


—Me parece que te has ganado la oportunidad de trabajar de verdad, ¿no crees? —La miró con sus ojos de un azul apagado.


Era uno de los mejores egiptólogos del mundo, y Charlotte tenía suerte de haber acabado bajo su tutela, aunque se pasara la mayor parte del tiempo limitándose a observar. Hasta ese momento.


—Se lo agradecería mucho —respondió ella.


Aquella misma tarde, Charlotte bajó por la inclinada rampa que llevaba a las habitaciones del equipo, ubicadas en una tumba vacía que se ramificaba en una serie de cámaras más pequeñas sin agua corriente ni electricidad. Por la noche, antes de acostarse, llenaba de agua los cuencos que había bajo cada pata de su catre para evitar que los escorpiones trepasen por ellas, un detalle que se había ocupado de omitir en las cartas que mandaba a casa. Tenía un pequeño escritorio y una silla, así como una palangana para lavarse la cara y las manos. Las galerías eran frescas y silenciosas, y Charlotte no había dormido mejor en su vida.


Cuando se ponía el sol, le gustaba sentarse fuera para observar cómo el aire arrastraba la arena por la linde del desierto y oír los chillidos de las hienas. Al este, el Nilo avanzaba lentamente hacia el norte, en dirección a El Cairo y luego a Alejandría, antes de desembocar en el Mediterráneo. La mayoría de los egipcios vivían junto a las orillas del río, en un área que ocupaba tan solo un cuatro por ciento del país. Sin embargo, cada primavera, el Nilo se desbordaba y repartía limo por los campos, un alimento rico para los cultivos de la siguiente siembra. La vieja aldea que estaban excavando en aquel momento, así como el Valle de los Reyes, se encontraba a tan solo unos pocos kilómetros de las fértiles llanuras de Lúxor, pero podría haber estado perfectamente en la luna. Más allá de las zonas inundables, el paisaje sufría un cambio drástico y se convertía en un árido desierto sin una sola palmera a la vista. Los días en los que subían las temperaturas, era como trabajar en un horno.


En el instituto, Charlotte había aprendido que los desiertos al oeste y al sur de Egipto, así como el mar al norte y al este, protegían al país de la amenaza de invasiones. Eso, junto con la rica abundancia de alimentos del fértil valle del Nilo, había posibilitado que la mayoría de los habitantes del antiguo Egipto viviesen bien y dispusieran de tiempo para estudiar el cielo y elaborar un calendario solar preciso, construir caprichos arquitectónicos como las pirámides de Guiza, crear un lenguaje escrito y hacer grandes avances en ingeniería civil y medicina, todo eso mucho antes del nacimiento de Cristo.


Y ahí estaba ella, en el lugar de sus sueños. El sol anaranjado se ponía en un cielo brumoso, lleno de partículas de polvo, cuando Henry se acercó trayendo con él su silla de madera.


—¿Cómo te ha ido el día? —le preguntó mientras se sentaba a su lado—. ¿Has transcrito algo interesante?


—Una lista de la compra que tiene un inquietante parecido con las de hoy en día. Ah, y un contrato entre un maestro artesano y Ankhsheshonq sobre la alteración de unas imágenes.


—¿Ankhsheshonq? —repitió Henry—. Diría que era escriba de Saukemet II.


—Exacto.


—Parece el estornudo de un camello. —Se tapó la nariz con la mano—. ¡Ankhsheshonq!


—¡Salud!


Él se rio.


—Una pregunta: ¿por qué a nosotros nos llaman «egiptólogos», pero no hay otras profesiones hechas con el nombre de un país? ¿Grecólogos?¿Italólogos? ¿A que no se te ocurre ninguno?


—Ahora que lo dices, no. Aunque es divertido decir italólogo.


Henry se recostó satisfecho en la silla. A Charlotte le gustaba mirarlo y ver cómo le titilaban los ojos en la tenue luz del atardecer.


—Debe de ser porque la civilización del antiguo Egipto duró tres mil años —observó ella—. En comparación con la antigua Roma, que apenas duró mil, y con la antigua Grecia, que duró mil quinientos, me parece que los egipcios se merecen su propia -logía.


—Es verdad. ¿Y cómo ha sido tu experiencia como egiptóloga en ciernes hasta ahora? Entre tratar mordeduras de serpiente y fregar los platos, me imagino que habrá sido una montaña rusa de momentos de gran emoción y horas de angustiosa monotonía.


—No me importa fregar los platos. He aprendido muchísimo oyendo las conversaciones del resto del equipo. Tendría suficiente material para escribir un libro.


—¿Es eso lo que quieres hacer?


—Tal vez.


Se imaginaba la cara que pondría su madre si le oyera decir eso. Sus padres solo habían aceptado a regañadientes que se embarcara en aquel viaje tras reunirse en persona con Grayson Zimmerman, quien les aseguró que estaría a salvo bajo su protección. Esperaban que volviese a casa por Navidad y que, después de graduarse, se convirtiese en profesora de Historia. Para ellos, aquel viaje era un divertimento, una experiencia que solo viviría una vez. Al fin y al cabo, no era más que una niña.


A veces, mientras transcribía los óstracos, Charlotte se decía que ojalá hubiera nacido en el antiguo Egipto, cuando las mujeres y los hombres eran prácticamente iguales ante la ley. Si una mujer se divorciaba o si su marido moría, ella se quedaba un tercio de sus propiedades. Divorciarse o volverse a casar no estaba mal visto, como tampoco lo estaba tener hijos fuera del matrimonio ni las relaciones sexuales entre personas solteras. De hecho, A Charlotte le parecía que la vida en el antiguo Lúxor debía de ser mucho más divertida que la del mundo moderno, en el que las mujeres tenían los derechos limitados y los escarceos amorosos se consideraban escandalosos e inmorales.


—Al parecer, Grayson te ha ofrecido la oportunidad de ensuciarte las manos —dijo Henry interrumpiendo sus pensamientos.


—Sí, ¿crees que cumplirá su promesa?


—Es un buen hombre. Yo apostaría a que sí, pero no te hagas muchas ilusiones, no todo el mundo puede ser Howard Carter.


El último rayo de sol desapareció tras el horizonte. El sol, llamado Ra, era el dios más poderoso para los antiguos egipcios, el rey de las otras deidades y el padre de toda la creación.


—Es posible —respondió ella—, pero tampoco todo el mundo puede ser Charlotte Cross.
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Pasadas cuatro semanas, Charlotte seguía esperando su oportunidad de excavar. Tras terminar el trabajo en la aldea, el equipo obtuvo el permiso para trasladarse a cinco kilómetros de allí, al lugar del descanso eterno de los faraones de Egipto, incluido Tutankamón: el Valle de los Reyes. Sin embargo, el señor Zimmerman había ido rechazando las súplicas de Charlotte con el argumento de que registrar los hallazgos de los demás era una actividad más valiosa para ella que ocupar el puesto de un hombre. No la ayudó que aquella fuera la última excavación de todo el equipo —no solo de Charlotte—, porque unos problemas con la financiación relacionados con la Gran Depresión iban a obligar al Met a retirar su presencia de Egipto.


Con tan solo un par de meses de trabajo de campo por delante y ante la perspectiva de tener que volver a casa, los miembros del equipo de excavación estaban de mal humor. El único lado bueno de todo aquello era que ya no dormían en grutas, sino que se habían instalado en la impresionante Casa del Metropolitano, la sede central de las expediciones del museo en el Valle de los Reyes. El blanquecino y alargado edificio, encajado en una ladera, contaba con varias cúpulas y una espaciosa terraza tras unos gruesos arcos. El equipamiento era austero pero cómodo, con una biblioteca, un comedor con una larga mesa de roble y muchos dormitorios. En el interior, el aire era fresco y los muebles modernos.


Una noche, mientras estaban en la Casa del Metropolitano, tras una cena copiosa y varias rondas de bebida, Charlotte y Henry se escabulleron del comedor al mismo tiempo.


—¿Puedo pedirte un favor, Charlotte? —le preguntó Henry con una mano en el pomo de la puerta de su habitación.


—Claro.


—Necesito desesperadamente un corte de pelo. ¿Crees que podrías cortarme los mechones más largos?


—Me arriesgaré.


En su habitación, Henry arrastró la silla de su pequeño escritorio y se puso una toalla sobre los hombros mientras Charlotte permanecía de pie, un poco incómoda, en la entrada, con las manos entrelazadas como si estuviera en la iglesia; de hecho, no estaba acostumbrada a quedarse a solas en la habitación de un hombre. Una vez sentado, Henry le tendió unas tijeras. Ella le cogió con cuidado un rizo de la nuca y lo recortó unos cuantos centímetros. Solo se oían la respiración de ambos y el ruido metálico de las tijeras.


Mientras Charlotte trabajaba, el silencio se prolongó. Henry se había quedado muy quieto y había una electricidad extraña en el aire.


—¿Tienes miedo de que te corte la oreja? —dijo Charlotte, intentando suavizar la sensación de incomodidad que se había apoderado de ellos—. Te prometo que evitaré cualquier derramamiento de sangre.


Él se echó a reír.


—No, no es eso. Es que esto me recuerda a mi madre. Cuando era pequeño, me cortaba el pelo. Se me había olvidado por completo hasta ahora. Mi madre era maravillosa. Murió cuando yo tenía siete años. A partir de ese momento, quedé a merced del barbero del colegio.


—Te acompaño en el sentimiento —dijo Charlotte.


—Gracias. Siempre me decía que le resultaba fácil cortarme el pelo porque teníamos los mismos rizos.


—Mi madre y yo tenemos el mismo mechón blanco.


Charlotte se señaló la sien derecha, donde hacía un año había aparecido un mechón canoso, justo como le había ocurrido a su madre, y también a su abuela, a los dieciocho años. La madre de Charlotte lo disimulaba con tinte, pero ella se negaba a ocultarlo.


—Oí que un chico de la universidad decía que le recordaba a una mofeta. —Eso no se lo había contado nunca a nadie.


—Pues ese chico se merece una paliza. En mi opinión, te da ese aire serio y fiero que necesita cualquiera que esté lo bastante loco para excavar en este arenero egipcio infernal.


Ella se sonrojó por el cumplido y enseguida cambió de tema.


—He oído comentar a Leon que estudiasteis en el mismo internado. Parecía bastante caro.


—Lo era, pero te aseguro que yo no era rico. Mi padre era el encargado de mantenimiento de la escuela y yo estudié allí con una beca. El resto de los alumnos eran hijos de la aristocracia, como Leon.


Eso explicaba muchas cosas. En el campo, Henry destacaba entre los demás arqueólogos. Se había ganado el respeto de los trabajadores egipcios dirigiéndose a ellos sin mostrarse condescendiente, y también había cautivado a la acaudalada mujer de un duque que había insistido en visitar la excavación como parte del itinerario de su vuelta al mundo. Era un camaleón en muchos sentidos. A Charlotte le resultaba intrigante y se sentía atraída por su encanto y su autenticidad, pero también por sus certeros conocimientos en el campo de la egiptología. Por no hablar de que hablaba árabe con bastante fluidez.


Cuando Charlotte terminó de cortarle el pelo, Henry examinó los resultados en el espejo. Ella se había empeñado en que los dos lados le quedasen iguales y eso había provocado que sus orejas sobresaliesen todavía más que antes.


—¡Ay, Dios! ¡Lo siento mucho! —exclamó ella, esforzándose por contener la risa—. Te lo he advertido.


—Estoy seguro de que mi audición mejorará mucho sin esos rizos tan molestos de por medio.


—Ay, te parece horrible, ¿verdad? Seguro que te arrepientes de habérmelo pedido.


—Tampoco diría tanto, pero tal vez esto merezca algún tipo de castigo. —La miró a través del espejo, una mirada que hizo que le diera un vuelco el corazón.


—Ahora me tienes preocupada.


—Haces bien. A ver qué te parece esto: el próximo día que tengamos libre, tienes que acompañarme a la ruina que yo elija.


Charlotte aceptó enseguida.


Pero, para su consternación, Leon se apuntó a la excursión al Templo de Karnak sin que nadie lo hubiera invitado. Aunque él y Henry habían sido amigos de la infancia, eran muy diferentes. Mientras que Henry era de trato fácil, Leon le ponía pegas a todo; se quejaba de que la comida estaba demasiado hecha, de que su cama era demasiado blanda y los criados, demasiado vagos. El día se les haría largo en su compañía.


Karnak abarcaba unas ochenta hectáreas, mucho más de lo que podían explorar en una sola visita. El enorme complejo constaba de templos, capillas, pilonos y un lago sagrado. Al llegar a la entrada, se detuvieron ante un obelisco de veinticinco metros de alto.


—El obelisco gemelo fue cedido a Francia a principios del siglo XIX y ahora preside la Place de la Concorde —dijo Henry.


Charlotte levantó la cabeza.


—Qué pena que se lo dieran a los franceses. Debería estar aquí. Este parece un poco perdido sin el otro, ¿no os parece?


—Los franceses han sido de mucha ayuda a la hora de encontrar tumbas perdidas y antigüedades, ¿no crees que les toca una parte del botín? —repuso Leon—. Si no, ¿para qué lo han hecho?


—Para preservar lo que hay aquí y conocer la historia antigua.


—Alguien tiene que pagar por todo esto y ¿quién querría pagar sin obtener nada a cambio? —replicó Leon, mirando de soslayo a Charlotte—. ¿Una niña rica de Nueva York, tal vez?


A Charlotte le sentó mal la insinuación de que era rica solo por venir de Nueva York.


—O tal vez un pretencioso vizconde británico.


Leon se rio y se encogió de hombros.


—Puede que tenga un título, pero del dinero familiar no queda nada. Lo que en otro tiempo fue una finca imponente ahora se parece un poco a esto. —Observó las ruinas—. En realidad, está peor. La casa se quemó hasta los cimientos, y mi padre no pudo permitirse la reconstrucción, así que ahora es un montón de escombros. Y supongo que eso no sería tan malo si mis padres hubiesen encontrado un modo de lidiar con la pérdida en lugar de derrumbarse con las paredes y los techos.


Henry le puso una mano comprensiva en el hombro a su amigo. Los tres se quedaron en silencio un momento, hasta que Charlotte dijo:


—Lo siento.


Y lo sentía de verdad. Eso explicaba muchas cosas sobre el agrio carácter de Leon, y Charlotte se prometió a sí misma que, en adelante, sería más indulgente con él, como lo era Henry.


—¿Qué harás cuando cierren la excavación? ¿Dónde irás?


—No me voy a ninguna parte —dijo Leon—. Me uniré a otro grupo, tal vez a los franceses o a los polacos. Zimmerman ya me ha dicho que me los presentará.


—Seguro que agradecen tus aportaciones.


Fue pasando el día y Leon se alejó para ver el Templo de las Fiestas, mientras que Henry y Charlotte se perdieron en la sala hipóstila, una enorme galería formada por ciento treinta y cuatro columnas que se elevaban más de veinte metros, como un bosque de arenisca. El techo y el claristorio ya no existían, pero había inscripciones y bajorrelieves cubriendo casi cada superficie, esculpidos por artesanos bajo el reinado de varios faraones.


Charlotte contempló embelesada la silenciosa belleza de las ruinas.


—Imagínate cómo era esto entonces, con las paredes y las columnas pintadas de colores vivos. Cada una cuenta una historia. Mira, en este bajorrelieve se ve a Saukemet II liderando un ataque en una batalla, y allí les está ofreciendo incienso a los dioses durante una celebración.


—Es espectacular. —Pero Henry no estaba mirando el templo, sino a Charlotte. Cuando ella lo pilló observándola, él carraspeó y se puso a mirar distraídamente a su alrededor, como si acabara de reparar en la obra de arte—. Las festividades debieron de impresionar mucho a los egipcios corrientes.


Charlotte se escondió detrás de una columna y él la siguió.


—En el antiguo Egipto sabían pasarlo bien. —Se volvió para mirarlo con una sonrisa—. Mi festividad favorita sería la de Bastet.


—Ah, sí, la dedicada a honrar el nacimiento de la diosa gato. ¿Es porque era la protectora de las mujeres y los niños?


—Sí, me encanta que las mujeres tuvieran la libertad de hacer lo que les viniera en gana durante esas celebraciones. Bebían, bailaban como locas, tocaban instrumentos y armaban mucho jaleo.


De pronto, se acordó de que en aquella fiesta también había un famoso «levantamiento de faldas» en el que las mujeres se exhibían ante los hombres para celebrar la fertilidad y la sexualidad femenina. Muerta de vergüenza, Charlotte fingió estar absorta en un bajorrelieve.


—Un momento, en esa fiesta pasaba algo más... —dijo Henry dándose toquecitos en la mejilla con el índice—. Mmm, ahora no me viene a la cabeza.


—¿Ah, sí? —replicó ella, siguiéndole el juego y retándolo a decirlo en voz alta. A la hora de la verdad, él era tan tímido como ella. Y a Charlotte eso le encantaba—. ¿Y qué era?


Henry se puso rojo como un tomate y los dos se echaron a reír.


Normalmente estaban rodeados de gente, y pasar tiempo a solas con Henry en aquel lugar mágico era muy agradable. Charlotte no se había dado cuenta durante las últimas semanas de cuánto deseaba que Henry reparase en ella, de cuánto quería estar cerca de él. Cuando se sentaba a su lado durante las comidas o la alcanzaba mientras volvía a la Casa del Metropolitano tras una larga jornada de trabajo, a Charlotte le gustaba saber que él había buscado su compañía.


Henry dio un paso hacia ella y le rozó la mano.


—Desde luego, los egipcios sabían disfrutar de la vida.


—Los envidio.


Estaban inmersos en las sombras de las paredes del templo.


Despacio, como si Charlotte fuera a derretirse si se precipitaba, Henry se inclinó y le dio un suave beso en los labios. Ella lo agarró por las solapas de la chaqueta y lo atrajo hacia sí, imitando el valor de las mujeres del pasado que no se asustaban ante el deseo. El beso se volvió más profundo, a él se le aceleró la respiración y a Charlotte la recorrió un delicioso estremecimiento. Se quedaron ahí, meciéndose ligeramente, y solo se separaron cuando la voz de Leon llamándolos resonó entre las columnas y subió hacia el cielo africano.


[image: ]


A la mañana siguiente, el señor Zimmerman se llevó aparte a Charlotte y le dijo que había llegado el momento de que se pusiera a excavar, y ella se dirigió muy animada a su puesto, una cripta en la que ya habían encontrado varias estatuillas de la fertilidad. Los antiguos egipcios habían elegido el Valle de los Reyes como necrópolis por su recóndita localización en las colinas polvorientas al este del Nilo, y Charlotte conocía bien la geografía del lugar después de haberse aventurado en las profundidades de las tumbas más famosas, desde la de Tutankamón, decorada con colores vivos, hasta el lugar de descanso eterno de Seti I, con sus hipnóticos jeroglíficos.


Tras unos minutos de excavación, se le acercó el señor Zimmerman con expresión avergonzada.


—Tengo que pedirte un favor, Charlotte.


—¿Sí?


—Como sabes, Leon todavía no ha encontrado nada esta temporada. Me ha pedido si podía ocuparse él de esta excavación. ¿Te importaría cambiarte por él? El pobre me da pena.


Charlotte estaba segura de que Leon no habría pedido el cambio si ella fuera un hombre, pero no quería poner al señor Zimmerman en un aprieto. Había sido muy amable con ella.


—No, claro. Adelante.


El lugar de trabajo de Leon estaba en la parte oriental de la pared del valle, cerca de la boca de una tumba que los franceses ya habían examinado minuciosamente. Eso significaba que lo más probable era que no quedase mucho por descubrir. Tras varias horas de trabajo infructuoso, sonó la campana de la hora de comer. A Charlotte le dolían la espalda y los hombros, y los rayos de sol hacían que le ardiera cualquier centímetro de piel expuesto, pero siguió trabajando, decidida a aprovechar al máximo su oportunidad, y por eso estaba sola cuando golpeó algo duro con la pala. Cualquier signo de fatiga se esfumó en cuanto vio una superficie lisa, una que alguien había colocado allí seguramente hacía miles de años. Cavó más deprisa, casi sin aliento, y por fin descubrió que se trataba, sin lugar a dudas, de un escalón de piedra situado a solo unos metros de la entrada de la otra tumba. Una ubicación extraña, pero no del todo inaudita. Soltó un grito triunfal que le salió ahogado porque llevaba mucho rato sin hacer una pausa para beber agua.


Con la respiración entrecortada, Charlotte informó de su hallazgo al señor Zimmerman, que acudió al lugar acompañado de dos de los egipcios más fuertes. Poco después, tras cavar alrededor del escalón, descubrieron que lindaba con otro. Y este con otro más. Hacia el final del día, la escalera estaba despejada y se veía parte de una puerta.


Una puerta a una tumba nunca antes descubierta.


Durante la temporada de excavación habían hallado varios objetos importantes, como lámparas de aceite, jarras de vino y las estatuillas de la fertilidad, pero desenterrar una nueva tumba era toda una hazaña. ¿Y si era otro Tutankamón, otra tumba intacta llena de riquezas?


Tardarían un día más en despejar la entrada por completo. Aquella noche, durante la cena, Charlotte no podía parar quieta de la emoción, como el resto del equipo, y todos la trataron como a una igual. Henry insistió en retirar los platos sucios para que ella pudiese seguir respondiendo a las preguntas de todo el mundo. El único que estaba de mal humor era Leon, cómo no, que se había quedado enfurruñado en un rincón.


A la mañana siguiente, aunque Charlotte notaba que el señor Zimmerman tenía tantas ganas como ella de saber qué había dentro de la tumba, tuvieron que esperar la llegada de un inspector del Departamento de Antigüedades, puesto que la presencia de un representante de este era obligatoria en los nuevos descubrimientos. El hombre llegó tras una insoportable espera de una hora, y luego él y el señor Zimmerman hablaron en voz baja hasta que el inspector asintió y les dio permiso para proceder.


Delante de la entrada, el señor Zimmerman extendió la mano.


—Usted primero, señorita Cross. Veamos qué tenemos aquí.
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ANNIE




NUEVA YORK, 1978


Nunca era buena señal cuando la madre de Annie ponía los Rolling Stones en el polvoriento tocadiscos del sótano en el que vivían. Mientras que el melodioso tenor de Jackson Browne o las armonías de Styx significaban que Joyce estaba más o menos contenta, los aullidos de Mick Jagger cantando sobre estar destrozado querían decir que Joyce también lo estaba.


Annie oyó la música a todo volumen al cerrar con fuerza la puerta principal del edificio de arenisca rojiza. Se había pasado la tarde limpiando la casa de la propietaria —formada por las tres plantas que había encima del sótano—, y notó el dolor de espalda al bajar los escalones que llevaban a la calle. Menos mal que la señora Hollingsworth estaba echada en la cama, en la segunda planta, recuperándose de un esguince de rodilla, porque de lo contrario habría estado paseándose por el salón hecha una furia por el estridente sonido del bajo que se colaba a través del suelo de parqué. Annie dibujó una curva cerrada, aseguró la cancela de metal y giró el pomo medio atrancado de la puerta del sótano, ubicada justo debajo de la escalera que acababa de bajar.


Al principio, cuando Joyce y ella se habían mudado allí, Annie, que por entonces tenía seis años, había imaginado que aquel sótano era la cueva de un hada, un lugar en el que podían sentirse seguras. A los diecinueve, se daba cuenta de que vivían en un cuchitril del que las ratas salían por las ventanas enrejadas a altas horas de la noche y en el que el húmedo olor a moho se colaba por las paredes de ladrillo en primavera. Joyce seguía insistiendo en llamarlo «un apartamento con jardín» cuando hablaba con alguien, aunque el jardín de atrás consistiera tan solo en unas cuantas losas desiguales de arenisca azulada entre las que crecían unas matas ralas de ambrosía.


Además de trabajar de camarera en Lexington Avenue unos cuantos días a la semana, Annie limpiaba la casa de la señora Hollingsworth a cambio de un descuento en el alquiler. Sus tareas incluían limpiar los cuartos de baño de la señora y quitar el polvo de los rodapiés de todas las habitaciones pasando un trapo por encima como si fuera una sirvienta jorobada. En ese momento, lo único que quería era prepararse unos macarrones con queso y acurrucarse en el sofá con el último número de Vogue, pero ese descanso todavía tardaría en llegar. Se dirigió al tocadiscos y levantó la aguja con cuidado antes de apagarlo. En un sillón se amontonaban blusas y había varias faldas encima del sofá.


Joyce salió del dormitorio con una combinación de seda y los ojos muy abiertos.


—¿Dónde estabas?


Incluso en ese estado de agitación, su madre era una mujer bella. A sus treinta y nueve años, a menudo le echaban solo veintitantos, y no era de extrañar que, con esa piel fina como la de un bebé y esa nariz respingona, su cara hubiera sido celebrada en su momento por algunos de los fotógrafos de moda más importantes.


—Limpiando.


—Brad llegará dentro de una hora y no tengo nada que me quede bien. Nada. Vamos a ir al Mortimer’s y luego al Régine’s a bailar. No puedo ponerme algo aburrido y parecer una monja. Tienes que ayudarme.


—No todas las monjas son aburridas. Mira a Julie Andrews.


—Era una novicia, no una monja. Y tampoco lo fue por mucho tiempo.


Annie señaló un vestido de seda satinada de color plateado grisáceo.


—¿Y ese vestido? Quedaría genial en la pista de baile.


—El color es soso. No quiero parecer mayor. En ningún caso.


Annie suspiró.


—¿Y si le hago algunos retoques? ¿Y si le entro unos cuantos centímetros del bajo?


Había visto un diseño parecido en la revista Bazaar de aquel mes, con una manga dolman. La afición de Annie por la moda había empezado en su niñez, cuando en unas navidades le regalaron unas muñecas de papel. Había creado vestidos, abrigos y sombreros de colores vivos para cada una y luego se había dejado absorber por las brillantes páginas de Mademoiselle, hasta que había llegado a los estilos serios y adultos de Bazaar y de Vogue. La ropa era una protección, una armadura. La ropa era una distracción en los momentos difíciles.


—¿Podrías hacerlo? ¿Y tal vez bajarle un poco más el escote?


Annie cogió el vestido y se dirigió a un rincón del dormitorio, donde estaba la máquina de coser. En la cama había una bolsa con el logo de Macy’s.


A Annie se le hizo un nudo en el estómago.


—¿Qué te has comprado?


Joyce entró corriendo en la habitación y se apretó la bolsa contra el pecho como si fuese un bebé a punto de echarse a llorar.


—Necesitaba maquillaje.


—El armario del baño está a reventar de maquillaje. Si no paras de comprarte cosas que no te hacen falta, no podremos pagar el alquiler.


—Es una inversión para nuestro futuro. En cuanto Brad y yo nos casemos, no tendremos que volver a preocuparnos por nada de esto. Y no me digas qué debo hacer. La madre soy yo.


—Pues compórtate como tal.


Se había pasado. A Joyce se le llenaron los ojos de lágrimas y se desplomó sobre la cama dejando caer la bolsa al suelo.


—Vale, devuélvelo todo. Después de la semana que he tenido, he pensado que me merecía un caprichito para animarme.


Unos días atrás, Joyce había anunciado que la agencia de modelos la había echado. Lo cierto era que tampoco trabajaba mucho últimamente, solo hacía anuncios para grandes almacenes como JCPenney y Sears, pero ahora ella era demasiado mayor incluso para ese tipo de trabajo, y Annie sabía que su madre estaba destrozada. Lo único bueno que tenía era aquella relación incipiente con Brad. Después de que muriese su padre cuando ella tenía cinco años y se vieran obligadas a mudarse al «apartamento con jardín», Annie había visto a su madre pasar por varias relaciones con hombres como Brad. Sin embargo, a Joyce se le iluminaban los ojos cada vez que mencionaba el nombre de Brad, cosa que hacía a menudo. Se habían conocido en un tugurio de Lexington hacía unas semanas, y ella estaba exultante después de que él la hubiera invitado a un daiquiri y se hubiesen pasado horas hablando.


—Igual estarías mejor sin mí —dijo Joyce, dirigiendo la mirada a la mesita de noche que había entre sus camas individuales.


Annie sabía que en el cajón de arriba había un frasco de pastillas para dormir. No era una amenaza vacía.


Se sentó al lado de su madre.


—Ve a pintarte mientras yo le hago unos retoques al vestido.


Joyce la abrazó con fuerza. Olía a Anaïs. Annie respiró hondo. Quería a su madre, incluso cuando era un desastre. Joyce la necesitaba para moverse por el mundo y, la mayoría de las veces, a Annie le resultaba muy agradable sentirse necesitada.


Al cabo de cuarenta y cinco minutos, Joyce tenía un vestido nuevo con el que se puso a dar vueltas encantada. Annie empezó a recoger la ropa que estaba desperdigada por la casa. Tenía los dedos doloridos y los ojos irritados, y le rugía el estómago.


—No, no hay tiempo para eso —dijo Joyce—. Métela debajo de la cama o donde sea.


—Entonces habrá que plancharla.


Una tarea que, sin duda, recaería en Annie.


—No, ya es la hora.


Se hizo el silencio entre ellas.


—Pero... estaba empezando a llover cuando he salido a la calle —dijo Annie.


—Pues coge un paraguas. Annie, por favor...


Annie miró la oscuridad al otro lado de las ventanas y suspiró. Su madre necesitaba desesperadamente que aquello saliese bien y, desde luego, Annie no quería que la culpase si salía mal o, mejor dicho, cuando saliera mal.
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