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			Todo lo que sucede en este libro es real, 

			excepto lo que no lo es.

			Es para Mely, por supuesto.

			Y para aquellos que rozaron mi vida

			 o se instalaron en ella para siempre.

		

	
		













			 Verano del 76

			La Paz, Baja California Sur, México

		

	
		












			Por ti me estoy volviendo loco de celos,

			se vuelven contra mí mis anhelos,

			se vuelven contra mí.

			Óscar Chávez

		

	
		
			Abro los ojos y miro alrededor. 

			No estoy en mi habitación, en mi casa. Hay un aparato de aire acondicionado en lo alto del cuarto pintado de color beige, con una cenefa blanca de madera que lo circunda. 

			El aparato ronronea con suavidad y lanza una corriente de aire casi fría que no logra mitigar el bochorno que lucha por controlar el espacio.

			Por un instante no sé dónde estoy. Hay una cómoda en la que están cuatro libros que de inmediato reconozco como míos, una silla con mi mochila beige de batalla, mis tenis blancos en el suelo, mi pantalón de mezclilla mal doblado sobre la cómoda; en resumen: todo es mío. La cama individual tiene una cabecera de madera y percibo en seguida que las sábanas y la almohada son nuevas, huelen a nuevo, tienen esa mínima aspereza característica de la fábrica que se quita a los pocos días de uso o después de un par de lavadas.

			Estoy sudando, sobre todo del cuello y del pecho. Me levanto y veo que la luz del día entra por un resquicio de la cortina oscura. Miro el reloj de pulsera negro Timex con correa de plástico y aparentemente sumergible que está en la mesita de noche. Las siete, que confío, sean de la mañana.

			—La Paz —digo en voz baja.

			No es una metáfora. Estoy en La Paz, Baja California Sur.

			Abro la cortina con suavidad y el sol me deslumbra. Allí, frente a mí, en todo su esplendor, está el mar intensamente azul que veo por segunda vez. A los doce años estuve aquí, con mis padres, otro verano maravilloso donde aprendí a pescar y a comer lo pescado, cuando leí El viejo y el mar y lloré ante el esqueleto del enorme pez que, aunque hubiera ganado, había perdido la batalla.

			 Contengo la respiración y dejo que el paisaje me llene los ojos; un involuntario suspiro sale de mi boca. Un suspiro de asombro y de sorpresa. 

			Estoy inmóvil, pero al poco rato abro la ventana y el calor entra como un animal enfurecido arrasando con todo. Sonrío. «Así es la vida en los jodidos trópicos», pienso, y de mi boca sale ese susurro convertido en palabras. La cita original es «Such is life in the fucking tropics», que no sé quién la dijo, ni cuándo, pero prefiero mil veces en español, mi idioma.

			Poco ruido en el malecón que está allí abajo, a mis pies. Pasan un par de autos, una pareja tomada de la mano; ella con una falda de vuelos color turquesa y él con guayabera blanca, un vendedor de diarios. Y luego, más allá, el horizonte. Un barco muy lejos, un barco grande; puede ser un petrolero. No hay arena donde debería estar la playa. El agua se mueve rítmica y suavemente y lame el hormigón del malecón que de inmediato se convierte en calle.

			Es un sueño, algo que, sin duda, soñaría con gusto. Un poco de brisa caliente se me enreda en el pelo. Tengo dieciséis años y un largo verano por delante.

			Veo por un solo instante algo en el mar a media bahía, parece un chorro de agua o espuma lanzada al aire.

			Fijo la vista. El resplandor del sol pega de lleno sobre el mar, creando reflejos y aparente movimiento. Eso, lo que algunos llaman un espejismo, como los que contó alguna vez Lawrence de Arabia.

			Momentos después lo vuelvo a ver. Entrecierro los ojos para intentar enfocar. Ya uso lentes, pero están en la mesita de noche, no me los pongo para no perder un instante de lo que observo.

			Momentos después, un poco más lejos, a la derecha, veo que del agua sobresale una masa gris de grandes proporciones.

			—¡Una ballena! —grito dentro de mi cabeza. Miro alrededor para ver si hay alguien con quien compartir el portento, pero estoy solo. Bueno, están la ballena y el barco allá, que sigue avanzando como si nada, inmutable ante el milagro.

			Vengo de una ciudad inmensa y sin ballenas. Las piernas se me doblan de la emoción, me apoyo en el alféizar de la ventana mientras respiro agitadamente.

			Vuelve a saltar. Corro por los lentes y me los pongo de prisa.

			Recuerdo Moby Dick y la emoción de los vigías que gritan desaforados y señalan a un punto lejano.

			—«Llamadme Ismael» —digo, y sonrío con la broma que nadie escucha, la primera línea del texto de Melville.

			Yo mismo apunto hacia donde la vi saltar la última vez, pero no grito. Me tiemblan la mano y el índice que apunta a algún sitio indeterminado en la bahía.

			Ha desaparecido. Espero unos minutos en vano. Me siento en la cama con esa sonrisa bobalicona de los que por primera vez ven un prodigio y que saben, a ciencia cierta, que nadie les creerá nunca por más que lo juren y lo perjuren.

			Tocan suavemente a mi puerta. Me miro el cuerpo por si tengo que cubrirme; tengo puesta una camiseta y el pantalón del pijama.

			—Adelante —respondo al toquido.

			Se asoma la cabellera rubia de Mary.

			—Buenos días, Benitín —dice. Me llama como lo hace mi madre que también se llama Mary. Las dos son asturianas y comparten un desaforado amor por la comida, la amistad y los diminutivos.

			—Buenos días. Vi una ballena por la ventana —le digo en un susurro, con la voz renqueante y todavía emocionada ante el milagro. Como esperando que me crea.

			Se ríe un poco con esa risa tan suya y que todavía hoy reverbera en mis oídos. Asiente con la cabeza.

			—La de las siete de la mañana —dice y suelta una carcajada—. Vamos a desayunar.

			Asiento con la cabeza. Ella cierra mi puerta. Es mi primer amanecer en La Paz siendo adolescente, esto promete. Y además mi casera tiene sentido del humor; doblemente bueno.

			No debería decir que La Paz era un pueblo, pero era un pueblo. Un pueblo con un mar bellísimo. Un pueblo grande con ganas de ser una ciudad.

			Un malecón blanco, salpicado con muy pocas edificaciones de dos pisos, entre ellas el Hotel La Perla y también el edificio que me hospeda, un minúsculo barrio chino, una placita central, un hemiciclo para su único héroe revolucionario, un sol constante en un cielo sin nubes, arenas blancas que casi entraban a la calle en algunos sitios y un adolescente citadino y rebelde de dieciséis años que no tenía ni la menor idea de qué carajos hacer con su vida.

			Ese adolescente era yo. Me recuerdo desgarbado, con muchos kilos menos de los que hoy uso, con unos inseparables y malolientes tenis blancos, una mochila con libros, el pelo ensortijado y una mirada llena con la posibilidad de la sorpresa. 

			Iba a pasar allí el verano en casa de Mary y Manolo, dueños de una joyería que era al mismo tiempo una tienda de importaciones sin impuestos, pues La Paz era puerto libre y el comercio con China y todo el Pacífico era abundante y constante. Eran amigos de mis padres, asturianos generosos con dos hijos: Marisol, unos años mayor que yo, y Manolo, como su padre, de mi edad.

			La tienda se llamaba Curios Mary y, aún hoy, conserva el mismo nombre; de entrada el nombre me hizo sonreír porque yo también era una curiosidad, sin duda. Así que me encontraba en el lugar correcto. La casa estaba encima de la tienda, en una esquina que da al mar. Una curiosidad adolescente dentro de una tienda de curiosidades no sonaba mal, sonaba a destino manifiesto. 

			Me recogieron en el aeropuerto y al traspasar la puerta del avión, una bofetada de calor húmedo me dejó un instante sin respiración. Un calor que no recordaba. Entrecerré los ojos ante el poderoso sol y me dispuse a enfrentar mi destino.

			Baja California Sur había dejado de ser «territorio» tan sólo dos años antes para convertirse en un estado más de la República Mexicana. Y los sudcalifornianos estaban muy orgullosos de ello. Yo había aprendido en la secundaria que México estaba compuesto por «veintiocho estados, dos territorios y un Distrito Federal». Y ahora tendría que desaprenderlo: veintinueve estados, un territorio (Quintana Roo) y un Distrito Federal, pues.

			A mi nueva familia la conocía muy poco, de alguna multitudinaria y escandalosa fiesta asturiana, con sidra y fabada, y de un par de comidas en el viaje anterior en la magnífica terraza del Hotel La Perla, también de asturianos; así que no sabía qué esperar, pero tenía claro que habría comida más que abundante y cariño irrestricto, el cariño de la cofradía de los que tuvieron que dejar su patria y hacerse de una nueva en otro sitio. Y confianza, también confianza.

			Ella, Mary, rubia y sonriente, me plantó dos besos en cuanto salí de la terminal; él, más serio y con un puro apagado en la boca, sólo me dio un abrazo recio y franco. Estaba en casa.

			—¿Te gusta el pescado? —preguntó Mary en el coche, con esa voz tan suya, un poco ronca, mientras yo veía el espléndido desierto por la ventana del auto, nopales, saguaros, órganos, mezquites, arena muy blanca del desierto que en ocasiones se mezclaba con la arena muy blanca de la playa.

			—¡Mucho! —respondí sin dudar.

			—Menos mal —contestó él, socarrón—. ¡Te vas a hartar!

			Encantado comeré pescado durante casi todos los días de mi estancia.

			Bajé del auto frente a la casa con mi mochila en ristre, donde tenía escondidas algunas cajetillas de Delicados con filtro, libros y una libreta; y la maleta pequeña, azul, con mi ropa.

			Mis padres habían decidido mandarme a este dorado exilio para ver si, de alguna manera, comenzaba a sentar cabeza; yo era pésimo estudiante pero buen lector, sólo uno más de todos los adolescentes del mundo que no se encontraban a gusto dentro de su cabeza ni su cuerpo. 

			Yo quería ser escritor, pero no sujetarme a la disciplina que la profesión entrañaba. Demasiadas horas frente a una máquina de escribir cuando en el mundo, a mi alrededor, estaban pasando cosas interesantísimas que seguro me perdería por estar encerrado en una habitación con mis enloquecidos pensamientos. Ya escribía algunos poemas muy malos y muy cursis, y me quedaba claro que, para poder encontrar mi voz, primero tendría que leer las otras muchas voces que estaban allí, esperando para sorprenderme. «Un escritor es sólo un lector que da un salto de fe hacia el vacío», decía mi padre, y cada día lo compruebo más y más.

			La poesía era una constante en mi casa. A la menor provocación, mis padres soltaban largas parrafadas en voz alta con reverberaciones del Siglo de Oro, de la Generación del 27, de otros poetas nuevos que los sorprendían y a los que admiraban, y eso era un deleite. Los ecos de esas voces, viejas y nuevas, vivían en los rincones de mi casa y te asaltaban cuando menos lo esperabas.

			Si Garcilaso volviera,

			yo sería su escudero;

			que buen caballero era.

			Mi traje de marinero

			se trocaría en guerrera

			ante el brillar de su acero;

			que buen caballero era.

			¡Qué dulce oírle, guerrero,

			al borde de su estribera!

			En la mano, mi sombrero;

			que buen caballero era.

			Decía Rafael Alberti, en boca de mi madre, a la distancia, mientras yo me empeñaba en mojar un trozo de pan en los huevos fritos del desayuno.

			Diría que fui escudero de Garcilaso, sin duda, porque llegar a ser Garcilaso era una tarea titánica y yo estaba demasiado ocupado luchando contra los granos en la cara y el olor fétido que emanaban mis pies porque se negaban a salir de los tenis de mis amores; más, por supuesto, el encandilamiento constante por las chicas que estaban a mi lado y que muy poco caso me hacían y en las cuales invertía en vano mucho de mi tiempo.

			Tenía que decidir a qué preparatoria ir y la verdad es que estaba completamente confundido.

			Así que La Paz, sus cielos y mares azules, su desierto magnífico, los peces que saltarían del agua hasta mi plato, su tranquilidad, deberían, en apariencia, darme un poco de serenidad, senda, rumbo, destino. Pero no estaba seguro. Quería fumar, beber, enamorarme lo más rápido posible. 

			Vivir, según yo.

			Y allí estaba, en La Paz, esperando un rayo que saliera de una nube inexistente e iluminara providencialmente mi camino.

			Sentado en la mesa del antecomedor de la casa de Mary y Manolo, todavía con la ballena llenándome los ojos, vi al otro lado de la mesa a Manolo chico, que tenía dieciséis como yo, pero era más atlético, más fornido, más bronceado y más alto que yo y al cual, asturianamente, llamaban Manolín. La manía irredenta de los diminutivos.

			Me gruñó a modo de bienvenida. Yo le sonreí porque no necesitaba adquirir un enemigo en los primeros minutos del verano.

			Un Benitín y un Manolín sentados en lados contrarios de la mesa mirándose con toda la desconfianza de los dieciséis años y de dos lugares distintos donde las cosas, por supuesto, se tendrían que ver, invariablemente, de maneras distintas. 

			—¿Qué vais a hacer hoy? —preguntó Mary en voz alta, pero dirigiéndose a su hijo.

			Estábamos de vacaciones, era verano. Ni Manolo ni yo teníamos que estudiar y yo ya imaginaba francachelas, cervezas heladas y amigos, pero sobre todo amigas por descubrir.

			Manolín gruñó a modo de respuesta.

			«Genial», pensé, «este muchacho no me quiere en su vida, que ya está hecha y en la cual, obviamente, sobro por más hijo de la amiga de su madre que sea. Un pinche chilango».

			Y la madre atacó sin piedad.

			—Vi que Benitín trajo libros, a ver si te presta alguno y así comienzas a leer de una puñetera vez.

			Gracias, querida. Más motivos para el odio. Serían las vacaciones más solitarias de mi vida, con el enemigo enfrente. No me pegué un manotazo en la frente de milagro. Sólo bajé la cabeza esperando…

			Gruñó otra vez.

			La guerra y la paz. 

			Qué rápido soy para la metáfora instantánea, pero facilona. Lo confieso: tenía que pulir mis habilidades con el tiempo.

			—Puedo ir a pasear y conocer un poco —dije con voz encantadora.

			—No —contestó el jovencito que me miraba fijamente desde el otro lado del ring—. Vamos a pescar —sentenció.

			—¡Venga! Consigan unas jaibas —dijo el padre levantando la vista del periódico.

			¡Unas jaibas! Yo sólo las había visto de cerca en el Mercado de San Juan; seres mitológicos y acorazados, armados con filosas tenazas. ¿Cómo chingaos se pescan jaibas?

			—Claro —dije—. Jaibas. ¿Cuántas? —Y confié en que no se notara en lo más mínimo el tonito sarcástico, pero por fortuna todavía no me conocían bien.

			—Por lo menos dos por cabeza. Ocho —contestó Manolo Padre haciendo matemática y rebuscándose en la guayabera unos cerillos para encender un puro enorme y cubano que enarbolaba, como una espada, en la mano izquierda.

			Y ya no dije nada, pero pensé que necesitaríamos por lo menos una semana para lograr tal proeza. De a jaiba por día.

			Me fui a la habitación y después de lavarme los dientes me puse el pantalón de mezclilla y una camiseta limpia, guardé los cigarros en la bolsa trasera y me planté en la sala.

			Manolín ya estaba allí, con un sedal en la mano, una bolsita con cuatro camarones crudos, otra bolsa de yute y un par de anzuelos triples que yo no había visto nunca en la vida. Llevaba shorts y una camisa abierta y desteñida.

			Me miró de arriba abajo y negó con la cabeza.

			—Traje de baño —ordenó. Era de pocas y contundentes palabras.

			Me cambié y al poco ya estábamos los dos en la calle. En cuanto dimos una docena de pasos saqué un cigarrillo y lo encendí.

			—¿Fumas?

			—Sí, pero te pido que no le digas a tus padres, por favor.

			Enseguida caí en cuenta de que yo no sólo era un pinche chilango, sino, además, un imbécil: acababa de confiar un secreto que podría traerme graves consecuencias. Dándole armas al adversario, le dicen.

			—Allá tú —dijo crípticamente, como si fuera un viejo médico que hubiera visto morir a muchos congéneres por cáncer de pulmón y que se había rendido ante la evidencia de la estupidez humana.

			Caminamos unos doscientos pasos por el malecón bajo un sol de justicia, hasta un pequeño muelle de concreto que avanzaba unos veinte metros sobre el mar. Y yo sin una gorra; sentí como si mi cabeza estuviera ardiendo y se pudieran freír allí un par de huevos. Apenas era el primer día.

			Manolo sí tenía gorra, claro. Yo me quité la camiseta y me la puse en la cabeza, no estoy seguro si parecía un árabe o una monja, pero funcionaba. Manolo puso el anzuelo triple en el sedal, un trocito de camarón y lo lanzó al agua transparente. Un minuto después una jaiba enorme estaba ya sobre la plancha de concreto. Fue increíble. Pude ver, gracias a la transparencia del agua, cómo en cuanto la jaiba se acercó a la presa, Manolo dio un tirón enérgico y el animal fue enganchado por el anzuelo. Un acto de magia.

			Metió al animal en la bolsa vacía y le hizo un nudo.

			—Te toca —me dijo dándome el sedal.

			Lo intenté imitar. Las dos primeras veces perdí el trozo de camarón por ponerlo mal y las otras tres, las jaibas vecinas se lo comieron gustosas.

			—¡Dame! —Y puso la mano con la palma abierta frente a mí.

			Ni para qué discutir.

			En una hora teníamos (tenía) las ocho jaibas prometidas. Yo sólo fungí como un pinche chilango espectador que parecía más monja que árabe y que estaba asombrado hasta el paroxismo. 

			Él, un verdadero depredador. Y yo, mareado. El sol, seguro. Deshidratación, seguro.

			Caminamos de vuelta a casa y depositó su carga viva en el fregadero de la cocina. 

			—Pescamos —le dijo a su madre con sorna.

			—¡Padrísimo! —agregué con no menos sorna.

			Me bebí litro y medio de agua y me fui a la habitación a recostarme. Yo era el viejo de Hemingway después de la lucha encarnizada con el inmenso pez, o así me sentía por lo menos. Me miré en el espejo del baño, era un camarón cocido. En breve entró Mary con una crema en las manos que me embadurnó sin decir agua va.

			—El sol es traicionero aquí. Tienes que cuidarte, fiu. —La manera asturiana de decir hijo.

			—Ya. Lo haré.

			Me quedé dormido hasta la hora de la comida.

			Las jaibas estaban espectaculares y además me pusieron un plato enorme de pargo frito con ensalada y papas que sabía a gloria. Rematamos con helado de coco.

			El adversario me miraba desde el otro lado de la mesa con una sonrisa socarrona entre los labios.

			Mi primer día en el paraíso.

			No cené. Era un náufrago en la mítica isla desierta. Sentí que alguien se asomó a la habitación un par de veces. Creo que una de ellas fue Manolín. Supongo que todos estaban preocupados por el pinche chilango con quemaduras de tercer grado, por lo menos.

			A la mañana siguiente me asomé por la ventana al filo de las siete, pero la ballena de esa hora no pasó. Supongo que debía estar ocupada en otros menesteres o que, como buena mexicana, el horario le valía madres. Ya no me ardía tanto la cara ni la cabeza. Y ni siquiera había puesto un pie en el mar. 

			Me senté a desayunar. Manolín me sonreía, supongo que con cierta culpa, aunque no la tuviera. Incluso se dirigió un par de veces a mí, con amabilidad, para preguntarme qué quería hacer. Pescar jaibas no era una opción. Quería meterme al mar.

			—Entonces vamos a Coromuel —dijo.

			Sonoro y bonito nombre para una playa.

			Tomamos un autobús en la puerta de la casa y en quince minutos ya estábamos allí. El agua tibia y transparente, gaviotas, peces pasando por entre las piernas, una bandada de pelícanos. La arena blanca y suave, palapas con chicas sonrientes que servían cervezas a gringos tan rojos como yo mismo. Puros lugares comunes, pero sin duda muy poco comunes para un muchacho de ciudad como yo, que sólo veía peces en peceras iluminadas con neón. 

			Pero esta vez iba preparado; camiseta y medio kilo de crema en el cuerpo. Y una gorra astrada y roja que anunciaba un taller mecánico de las inmediaciones que me prestó Manolo padre.

			Fui feliz.

			Al salir del agua, después de media hora de bracear, hundirme, mirar el horizonte, me esperaba Manolín sentado en la arena.

			Me dejé caer a su lado.

			—Gracias —dije.

			—¿De qué?

			—Por traerme.

			—Nada. Empecemos de nuevo. Soy Manolín. —Y me tendió la mano.

			—Benitín —respondí, estrechándosela.

			Soltó una sonora carcajada y de detrás suyo sacó dos cervezas. Me ofreció una.

			—¿Bebes? —pregunté imitándolo. Y él asintió con la cabeza—. Allá tú —rematé. Y allí nos reímos los dos a coro.

			Creo que cambió cuando se dio cuenta que yo tan sólo estaba de paso, que al final del verano sería un recuerdo y él podría regresar a su vida normal y depredar el mar a gusto y sin testigos incómodos.

			—¿Qué quieres estudiar? —dije por decir algo.

			—Odontología o medicina.

			—Pufff.

			—¿Y tú?

			—No lo sé. Sociología, antropología, historia, letras.

			—Tendrás que escoger.

			—Letras. 

			—Y tú, ¿tienes amigos o eres el llanero solitario?

			—Tengo, pero no tan raros como tú. ¿Qué es eso de El corto verano de la anarquía?

			—Viste mis libros. Es una biografía de Durruti, el líder anarquista español, escrito por Hans Magnus Enzensberger, un verdadero genio. Tu familia es socialista, ¿no?

			—Sí. Como la tuya. Si no, no estarías aquí.

			—En cuanto lo termine te lo paso.

			—Vale.

			Y nos quedamos viendo el mar y a las muchachas en traje de baño chapoteando en la orilla. El segundo día en el paraíso pintaba mejor, ya casi tenía un amigo.

			Los siguientes días fueron de descubrimientos. El barrio chino, que no era un barrio sino tan sólo un par de cuadras, me enloqueció. Allí vi por primera vez la famosa Pomada del Tigre y me compré un frasco que abría por las noches y aspiraba sus efluvios a mentol que expandían mis pulmones. Servía para todo, torceduras, gripas, golpes, pero no para quemaduras de sol, me quedó muy claro inmediatamente, y eso que sólo me eché un poquito en un brazo, pero me ardió por días. La Pomada del Tigre me acompaña desde entonces y siempre la llevo conmigo. Y desde entonces jamás la pongo ni en quemaduras ni en partes extremadamente sensibles del cuerpo (y eso fue pura deducción).

			Y lo mejor: puestas en perfectas hileras en casi todas la tiendas que tenían detrás del mostrador a un chino verdadero o falso, estaban las zapatillas negras chinas de tela iguales a las que usaba Bruce Lee. Dos pares por treinta pesos de entonces. Una ganga.

			Por fin dejé los tenis descansar. Los lavé a conciencia con un cepillo de cerdas duras y los dejé en la azotea, bajo el penetrante sol de La Paz, a ver si se les quitaba el olor que me seguía a todas partes como una maldición de novela del siglo xix, seguramente de Edgar Allan Poe.

			Con las zapatillas de Bruce ya era invencible, aunque no pudiera pescar jaibas con destreza. El mundo entero se enteraría de lo que era capaz.

			El mínimo barrio chino de La Paz era una caja de maravillas, un gabinete de curiosidades, una extensión del Galeón de Manila que se desplegaba ante mis codiciosos ojos. Comí allí mi primer chop suey y me enamoré irremediablemente de la salsa de ostiones y del pato pequinés.

			Volví muchas veces. Una de ellas a comprar un tocadiscos portátil que venía dentro de una muy moderna caja de color rojo. Y de inmediato a comprar los dos primeros discos que tuve en mi vida, de 45 rpm. Chiquitos pero sustanciosos. Óscar Chávez cantando «Por ti» y Terry Jacks con sus «Seasons in the Sun», muy acorde al verano que vivía.

			Confieso que los oía a todas horas, sobre todo mientras miraba el mar por la ventana intentando ver a la mítica ballena que me dio la bienvenida en mi primer día, sin lograrlo.

			Con Manolo hice una sólida y curiosa amistad. Él me enseñaba el mundo en el que vivía, que incluía delicias extrañas como la machaca de mantarraya en tortilla de harina, los atardeceres del desierto, un refresco espectacular de manzana cuyo nombre perdí en el cajón de la desmemoria y ver las maravillas que había en el mar, como, por ejemplo, poder recoger con cubeta en mano, caminando largo sin que el agua nos cubriera, las almejas chocolatas que se escondían en la arena de Pichilingue y que todavía siento en el paladar con su toque de limón y salsa Búfalo. Yo le conté de mis sueños y mis ambiciones: ser un escritor en una familia de escritores podría ser un estigma, una maldición, un presagio, un destino manifiesto. Por el momento lo que anhelaba más que nada era nadar en esas aguas magníficas y cristalinas, comer jaibas y pargos en cantidades industriales, leer, escuchar música, fumar, evitar las quemaduras de sol, beber las cervezas que se pudiera a escondidas y, de ser posible, enamorarme.

			Enamorarme…

			Las chicas que había dejado atrás, en la ciudad enorme en la que vivía, eran de muchas maneras inalcanzables. Las que me gustaban, mucho, estaban demasiado ocupadas suspirando por los altos jugadores de basquetbol que había en mi escuela y no me miraban ni de soslayo. 

			Enamorarse, y ser correspondido, claro, era una meta que por lo pronto parecía imposible.

			Manolo me presentó a algunos de sus amigos, a los que se habían quedado en La Paz a pasar el verano. Con ellos jugué futbol y descubrí que las zapatillas de Bruce no servían para dichos menesteres, así que tuve que volver a los tenis, por lo menos para jugar, que a los dos días olían otra vez a demonios, el famoso «olor delator». 

			Y no marqué un solo gol en todas las veces que fui titular (y lo fui sólo porque así lográbamos tener equipo completo). Tuve un esguince salvador que me impidió seguir haciendo el ridículo y que traté con la Pomada del Tigre, que como ya dije sirve para todo. La sigo usando hoy, tantos años después, y cada vez que puedo la compro en memoria de esos luminosos días. Tengo un cajón lleno de pomadas y me faltarán vidas para poder usarlas todas, pero no puedo resistir la tentación ni la nostalgia.

			Y entonces, súbitamente, sin alevosía ni ventaja, Manolo me presentó a Claudia, hermana de su amigo Toño, pertenecientes ambos a la alta sociedad paceña. Fue en una heladería, mientras probábamos la nieve de lima. Tenía un apellido largo y vasco, y su familia había llegado hasta el territorio a finales del siglo xviii a hacer fortuna, lográndolo en tan sólo un par de generaciones.

			Trigueña, de dieciséis años como yo, con nariz afilada y largas piernas que podías ver a doscientos metros y sin lentes, pelo negro y quebrado, ojos de color oliva: Claudia se convirtió en ese instante en el motivo de mis nuevos e inventados desvelos. 

			Como todos los paceños se comía a veces la letra final de las palabras, sobre todo las eses; «pue» por pues, «vamo» por vamos, y yo estaba encantado. Llevaba mis inseparables zapatillas Bruce Lee todoterreno y ella sonrió en cuanto las vio. Seguro encontró en mí al inocente chilango turista que se deslumbra con las zapatillas chinas, y que, ahora pensándolo, durante mi estancia jamás vi a nadie que las usara, ni siquiera a los chinos del supuesto barrio chino; a lo mejor eran sólo zapatillas para andar por casa y no servían ni para caminar ni, por supuesto, jugar ningún deporte.
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