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			Sinopsi

		

		
			Una dona rep un telegrama que la informa de l’herència de centenars de cartes, que haurà de recollir a la biblioteca d’una casa desconeguda. Durant tota la nit, immersa en la lectura epistolar, s’adona de les diferents travesses que ens ofereix la vida i recorda com va conèixer el vell Kostas Khánikos, un llop de mar originari de l’illa de Simi. Amb en Kostas, aprèn a navegar pels racons de la Mediterrània, alhora que fuig d’un passat que encara ha de resoldre.

			El debut literari de l’editora i navegant Glòria Gasch és una novel·la intimista que viatja en el temps i que captivarà els lectors de les novel·les intenses i breus d’Alessandro Baricco o de Natalia Ginzburg.

		

	
		
			Ara, i cada demà

			

			Glòria Gasch
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			Als meus pares

			Als meus germans, que em van fer de mare

		

	
		
			 

		

		
			Si anessis lluny

			tan lluny que no et sabés

			tampoc ningú sabria el meu destí,

			cap altre llavi no em tindria pres

			però amb el teu nom faria el meu camí.

			«Ara, i cada demà» (fragment). 
La rosa als llavis, JOAN SALVAT-PAPASSEIT

			Ni el uno ni el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, para soñar con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como las contestaban.

			El amor en los tiempos del cólera, 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			L’amor i la tristesa van agafats de la mà en aquest món de canvis més ràpids que el desplaçament dels núvols reflectits en l’espill del mar.

			L’espill del mar, JOSEPH CONRAD

		

	
		
			
Nota


		

		
			Els personatges d’aquesta novel·la corresponen a la ficció i no tenen res a veure amb el que ha passat fins avui.

			Només el mar és real.

		

	
		
			

Cartes surant






		

		
			
			

		

	
		
			 

			Aquell matí roent d’estiu, quan vaig traspassar el llindar de la porta, la fortor de naftalina va certificar que la meva vida havia estat un despropòsit, tot i que jo encara no ho sospitava. Semblava l’aroma ideada per amagar el coratge del que sí que s’hauria pogut canviar.

			En arribar a l’entrada, em vaig trobar per fi amb la casa que tantes vegades havia intentat imaginar-me. No podia concebre quina mena de vida hi havia transcorregut, amb els seus triomfs i fracassos, els seus alts i baixos i desafiaments. Res del que veia no em resultava familiar. La casa, d’estil modernista, encara conservava alguns vestigis de la seva antiga esplendor. Una escalinata pujava cap a un portal decorat amb ceràmica acolorida que brillava sota el sol d’aquell dia inesperat.

			Al centre del vestíbul, un elegant recordatori amb una corona de flors anunciava l’hora i el lloc de l’enterrament de Salvador Ruiz Muñoz. Els operaris s’afanyaven a carregar al camió els últims mobles que quedaven a la sala. Un home vestit amb una granota grisa em va mirar amb curiositat i es va aturar. Em va preguntar si era la dona del telegrama, i llavors em va indicar que a dalt, a la biblioteca, ho trobaria tot, i que quan acabés deixés la clau a l’entrada, perquè ja estaven a punt d’acabar.

			L’aspecte de final definitiu contrastava amb el jardí cuidat i elegant. Des de l’ampit del finestral se’n podia contemplar la bellesa. Una filera disciplinada de xiprers flanquejava el camí principal. A la llunyania, es veia un bosc espès de figueres i aurons que retallaven l’horitzó blau del mar.

			Vaig pujar, esglaó a esglaó, l’escala corbada que es perdia a la vista. Em vaig endevinar mirant cap amunt com una santa d’estampeta que pregava al cel. Intentava entreveure el que m’esperava. Anticipar-me al que em temia. Les parets entapissades d’una suau tela beix i la barana de caoba lluent m’embolcallaven com si m’esperessin des del principi.

			Vaig obrir la porta de la biblioteca, on pràcticament ja no quedava res. Les empremtes dels quadres i les prestatgeries sense llibres evidenciaven el pas dels anys. Tota la seva vida.

			I allà hi havia les caixes, presidint el centre de la sala, numerades, amb el meu nom escrit a mà amb delicadesa i esperança en totes i cadascuna abans que fos massa tard. Eren l’última crida d’auxili de la nau a punt de naufragar.

			Paralitzada, em costava respirar, l’aire es tornava gas. Era com ser dins d’un somni del qual et despertes en una realitat que probablement ja no val la pena viure. Vaig intentar armar-me de valor i, amb prudència de gasela, mentre la fusta cruixia sota els meus peus, vaig treure el cap al precipici de tot allò.

			Vaig seure en una butaca de vellut bordeus, a prop de la llar de foc freda. A l’interior de les caixes, les cartes i les agendes estaven intactes. Ordenades cronològicament, disposades a la perfecció, amb la pols i l’olor de vell incrustades. I és clar, amb les veritats ocultes, i els vestigis de valor, i la desfeta del que hauria pogut ser. N’hi havia centenars, milers. I eren totes allà, flotant. Van aparèixer les aurèoles; la migranya i les nàusees no trigarien a arribar.

			Vaig obrir la caixa marcada amb el número u. Vaig agafar la primera carta. El paper era fi i suau. Estava plegada en sis parts. La vaig desdoblegar amb poca traça, em costava obrir-la, em feia por que se’m desintegrés entre els dits. La tinta blavosa de traç nítid i una mica infantil ocultava un abisme d’incerteses.

			 

			«Barcelona, dimarts, 2 d’abril de 1957».

			

	
		
			 

			Barcelona, dimarts, 2 d’abril de 1957

			 

			Amor meu,

			No sé què dir. Sempre anem amb compte, ja és estar de pega que ens hagin vist just quan ens acomiadàvem a Tuset-Diagonal. M’afiguro que ho deus haver passat fatal quan has arribat a casa i la teva mare t’ha fet anar cap al quarto (quan la meva fa això és que la cosa va de debò). És evident que no ens entenen, perquè el grau de maduresa no es mesura per l’edat, sinó pel que se sent, i ara resulta que som massa petits per veure’ns, quina ridiculesa! Però si ens estimem, què hi ha de dolent. I això d’arribar sempre tan tard, mira, entenc que tampoc li agradi, però què hi farem. Jo només vull estar amb tu, els meus amics m’avorreixen, no els suporto. Són infantils, ensopits, força estúpids.

			Estic pensant que si no ens veiem és impossible que em segueixis estimant, perquè m’oblidaràs. Pot ser que te’n recordis de mi algun dia i pensis «mira, és aquell noi del colmado que abans anava amb mi, que maco que era», i que, quan passis pel meu costat, em facis una salutació de «compliment».

			Escolta, Maria, posarem ordre a tot això. Et demanaré tres favors: no culpis la teva mare, pensa que ella ha d’exercir com a tal i que també té la seva consciència, i per tant l’obligació de vetllar pels seus fills.

			Dit això, el segon favor és que conservis l’amistat amb la meva germana Carmeta. Procura venir cada diumenge a buscar llet i així ens veurem, encara que sigui poca estona.

			I l’últim és que vull que ens escrivim a les agendes i ens les intercanviem dissabte a les set de la tarda al carrer Mariano Cubí, però no tocant a Muntaner, sinó a la cruïlla d’aquell carrer que començàvem a pujar i que queda tallat a Mariano Cubí. A les agendes podem explicar-nos tot el que ens passa, què pensem, els dies a l’escola, i, d’alguna manera, serà com estar junts. M’entens, Marieta? Què et sembla el pla?

			Contesta’m, t’ho prego. T’adoro.

			 

			Salvador

			

	
		
			 

			Dilluns, 3 de febrer de 1958

			 

			Estimada i adorable Marieta,

			T’escric avui dilluns per explicar-te tota la meva «malaltia», ja que durant aquests dies no he escrit res a la teva agenda. Avui, quan m’he llevat, he anat al lavabo per arreglar-me i m’he mirat al mirall. Caram, tenia una cara de Finado Fernández ressuscitat que ni t’ho imagines!

			Anem al gra. Resulta que dilluns a la nit estava escoltant Anastasia a la ràdio, aquella novel·la que ja m’està cansant, i, al mateix temps, treballava en una traducció del francès (seguint els teus principis, com pots veure); quan es va acabar la novel·la, la mare em va voler posar l’aparell aquell que et diu la temperatura, i resulta que marcava més de 38 graus, i és clar, el que un acostuma a fer en aquests casos és ficar-se al llit, ben tapat, amb una aspirina (encara espero començar a suar una mica). Aquella nit el pare no era a casa perquè havia sortit de Barcelona. Ja et pots afigurar com es va posar la mare. El cas és que vaig passar la nit força bé. L’endemà al matí, em van fer quedar al llit perquè seguia amb febre. Pels volts de la una, em va començar a sortir sang del nas a raig, i el pitjor de tot era que no parava. Em van posar un parell d’injeccions i al final em va passar. Quan va arribar el pare, es van començar a calmar els ànims. Em notava un dolor terrible a la banda esquerra, a sota de l’última costella, un mal que no em va passar fins ahir a la tarda perquè va venir certa persona...

			Dissabte a la tarda estava a 39 graus de febre i vaig haver d’anar a cal metge perquè em mirés a la pantalla per saber el motiu del dolor al costat esquerre. Saps què era? Va dir que era una «neumonitis», o alguna cosa així, i que havia de fer molt de repòs, de manera que no podré tocar la pilota durant un mes i els estudis se n’aniran a fer punyetes. Almenys m’escapo d’anar al colmado.

			I tu? Com has passat aquests dies? Fent enfadar les monges, prenent el pèl a les teves amiguetes? Jo he pensat molt en tu malgrat la febre. I tu? Encara m’estimes com abans?

			En resum, que m’he quedat com una figa tova quan es llança amb molta força contra la paret. Adeu, Marieta, et faig molts petons i abraçades. Fins sempre.

			 

			Salva

			

	
		
			 

			Dissabte, 22 de febrer de 1958

			 

			No et pots ni imaginar com m’he posat quan aquest matí m’han castigat. Encara sort que quan he sortit t’he trobat, perquè si no...

			No em vaig enfadar quan vaig llegir la carta que em vas escriure diumenge passat, pots estar tranquil·la, sé que no ho vas fer expressament. Puc entendre fins a cert punt que no vulguis que els teus amics ens vegin junts, tot i que he de reconèixer que em fa mal.

			A mi em passa el mateix que a tu, que quan em dones la mà o em fas un petó sento una cosa aquí dins, al cor, és una alegria immensa, impossible de descriure amb paraules (això que la teva mare ens llegeixi les cartes i et comenti les faltes d’ortografia, entre moltes altres coses, també ho discutirem de paraula demà sens falta).

			Jo també somio cada dia amb tu, no puc treure’m la teva imatge del pensament, i encara menys quan descanso. Et prometo que faré tot el possible per anar al Castell d’en Boix aquest estiu per commemorar el dia que per primer cop ens vam dirigir la paraula. Aquella nit vaig pensar molt en tu Marieta, i ja pots veure què ha resultat de les paraules, de les rialles al cim d’aquella muntanya veritablement meravellosa.

			Les frases del llibre Camino de J. M. Escrivá de Balaguer que m’has copiat són curioses i no les entenc gaire bé: «No siguis pessimista. —No saps que tot el que passa o pot passar és per a bé? —El teu optimisme serà una conseqüència necessària de la teva fe», «Et renyen? —No t’enfadis, tal com t’aconsella la teva supèrbia. —Pensa: quina caritat tenen amb mi! El que es deuen haver callat!», «Tu no vas contra Déu. —Les caigudes són de fragilitat. —D’acord: però aquestes fragilitats són tan freqüents! (no saps evitar-les), que, si no vols que et tingui per dolent, t’hauré de tenir per dolent i per ximple». Em resulta difícil, ja saps com soc. Crec que tu te les has fet teves des de fa força temps, tens un caràcter, una «cosa», que no sé definir i que m’agrada moltíssim. Et penso agafar sempre de bracet quan caminem per un carrer, perquè m’agrada tot el que a tu t’agrada, i no em molesta que em diguis «nen», la veritat és que quan m’ho vas escriure per primera vegada em vaig quedar una mica estranyat, però després m’hi he anat acostumant i ara m’agrada molt que m’ho diguis. Jo també he can­viat molt des que et conec, pregunta-ho a la Carmeta, ja ho veuràs. A més, faig moltes coses que abans no feia, totes bones, ja t’ho pots imaginar: «Has fet que sigui més comprensiu, més afectuós, més alegre» i moltes altres coses (t’he repetit les mateixes paraules perquè en el meu cas també es poden aplicar).

			Gràcies a tu m’he adonat de com es pot arribar a estimar una persona i estic convençut que tots dos podem ser molt feliços. Ho creus, tu, també? Veus com el primer examen de matemàtiques t’ha sortit bé? Has de tenir més confiança en tu mateixa. Per part meva, sempre que et pugui ajudar en alguna cosa només cal que m’ho demanis i jo et complauré amb molt de gust.

			És tard, me’n vaig a dormir, després de la setmana que he passat, tinc una son terrible. T’estimo. Fins sempre.

			

	
		
			 

			Dimarts, 25 de febrer de 1958

			 

			Avui, Maria, tinc un control de ciències de vint-i-cinc pàgines (tot matèria nova), i per acabar-ho d’adobar, diumenge gairebé segur que no podré venir, no et pensis pas que no vull, ja saps que no és veritat. He llegit de nou totes les cartes que m’has escrit i, encara que et sembli estrany, trobo un gran consol llegint-les, sobretot quan estic de mal humor, que sol ser el meu estat habitual.

			Bona nit, amor meu.

			

	
		
			 

			Divendres, 28 de febrer de 1958

			 

			T’he esperat a Muntaner fins tard, i quan he vist que no venies he anat fins a Diagonal, i res de res. He arribat a casa a les vuit del vespre tocades. Com que ahir em vas dir que havies d’anar al carrer Canuda, penso que potser t’ha passat alguna cosa, espero que no sigui així, no sé què deu haver passat. Estic molt nerviós. Diumenge podré venir amb vosaltres al ball a Olesa, crec que em podré escapar d’estar al colmado.

			T’adoro, amor de la meva vida.

			

	
		
			 

			Dissabte, 5 de març de 1958

			 

			Aquest matí, com que he fet força encàrrecs, no ha estat malament. A la tarda, no parava de mirar el rellotge, i com sempre, com més el mires, més a poc a poc passa el temps. A dos quarts de set era a Muntaner, m’he esperat un quart d’hora i no t’he vist passar. Llavors m’he passejat per tot el carrer fins a un quart de nou, que és quan t’he vist. Quina sort! Maria, necessitava fer-te almenys un petó, tot i que m’hauria agradat parlar una micona amb tu.

			Marieta, jo també estic orgullós de les teves notes, encara que no siguin com les meves. Per mi, les teves notes són tot deus. I ja veig que ets mig «futbolista»... (Ara anava a dir una ximpleria.)

			Quan he llegit el que em posaves, no m’ha sorprès, ja m’ho esperava. Aquell dimecres per a mi està oblidat, així com tots aquells dies que a Taradell te n’anaves amb aquella tropa de nenes cursis, totes vestides igual i parlant d’aquella manera, com si tinguessin una magdalena a la boca. Mirant-me per sobre de l’espatlla. No m’he sentit mai dels seus, són tan diferents de mi. Em miren malament i tu ho saps.

			I sí, jo també quan tinc alguna cosa teva arribo a estimar-la tant com a tu, m’imagino que tu m’estàs mirant i amb això en tinc prou per ser completament feliç.

			Que passis una bona nit, amor meu. Cada dia t’estimo més.

			 

			S

			

	
		
			 

			Diumenge, 6 de març de 1958

			 

			Amor meu. Quina tarda que he passat! He sentit una cosa a dins meu quan ballàvem, una cosa indescriptible, una barreja d’amor grandiós i de simpatia cap a tu, la nena del meu cor, que és només meva. És meravellós tenir-te a prop acariciant-te la carona i poder-te fer petons, ha estat una cosa tan gran, tan espectacular, que em sembla que, si arriba a durar una mica més, exploto de felicitat i alegria. Maria, et prometo que ballaré amb tu si hi ha alguna festa tant a Taradell com a Barcelona, no vull dir sempre amb tu, perquè, si bé això és el que desitjaria, ja pots comprendre que és gairebé impossible, llevat que sigui com aquesta tarda. Has sigut feliç? Oi que sí?

			Jo tampoc sé què faria si et passés alguna cosa, em tornaria boig, no estudiaria, acabaria morint-me, n’estic segur. Estàs tan infinitament preciosa quan se’t veu que ets feliç, que no se’t pot comparar amb cap persona, ets la més exacta representació del teu sexe, t’ho asseguro. Ara ja me n’aniré al llit, tancaré els ulls i no m’adormiré, pensaré en com m’has fet de feliç d’ençà que t’he conegut i com de feliços podem ser tots dos junts. Estar al teu costat és pujar al «setè cel», com dius tu, és estar al Paradís Blau gaudint de tots els plaers que un es pugui imaginar, ballant sense parar. T’han dit res, els de casa teva? M’ho explicaràs? A casa meva passa igual, tot i que crec que a la teva s’ho prenen una mica de broma.



OEBPS/image/9788419729606_epub_cover.jpg





OEBPS/image/empuries.jpg
Editorial Empuries





