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        SINOPSIS 




         




        El ácido ribonucleico (ARN) ha transformado nuestra comprensión de la regulación genética, abriendo puertas a múltiples y relevantes aplicaciones biotecnológicas y médicas en el diagnóstico y tratamiento de diversas enfermedades, así como en el desarrollo de nuevas terapias. Pero estos avances no hubieran sido posibles sin el trabajo previo de Thomas R. Cech, que ganó el Nobel de Química hace treinta años al descubrir la potencia catalítica del ARN y que explica por primera vez en este libro qué hace tan especial a esta molécula y por qué puede ser la solución a muchos de nuestros problemas de salud e, incluso, albergar la respuesta a si estamos solos o no en el universo.  


      


    


  

    

      



         




        Thomas R. Cech 




         




        El catalizador 




         




        Cómo el ARN se convirtió en la clave 




        del origen y el futuro de la vida 




         




        Traducción de Pedro Pacheco González 
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        Frases elogiosas recibidas por El catalizador 




         




        «Tom Cech, uno de los mejores biólogos moleculares del mundo, ha escrito una canción de amor al ARN. En El catalizador, revela las muchas cosas que hace y que su primo más famoso, el ADN, no puede hacer. El ARN emerge como materia heroica, y es probable que los lectores sucumban también a sus encantos.» 




         




        HAROLD VARMUS, premio Nobel y exdirector de los Institutos Nacionales de Salud 




         




        «El catalizador nos cuenta las muchas historias improbables, pero ciertas, que hay detrás del ascenso del ARN que le han llevado a convertirse en la molécula de este siglo. Con metáforas creativas, Cech confiere vida a la ciencia, a los científicos y al propio ARN.» 




         




        CAROL GREIDER, premio Nobel y catedrática de Biología Molecular, Celular y del Desarrollo en la Universidad de California en Santa Cruz 




         




        «El ARN es la molécula misteriosa y mágica de la vida, esencial para el funcionamiento de las células vivas, necesaria para reflexionar sobre el origen de la vida y cada vez más útil para prevenir y tratar enfermedades. Este libro, magníficamente escrito por el mayor experto mundial en ARN, constituye una lectura esencial para cualquier persona interesada en las ciencias biológicas y médicas.» 




         




        PAUL NURSE, premio Nobel y autor de ¿Qué es la vida? 


      


    


  

    

      

        



           




          A mis padres, Robert y Annette, 
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          y a Carol, Allison y Jennifer, 




          que me han acompañado en el viaje. 


        


      


    


  

    

      



         


        Introducción 




         


        La era del ARN 




         




        Se suele decir que la primera mitad del siglo XX fue la era de la física. La curvatura del espacio-tiempo, la dinámica de las partículas subatómicas, el Big Bang y los agujeros negros, el hallazgo de que la energía atómica podría hacer funcionar ciudades enteras o destruirlas: todos estos descubrimientos revolucionaron la ciencia y cambiaron nuestra vida cotidiana. Se podría decir que fue el Big Bang de la propia física. Eso ocurrió aproximadamente entre 1905, cuando Einstein presentó su famosa ecuación E = mc2, y 1947, cuando en los Laboratorios Bell se inventó el transistor. 




        A principios de la segunda mitad del siglo XX, la biología empezó a desplazar a la física del centro de atención científica, y con «biología» me refiero al ADN. Después de todo, ese medio siglo comenzó más o menos con el trascendental descubrimiento de la doble hélice de ADN por Francis Crick y James Watson en 1953, y terminó con el Proyecto Genoma Humano (1990-2003), que descodificó todo nuestro ADN desvelando un mapa biológico de la humanidad. Hoy en día, todo el mundo conoce los grandes éxitos del ADN: que contiene nuestra información genética, que puede utilizarse para rastrear nuestra ascendencia e identificar enfermedades hereditarias, y que gracias a él se pueden resolver crímenes. El ADN ha entrado incluso en la jerga popular. Si digo que algo está «en mi ADN», ya sea la devoción por el senderismo o la pasión por la comida tailandesa, todo el mundo lo entiende: estoy diciendo que es una parte esencial de quien soy, mi esencia. 




        Durante la era del ADN, la mayoría de la gente no prestaba atención al ARN. Es cierto que los libros de texto lo describían y los estudiantes aprendían cómo esta molécula (el ácido ribonucleico) se copiaba de la doble hélice y cómo el ARN mensajero (ARNm) transmitía el código del ADN para ordenar la síntesis de proteínas. Pero el ARN nunca fue la estrella del espectáculo. Era como un corista bioquímico que trabajaba a la sombra de la diva. 




        Sin embargo, los científicos empezaron a percibir el talento del ARN, hasta entonces desconocido. El ARN es diminuto, mide solo un nanómetro de diámetro. Si se apilaran moléculas de ARN mensajero, cabrían 50.000 en el ancho de un cabello humano. Pero los investigadores descubrieron que el ARN compensa su diminuto tamaño con una gran versatilidad: al plegarse en muy diversas formas puede efectuar increíbles acrobacias que hacen que su progenitor genético, el ADN, parezca un mago con un solo truco. 




        En realidad, ese truco es fundamental para todas las formas de vida que pueblan la Tierra. El ADN almacena información genética. Eso es todo. Es como los jeroglíficos de la tumba de una momia egipcia, los surcos de un disco de vinilo o los unos y ceros que forman los bits de información de un ordenador. La función del ADN es almacenar información en el núcleo de la célula. Para leer esa información y hacer algo con ella se necesitan proteínas. Y ARN. 




        Lo primero que hay que entender sobre el ARN es que hace muchas cosas maravillosas. Sí, puede almacenar información, igual que el ADN. Por ejemplo, muchos de los virus que nos infectan no necesitan ADN; sus genes están hechos de ARN, lo que les viene muy bien. Pero el almacenamiento de información es solo el primer capítulo. A diferencia del ADN, el ARN desempeña numerosas funciones activas en las células vivas. Puede actuar como enzima, empalmando y cortando otras moléculas de ARN o ensamblando proteínas (la materia de la que está hecha la vida) a partir de bloques de aminoácidos. Mantiene activas las células madre y previene el proceso de envejecimiento añadiendo ADN en los extremos de nuestros cromosomas. Como guía de la técnica de edición genética conocida como CRISPR, nos permite reescribir el código de la vida. Y muchos científicos creen que el ARN esconde el secreto del origen de la vida en nuestro planeta. 




        Por fin, el ARN ha empezado a salir de la sombra del ADN para revelar su inmenso potencial. Desde el año 2000, los avances relacionados con el ARN han dado lugar a once premios Nobel. En ese mismo periodo, el número de artículos en revistas científicas y el número de patentes generadas anualmente por la investigación del ARN se han cuadruplicado.1 Hay más de cuatrocientos fármacos basados en el ARN en alguna fase de desarrollo, además de los que ya están en uso.2 Y solo en 2022, se invirtieron más de mil millones de dólares en fondos de capital riesgo en empresas biotecnológicas de nueva creación para explorar nuevas fronteras en la investigación del ARN.3 




        Aunque el ADN haya dominado la investigación biológica en el pasado, el ARN se ha convertido claramente en el centro de atención del futuro. Ya se empieza a decir que el siglo XXI es la era del ARN, y a este siglo aún le queda mucho camino por recorrer. 




         




        Este libro es una guía que te ayudará a entender cómo el ARN (literal y metafóricamente) se hizo viral, cómo pasó de ser un tema misterioso que interesaba sobre todo a los bioquímicos a convertirse en un asunto de primer orden que está configurando el futuro de la ciencia y la medicina. 




        No soy un observador imparcial, sino un participante activo. Como profesor de Química y Bioquímica de la Universidad de Colorado en Boulder, he estudiado el ARN durante la mayor parte de mi carrera. He sido testigo directo de muchos descubrimientos sobre el ARN que han llevado a los científicos a replantearse cómo se originó la vida en el planeta Tierra y que han revelado asombrosos avances sobre la salud y las enfermedades humanas. Algunos de estos descubrimientos los realizó nuestro grupo de investigación. Otros fueron obra de amigos íntimos y colegas, por lo que me parece correcto referirme a ellos por sus nombres de pila. 




        En conjunto, estos avances en la investigación del ARN representan uno de los logros científicos más transformadores desde el descubrimiento de la doble hélice del ADN. Sin embargo, durante muchos años, la opinión pública no estuvo preparada para apreciar este logro porque solo tenía una vaga idea de lo que es el ARN o de por qué los científicos estaban tan entusiasmados con él. Siempre he pensado que era una pena, porque estas historias son apasionantes. Además, los ciudadanos han financiado gran parte de esta investigación con sus impuestos y merecen saber cómo se ha rentabilizado su inversión. 




        Y entonces, en la tumultuosa primavera de 2020, la gente se encontró cara a cara con el ARN de una manera sorprendente. Mi trabajo, como el de tantos otros, se detuvo de manera temporal. Mi laboratorio estaba cerrado, mis clases canceladas. Pero mi tema de estudio se encontraba de repente en boca de todos. El mundo estaba siendo asolado por el SARS-CoV-2, el virus de ARN que causa el COVID-19. Para combatirlo, se estaban desarrollando vacunas de ARNm a una velocidad sin precedentes, un logro asombroso basado en décadas de avances en la investigación básica de la ciencia del ARN, avances de los que la mayoría de la gente no sabía nada. 




        Lógicamente, la población quería saber más de esta molécula, que era a la vez la causa y la posible cura de la enfermedad que nos estaba atacando. Así que pasé de ser un científico del ARN a ser su portavoz. Me propuse explicarlo, primero en charlas públicas y después con el libro que tienes en tus manos. 




        Cuento la historia del ARN en dos partes. La primera es la historia de cómo el ARN pasó a ser conocido como el gran catalizador de la vida. Empezamos en la década de 1950 con los experimentos gracias a los cuales se descubrió cómo el ARN dirige la construcción de las proteínas que realizan la mayoría de las funciones esenciales de los órganos vivos, desde mantener unidas las células hasta metabolizar los alimentos. Luego veremos cómo el ARN, mediante una curiosa transformación llamada splicing  (ayuste o corte y empalme en castellano), es responsable de que los seres humanos podamos hacer mucho más con la información de nuestro ADN que, por ejemplo, un hongo, un gusano o una mosca. 




        A partir de ahí, la historia da un giro personal. Cuento cómo mi equipo descubrió moléculas de ARN catalíticas llamadas ribozimas, cuya existencia violaba lo que se consideraba una regla básica de la naturaleza: que las enzimas deben ser proteínas. Este descubrimiento me valió el Premio Nobel de Química de 1989 y marcó un punto de inflexión en la historia del ARN. Desde aquel momento, el mundo de la ciencia empezó a ver esta molécula no como un mensajero pasivo, un actor secundario en la química de la vida, sino como la estrella del espectáculo. 




        El siguiente gran reto fue trazar el mapa de las maravillosas formas que adopta el ARN para llevar a cabo sus múltiples milagros (un esfuerzo que superó incluso al del gran James Watson con su éxito al resolver la estructura del ADN). A continuación, descubrimos que el ARN es la fuente secreta de energía del ribosoma, la «nave nodriza» de nuestras células que lee el código contenido en los ARN mensajeros y lo utiliza para sintetizar las proteínas, que impulsan gran parte de la vida. Por último, analizamos cómo el ARN podría dar respuesta a una de las cuestiones más importantes de la ciencia: cómo surgió la vida en la Tierra hace casi 4.000 millones de años. 




        Mientras que en la primera parte del libro describo cómo el ARN sustenta la vida, en la segunda explico cómo el ARN puede mejorar y prolongar la vida más allá de los límites actuales de la naturaleza. Empezamos con la extraordinaria historia de la telomerasa, una enzima impulsada por el ARN que nos ha enseñado que la inmortalidad y el cáncer son en realidad las dos caras de una misma moneda. A continuación, explicamos cómo los diminutos ARN que funcionan como interruptores, desactivando los ARN mensajeros de las células, se están utilizando para cortocircuitar enfermedades. 




        Pero el ARN no solo nos cura; también puede matarnos. El ARN es el material genético de muchos de los virus más mortíferos de la historia, desde el virus de la polio hasta el SARS-CoV-2. Mientras que estos virus convierten al ARN en un villano, las vacunas de ARNm nos muestran su cara más amable, protegiéndonos no solo del COVID-19 sino también, quizá, del cáncer y de muchas otras enfermedades. 




        Y, por fin, el ARN logra su venganza definitiva sobre el ADN al ser el protagonista que hay tras lo que conocemos como CRISPR, una tecnología que nos da la capacidad de remodelar el propio ADN. El sistema CRISPR ha revolucionado la investigación científica básica, y dentro de nada se podrá utilizar en medicina y en la ralentización del proceso del cambio climático. Curiosamente, la misma versatilidad que le permite desempeñar muchas funciones vitales en la naturaleza también convierte al ARN en la herramienta perfecta para los ingenieros biomédicos que ahora están redefiniendo la vida tal y como la conocemos. 




         




        Dado que el protagonista de este libro está presente en todos los seres vivos del planeta y existe desde hace unos 4.000 millones de años, no me era posible contar la historia completa del ARN. Tuve que tomar decisiones difíciles sobre qué incluir y qué omitir. También tuve que simplificar muchos conceptos científicos para hacerlos más accesibles. A veces describo el ARN como espaguetis y comparo las reacciones de splicing o ayuste del ARN con copiar y pegar texto en un programa de tratamiento de textos. Esta simplificación puede irritar a mis colegas, pero, como me recuerda a menudo mi esposa (y colega bioquímica), no escribo este libro para ellos. 




        Me temo que hay algo más que puede molestar a mis amigos científicos. Al contar esta historia, he intentado mantener el foco de atención en el propio ARN. Por eso, aunque en mis relatos aparezcan algunos de los investigadores que dieron con descubrimientos clave o que erraron varias veces el disparo antes de descubrir la verdad, no pretendo ser exhaustivo. Para cada tema científico tratado en este libro he intentado citar a otros investigadores en las notas que aparecen al final del libro,4 aunque pido disculpas de antemano por las múltiples ofensas por omisión que probablemente he cometido. Una de las maravillas de la ciencia actual del ARN es que la mayoría de los descubrimientos se deben a múltiples colaboradores que se pasan constantemente el balón unos a otros como en un partido de rugby. También como en el rugby, los investigadores se amontonan de vez en cuando en una melé, donde por un momento el balón parece perdido. Es un juego competitivo, desordenado, a veces doloroso, pero salpicado de momentos de gloria. 


      


    


  

    

      



         


        PRIMERA PARTE 
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        1 




         


        El mensajero 




         




        Antes de dedicarse a descifrar el código de la vida, George Gamow había resuelto muy diversos y relevantes problemas científicos. Nacido en 1904 en Odesa, ciudad portuaria del mar Negro, Gamow empezó a contemplar el universo a los seis años, cuando vio el cometa Halley desde la azotea del edificio de apartamentos donde residía con su familia. Cuatro décadas después, se convertiría en el principal defensor mundial de la teoría que aseguraba que el universo comenzó con una «gran explosión» o Big Bang.1 Los colegas científicos de Gamow lo consideraban un genio, «otro Heisenberg»,2 dijo Niels Bohr, comparándolo con el premio Nobel pionero de la mecánica cuántica, pero también un bicho raro, «un diablillo gigante, que salta de los átomos a los genes y de ahí a los viajes espaciales», afirmó Jim Watson.3 




        Gamow destacaba por su 1,90 m de estatura y su particular sentido del humor, del que hacía gala incluso en los ambientes académicos más serios. Cuando publicó la teoría del origen cosmológico de los elementos químicos que había desarrollado con su alumno Ralph Alpher, Gamow incluyó el nombre de su colega Hans Bethe, simplemente para crear una lista de autores Alpher-Bethe-Gamow acorde con el alfabeto griego. 




        Tras huir de la Unión Soviética en 1933, Gamow llegó a Estados Unidos un año después. Fue profesor de Física durante veinte años en la Universidad George Washington de Washington D. C., y, finalmente, llegó a mi universidad, la de Boulder, donde el edificio más alto del campus (que incluye el Departamento de Física) se llama torre Gamow en su honor. Aunque se había curtido en física nuclear y cosmología, a principios de la década de 1950 Gamow tenía claro que la pregunta científica más apasionante que faltaba por responder no tenía nada que ver con el origen del universo ni con el comportamiento de las partículas subatómicas. De hecho, no tenía nada que ver con la física. 




        En junio de 1953, Gamow leyó en la revista Nature el trascendental artículo de Jim Watson y Francis Crick en el que anunciaban que la estructura del ADN era una doble hélice. Esa estructura ofrecía una solución clara a lo que había sido un gran misterio: cómo se duplica la información genética para que pueda transmitirse de una generación a la siguiente. Las cuatro unidades químicas, o bases,* dispuestas a lo largo de una cadena de ADN (adenina [A], timina [T], guanina [G] y citosina [C]) forman pares de bases con sus complementarias situadas en la otra cadena de la doble hélice: A siempre se empareja con T, mientras que G siempre se empareja con C. 
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        Los pares de bases mantienen unidas las dos hebras de la doble hélice del ADN. La sección central se muestra desenrollada para que se puedan apreciar los pares de bases A-T y G-C. 




         




        La doble hélice parece una cremallera retorcida. Si se abriera la cremallera, cada lado tendría toda la información necesaria para dirigir la construcción del lado opuesto, ya que los dos lados son siempre perfectamente complementarios. Watson y Crick llegaron a la conclusión de que así era como se debía replicar la información genética. 
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        Las letras en negrita representan el ADN parental y las letras en cursiva el ADN hijo recién sintetizado. 




         




        En una carta fechada el 8 de julio de 1953, Gamow felicitaba a Watson y Crick por convertir la biología en una de las «ciencias exactas».4 Y tuvo la audacia de proponer la colaboración entre varias disciplinas científicas para abordar la siguiente gran cuestión que todo el mundo tenía en mente: cómo se leía realmente la información codificada en esas cadenas de A, T, G y C para crear, en última instancia, una mano, un corazón, un hígado o un cerebro; o los guisantes arrugados y lisos en el jardín de Gregor Mendel, el monje agustino que propuso por primera vez que esos rasgos se transmitían de generación en generación en forma de una unidad elemental que ahora llamamos gen. Gamow sugirió que podía ayudar a Watson y Crick a utilizar las matemáticas y la física para descifrar este código genético. 




        Watson y Crick se sintieron halagados de que un físico famoso se interesara por su trabajo, pero la carta manuscrita de Gamow «era tan extravagante —recordaba Watson—, que no sabíamos lo serio que podía ser».5 Gamow iba muy en serio. Durante los meses siguientes se dedicó a descifrar el código genético. En aquella época era asesor de la Marina estadounidense, por lo que no solo buscó la ayuda de químicos y físicos, sino también de criptógrafos militares. Sin embargo, para resolver el secreto del ADN se necesitaba el ácido ribonucleico, o ARN, hijo del ADN. 




         




        UN ACERTIJO Y UNA CORBATA 




         




        En términos biológicos, «descifrar el código genético» significa entender cómo el ADN codifica las proteínas. La vida se construye a partir de proteínas, que son los principales motores de todos los organismos de nuestra biosfera. En los seres humanos, algunas proteínas forman estructuras como las fibras musculares, la piel y el pelo. Otras actúan como enzimas, descomponiendo los alimentos que ingerimos en sus componentes constituyentes y reciclando estas piezas para construir nuevas máquinas celulares. Otras hacen agujeros en las envolturas que recubren nuestras células, lo que permite la entrada selectiva de algunos nutrientes y sales y la expulsión de otros. Las hay que actúan como moléculas señalizadoras, es decir, reciben información del mundo exterior y activan procesos internos en consecuencia. Otras son anticuerpos, que nos protegen de invasores extraños como los virus. En resumen, las proteínas presentan una enorme diversidad. 




        Desde el punto de vista meramente químico, las proteínas son polímeros, cadenas de cien o incluso mil aminoácidos. Hay veinte tipos diferentes de aminoácidos con nombres como lisina, valina y fenilalanina. Cada proteína tiene un orden específico, o secuencia, de aminoácidos a lo largo de su cadena.6 Esta secuencia determina cómo se pliega la proteína creando una entidad tridimensional que tiene una función particular, como digerir los alimentos en el estómago o transmitir señales neuronales en el cerebro. Así, aunque oigamos decir que necesitamos comer pescado, tofu o una hamburguesa «para ingerir suficiente proteína», no existe una proteína, sino miles diferentes. Y cada una está codificada por su propio gen, que está hecho de ADN. 




        Mientras que las proteínas están formadas por veinte aminoácidos, el ADN está formado por cuatro bases. Por tanto, por un lado tenemos los genes del ADN compuestos a partir de la secuencia de A, G, T y C y, por otro, las proteínas correspondientes compuestas por veinte aminoácidos diferentes. Gamow trataba de averiguar cómo las diferentes disposiciones de las cuatro bases del ADN especificaban, o codificaban, cada uno de los veinte aminoácidos. En 1954 ya había reclutado a Watson, Crick y un ecléctico grupo de científicos de renombre (veinte en total, uno por cada aminoácido) para que se ocuparan del problema de la codificación. 




        Gamow mandó tejer corbatas de lana, cada una bordada con una hebra de ARN, para los miembros de esta pequeña fraternidad de intelectuales descifradores de códigos. Bautizó al grupo como «el Club de la Corbata de ARN». ¿Por qué no el «Club de la Corbata del ADN»? Fue Jim Watson quien convenció a Gamow de que tenían que centrar su atención en el ARN debido a la estructura básica de las células.7 En los organismos superiores el ADN se encuentra dentro del núcleo celular, pero las proteínas se fabrican fuera del núcleo,8 en la región conocida como citoplasma. Esta separación espacial obligaba a que algún tipo de mensajero transportara la información desde el ADN hasta el lugar de producción de las proteínas. Algunos científicos con visión de futuro pensaron que el ARN podría ser ese mensajero, ya que se encontraba en grandes cantidades tanto en el núcleo como en el citoplasma. 




        Desde principios del siglo XX, los químicos han analizado el ARN y el ADN y han descubierto que están cortados por el mismo patrón bioquímico. Sus nombres completos (ácido desoxirribonucleico y ácido ribonucleico) revelan lo estrechamente relacionados que están. «Desoxi» indica que el ADN tiene un átomo de oxígeno menos que el ARN en cada una de sus unidades; el átomo de oxígeno extra hace que el ARN sea químicamente mucho menos estable que el ADN. 




        Durante muchas décadas, se creía que el ADN y el ARN eran compuestos químicos sin función alguna.9 Tenían mucho menos interés para los científicos que las proteínas, moléculas como la insulina, cuyas funciones como enzimas y como moléculas de señalización resultaban apasionantes. El ADN se convirtió en la pieza central de la biología cuando, en 1944, Oswald Avery y sus colegas del Instituto Rockefeller descubrieron que el ADN era la molécula responsable de los cambios hereditarios que se producían en las bacterias.10 Poco después, en 1953, Watson y Crick descubrieron la estructura doble helicoidal del ADN.11 Como los científicos ya habían teorizado en 1947 que el ARN era una copia del ADN, supusieron que también debía desempeñar un papel importante en la química de la vida.12 




        Aunque el ARN suele ser monocatenario y el ADN bicatenario, ambos hablan el mismo idioma. Al igual que el ADN, el ARN se escribe con un alfabeto de cuatro letras. Las tres primeras letras (A, G y C) son las mismas que las del ADN. La cuarta letra, U (uracilo), ocupa el mismo lugar en el alfabeto del ARN que el que ocupa la T en el alfabeto del ADN. Así que cuando el ARN se copia del ADN, porta la misma información. 




        Dedicado como siempre a las grandes teorías, Gamow trató primero de encontrar una solución al problema de la codificación usando tan solo lápiz, papel y su cerebro. En 1953, el mismo año en que se descubrió la doble hélice, planteó que era posible que tres bases codificaran un aminoácido.13 Su razonamiento era matemático. Si se tomaban las cuatro letras del alfabeto del ADN o ARN y se intentaban crear tantas combinaciones de dos letras como fuera posible, solo se obtendrían dieciséis combinaciones, demasiado pocas para especificar los veinte aminoácidos que componen las proteínas. Sin embargo, si se intentaran ordenar las cuatro letras del alfabeto del ADN o ARN en tantas combinaciones de tres letras como fuera posible, se obtendrían sesenta y cuatro de estos codones o tripletes, suficientes para especificar los veinte aminoácidos. Grupos de bases más largos podrían hacer el trabajo, pero con tres había suficiente; era el formato más económico para el código genético. 




        Pero ¿qué grupos de tres bases codificaban qué aminoácidos? Aunque Gamow había reunido a algunos de los mayores genios del siglo XX, al final los distinguidos miembros del Club de la Corbata de ARN llegaron a un callejón sin salida. A finales de la década de 1950, Gamow había renunciado a descifrar el código, convencido de que el problema «no tenía solución» que pudiera encontrarse «sobre la base de la teoría pura».14 




        Lo que Gamow realmente necesitaba era el equivalente biológico de la piedra de Rosetta. En lugar de un texto escrito tanto en jeroglífico egipcio como en griego, debería mostrar la secuencia de aminoácidos de una proteína, así como la secuencia de ARN que la codifica. Pero no existía tal piedra; los científicos tendrían que inventar la suya propia. Y, para ello, habría que determinar si ese hipotético «mensajero» existía en realidad, es decir, si el ARN era el eslabón perdido entre nuestros genes y los componentes proteínicos de la vida. 




         




        ¿RECIBISTE MI MENSAJE? 




         




        En la década de 1950, muchos científicos, entre ellos Jim Watson y Francis Crick, creían firmemente que el ARN podría transportar la información del ADN, desde el núcleo de la célula al citoplasma, donde se sintetizan las proteínas. Pero cuando los científicos trataron de encontrar pruebas empíricas de que el ARN es el mensajero de la vida, sus resultados iniciales fueron desalentadores. La primera decepción llegó cuando descubrieron que la mayor parte del ARN del citoplasma celular tenía la misma proporción de bases A, G, C y U, con independencia de las proteínas que se sintetizaran. Esto no tenía sentido: sería como descubrir que la Novena Sinfonía de Beethoven tiene exactamente la misma proporción de cada nota musical que «Bad Romance» de Lady Gaga. Cabría esperar que estas piezas musicales tan diferentes tuvieran distribuciones distintas de fa sostenido y si bemol, etc. Del mismo modo, cabría esperar que diferentes proteínas, con sus diferentes composiciones de aminoácidos, fueran codificadas por diferentes proporciones de A, G, C y U en los ARN mensajeros, o ARNm, que las especifican. 




        La segunda decepción fue que la mayor parte del ARN del citoplasma es muy estable: desde que se crea, tiene una vida muy larga. Pero los científicos habían observado casos en los que los tipos de proteínas que se fabricaban en una célula cambiaban rápidamente, en pocos minutos, pasando de producirse un conjunto de proteínas a otro muy distinto. Por ejemplo, si se cambiaba la fuente de alimento de las bacterias, estas dejaban de fabricar las enzimas que utilizaban para digerir el alimento anterior y empezaban a fabricar inmediatamente enzimas adecuadas para el nuevo alimento. Del mismo modo, si una bacteria se infecta con un virus (las bacterias están plagadas de sus propios virus, llamados bacteriófagos o fagos), pasa de producir proteínas bacterianas a producir proteínas de fagos. Por consiguiente, un ARNm verdadero tendría que ser inestable para permitir cambios rápidos en la producción de proteínas. La naturaleza extremadamente estable del ARN celular parecía descalificarlo para ser el mensajero que buscaban los científicos. 




        Entre los científicos que seguían creyendo que debía existir un ARNm oculto estaban François Jacob y Jacques Monod, del Instituto Pasteur de París. Tras sus importantes descubrimientos sobre la activación y desactivación de los genes en las bacterias, pasaron a centrarse en el ARNm. En 1960, durante una visita a Cambridge (Inglaterra),15 Jacob se reunió con sus amigos Francis Crick y Sydney Brenner, entre otros, en las habitaciones de este último en el King’s College. Jacob describió sus últimos experimentos sobre la forma en que se regulaban los genes en las bacterias, y la conversación pronto derivó hacia especulaciones sobre el papel del ARN mensajero como vínculo entre el gen y la proteína. 




        De repente, y casi de manera simultánea, Crick y Brenner dieron un respingo. Recordaron los recientes experimentos de dos científicos del Laboratorio Nacional Oak Ridge de Tennessee, Ken Volkin y Larry Astrachan. En estudios sobre Escherichia coli infectada por un fago llamado T2, Volkin y Astrachan habían observado que se formaban a gran velocidad nuevos ARN más pequeños que el ARN estable de la célula (ahora sabemos que es el ARN incrustado en los ribosomas, las fábricas de proteínas de la célula).16 Por una serie de complejas razones, Volkin y Astrachan habían interpretado que sus datos indicaban que el ARN se estaba metamorfoseando en ADN. Pero ¿y si, por el contrario, hubieran vislumbrado el escurridizo ARNm? 




        Era una posibilidad apasionante, pero para confirmarla sería necesaria una prueba más directa de su hipótesis del ARNm. Sydney Brenner y François Jacob fueron a visitar al genetista Matt Meselson en Caltech unas semanas más tarde, y se decidió que los tres realizarían los experimentos necesarios. Meselson y su colega Frank Stahl habían utilizado recientemente una nueva técnica, consistente en usar una ultracentrifugadora, cuyo rotor gira a gran velocidad, para comprobar la hipótesis de Watson y Crick de que las hebras de la doble hélice se separaban durante la replicación del ADN. Los resultados corroboraron la teoría, ya que cada doble hélice hija conservaba una hebra «antigua» heredada de su progenitora, y se emparejaba con una hebra recién sintetizada. 




        Brenner, Jacob y Meselson utilizarían esta misma ultracentrifugadora para intentar encontrar las agujas de ARNm en el pajar de ARN ribosómico. El plan consistía en infectar la bacteria E. coli con un fago que haría que las bacterias cambiaran el tipo de proteína que producían. Al mismo tiempo que añadían el fago, los científicos añadían una versión radiactiva del uracilo (marcada con carbono 14) que se incorporaría solo al ARNm del fago recién producido, no a los ARN bacterianos preexistentes. Si la hipótesis del ARNm era correcta, el nuevo ARNm del fago aparecería justo en ese momento, lo que les permitiría encontrar el eslabón perdido entre el ADN y la proteína. 




        Y así fue. Brenner, Jacob y Meselson detectaron el ARNm radiactivo del fago en la ultracentrifugadora, ya que era claramente más pequeño que el ARN ribosómico. Como esperaban, este ARN era efímero y se unía a los ribosomas preexistentes de las bacterias infectadas para producir los nuevos tipos de proteínas que necesitaba el fago para hacer su trabajo sucio.17 Por fin habían localizado ARNm, a pesar de lo escurridizo que era. 




        Una forma de concebir este proceso biológico es imaginar un tocadiscos. El ribosoma es el tocadiscos, el ARNm es el disco de vinilo y la proteína es la música que se escucha al bajar la aguja. Puede que cambies el disco en función de tu estado de ánimo, pero el resto de la configuración sigue siendo la misma. Al igual que un tocadiscos puede reproducir cualquier disco de vinilo, los ribosomas pueden trabajar con cualquier ARNm que aparezca. El ARNm es lo que determina la proteína específica producida, ya sea una proteína de fago, una proteína de E. coli u otra; igual que el disco determina la música que estás escuchando. 




        La razón por la que el ARNm era tan difícil de detectar para los científicos es que solo alrededor del 5 por ciento del ARN de una bacteria E. coli es ARN mensajero. El otro 95 por ciento es, sobre todo, ARN ribosómico. Además, E. coli  tiene 4.000 genes distintos, cada uno de los cuales produce un ARNm de tamaño y secuencia diferentes. Por lo tanto, cualquier ARNm supone mucho menos que el 5 por ciento total. Por último, la mayoría de los ARNm de E. coli tienen una vida útil de apenas unos minutos, lo que dificulta su detección. Por el contrario, los ARN ribosómicos no solo son omnipresentes en el citoplasma, sino que también son muy longevos, por lo que es fácil entender por qué los primeros científicos que estudiaron este tema tardaron tanto en ver más allá de todo ese ARN ribosómico. 




         




        UN INTERLUDIO LINGÜÍSTICO 




         




        Pensar en un tocadiscos puede ayudarnos a explicar cómo los ribosomas y el ARNm se unen para fabricar proteínas. Pero cuando se trata de entender cómo el ARN codifica las proteínas, tenemos que apagar la música y abrir un libro. 




        Las páginas de la mayoría de los libros están llenas de letras escritas, palabras y frases. En el libro de la vida, que está escrito en el lenguaje del ADN, no tenemos un alfabeto de veintiséis letras como en inglés o veintidós letras como en hebreo, sino cuatro letras: A, G, C y T. La disposición de esas cuatro letras (su secuencia) determinará el significado de cada palabra y cada frase. 




        Entonces, ¿cuántos libros necesitamos para recoger el sentido de la vida, para reflejar el significado de todo el ADN de un organismo determinado? La respuesta depende, por supuesto, del tamaño del genoma, que es la totalidad del ADN de un organismo. El genoma humano, agrupado en veintitrés cromosomas,* tiene unos 3.000 millones de bases, o letras. 




        Suponiendo un tamaño de letra típico que permita unos 3.000 caracteres por página, se necesitarían un millón de páginas para registrar el genoma humano. Teniendo en cuenta que un libro largo puede tener quinientas páginas, la secuencia del genoma requeriría unos 2.000 libros, demasiados para la biblioteca de tu casa, pero solo una fracción de los que tienes a mano en tu biblioteca pública local. Cada cromosoma humano, compuesto por una única molécula lineal de ADN, ocuparía unos noventa libros. Un genoma bacteriano, como el de E. coli, es mucho más pequeño; todo el genoma reside en un único cromosoma circular. Sus 4,5 millones de bases cabrían con facilidad en tres libros de la biblioteca. 




        Como hemos aprendido, para fabricar una proteína necesitamos ARN mensajero que lleve al ribosoma la información escrita en el ADN. Pero los ARN naturales no son copias de páginas enteras del gran libro del ADN. Más bien tienen puntos de inicio y final específicos que es poco probable que coincidan con saltos de página. Así, en lugar de una fotocopia de una página de un libro físico, podríamos pensar en el ARNm como una sección de texto copiada de un libro electrónico a otro documento electrónico con unos pocos clics. Movemos el cursor para resaltar una parte concreta de una página y luego la pegamos en una página nueva de nuestro procesador de textos. (Y con la práctica función de buscar y reemplazar, podemos cambiar de manera simultánea todas las T del ADN por las U del ARN, simulando el proceso químico que ocurre en la naturaleza.) 




        Este proceso de copiar y pegar (en el que el ADN se copia en ARNm) se produce constantemente en nuestro organismo cada vez que hay que sintetizar una nueva proteína. La región del ADN que se copia en ARNm varía en función de las necesidades de cada momento y lugar. En los niños en edad de crecimiento se copian partes del genoma diferentes de las que se copian en los adultos, y en el corazón las partes que se copian del genoma son diferentes de las que se copian en el cerebro, el hígado y la piel. En otras palabras, la copia está muy regulada. 




        Tras copiar y pegar, podemos examinar la secuencia de nuestro ARNm. Es un conjunto de A, G, C y U, como, por ejemplo, el siguiente: 




         




        GUAGGGCAUGCCUUCGAAAAUAUUUUGUUAGCGCCUCCUUGGAGUAGAA 




         




        Digamos que sabemos cómo descodificar los grupos de tres bases (los codones o tripletes) a lo largo de este ARNm. El siguiente es nuestro diccionario. En lugar de aminoácidos, hemos elegido palabras en castellano como significado de cada codón: 




         




        AUG = El 




        CCU = gran 




        UCG y UCC = gato 




        AAA y AGA = come 




        AUA = una 




        UUU = gorda 




        UGU y UAU = rata 




        CGC = pero 




        CUC = dos 




        CUU = y 




        GGA = seis 




        GUA y GUU = para  




        GAA y GAG = ti 




        AAU = ahora 




        AUU = ver  




        UUG = zorro 




        UUA y UAA = corre 




        GCG y GCC = fuera  




        UGG = juerga 




        AGU y AGC = sol 




         




        Mi diccionario tiene un vocabulario muy limitado: solo veinte palabras, análogas a los veinte aminoácidos naturales. Algunas de estas palabras están codificadas por un solo codón: diversión, por ejemplo, está codificado por UGG. Otras palabras (correr, fuera, sol, etc.) están codificadas por más de un codón, igual que en el código genético. Cabe preguntarse por qué la naturaleza ha desarrollado un sistema que utiliza tantos codones (sesenta y cuatro en total) para codificar solo veinte palabras (aminoácidos). ¿No hay una forma más elegante de estructurar el código? 




        Esta aparente falta de elegancia es uno de los aspectos de la biología que confundió a físicos como Gamow. En física, los acontecimientos son en gran medida predecibles. Si conoces las ecuaciones de Maxwell, puedes resolver tu problema de física clásica. Pero con la biología, la única regla es: lo que sea que funcione. Cuando un sistema, por enrevesado que parezca, empieza a funcionar bien, queda bloqueado por la evolución y resulta muy difícil cambiarlo. El hecho de que un buen ingeniero pudiera idear un sistema más sencillo o más eficaz es irrelevante. 




        Ahora que sabemos cómo traducir el mensaje escrito en las cadenas de codones a palabras con sentido, necesitamos saber dónde empieza y dónde acaba el mensaje. ¿Empezamos por el extremo izquierdo, leyendo GUA como «para», y seguimos leyendo hasta el extremo derecho? Aunque eso pueda parecer razonable, la naturaleza tiene una solución diferente. Utiliza el triplete AUG para designar el inicio de una frase. Nuestra regla equivalente aquí es que las frases deben empezar por «El», que está codificado por AUG. Entonces, simplemente escaneamos desde el extremo izquierdo, buscamos el primer AUG y empezamos a leer desde ahí, con el diccionario en la mano. 
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        Todo va bien hasta que llegamos al codón UAG y no encontramos ninguna entrada para él en nuestro diccionario. Ah, sí, necesitamos otro codón triplete para marcar el final de la frase: un punto.* Por tanto, consideramos: 




         




        UAG = final de frase = punto 




         




        Ya podemos decir que hemos descodificado el mensaje: 
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        Ahora que hemos especificado cuáles son los codones de inicio y fin (AUG y UAG) nos damos cuenta de que no es necesario separar los codones con espacios. Si nos dan la secuencia de ARNm como una cadena ininterrumpida de letras, y sabemos que la leemos de tres en tres, obtenemos la misma información: 
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        Durante la década de 1950, la hipótesis del triplete de Gamow no pasó de ser una suposición. En 1961, un ingenioso conjunto de experimentos llevados a cabo por Francis Crick y sus colegas, en los que inducían una mutación en un gen de fago mediante colorantes de acridina, demostró finalmente la existencia de los tripletes.18 Los colorantes de acridina son moléculas planas muy parecidas a las bases del ADN, por lo que se deslizan en el interior de la doble hélice y pueden confundirse con bases al replicar el ADN, provocando así la inserción de una base errónea en el ADN hijo. Imagínate una fila de libros colocados uno al lado del otro en una estantería. Si metes otro libro, todos los que le siguen deben moverse una posición para acomodar la inserción. Si metes dos, los demás se desplazan el espacio equivalente a la anchura de dos libros. 




        Nuestra analogía lingüística nos muestra cómo esas inserciones afectarían al mensaje y cómo las inserciones múltiples apoyan la idea de un código creado a base de tripletes. Partiendo de nuestro mensaje hipotético, he marcado los codones de inicio y fin con cursiva: 
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        Esto es lo que ocurre cuando el colorante de acridina provoca la inserción aleatoria de una U, subrayada a continuación: 
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        Nuestra frase empieza correctamente, pero la U insertada desplaza el marco de lectura. A esto lo llamamos «mutación por desplazamiento del marco de lectura», proceso que ocurre con bastante frecuencia en el genoma humano y puede causar resultados desagradables como la fibrosis quística, la enfermedad de Crohn y la enfermedad de Tay-Sachs. Un desplazamiento del marco de lectura resulta muy nocivo porque la traducción a partir de ese punto carece de sentido. Además, el UAG que antes designaba el final de la frase ahora está fuera de marco, por lo que la frase sin sentido sigue y sigue. Si se tratara de un ARNm que codificara una proteína, esta sería inútil. 
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        Veamos ahora qué ocurre cuando añadimos dos acridinas a nuestra secuencia, provocando la inserción de dos bases. Es tan destructivo como la inserción de una sola base: 




        En este caso, el desplazamiento del marco de lectura produce un codón de parada UAG en el extremo derecho, pero la frase resultante sigue sin tener sentido. Si se tratara de ARNm, la proteína mutada resultante sería también inútil. 




        Por último, examinemos las consecuencias de una inserción de tres bases: 
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        Si el código consta de tripletes, como se muestra en la imagen, en este caso se inserta una palabra aberrante («gorda») en la frase, pero todas las demás palabras son correctas. La frase es más o menos comprensible. 




        Y eso es exactamente lo que Crick y sus colegas dijeron haber descubierto, confirmando de esa forma la hipótesis original de Gamow. Una inserción era mortal. Dos inserciones también eran mortales. ¡Pero con tres inserciones la cosa seguía funcionando más o menos! Por lo tanto, los codones deben estar compuestos por grupos de tres bases. 




         




        DESCIFRAR EL CÓDIGO 




         




        Gamow y su Club de la Corbata de ARN habían descubierto que el código genético estaba escrito en grupos de tres letras y que el ARN era, probablemente, el puente entre el ADN y las proteínas. Brenner, Jacob y sus colegas habían demostrado esto último, identificando de forma concluyente el ARN mensajero, que transmite la información de nuestro ADN a la maquinaria de construcción de proteínas de la célula, los ribosomas. Pero seguíamos sin poder leer esa información. En los albores de la década de 1960, el código genético seguía siendo indescifrable, hasta que apareció un joven científico llamado Marshall Nirenberg. 




        En 1959, Nirenberg consiguió un puesto de investigador independiente en el Instituto Nacional de Artritis y Enfermedades Metabólicas de Bethesda (Maryland). Antes de dedicarse a la bioquímica y obtener su doctorado, ya había cursado un máster en la Universidad de Florida estudiando tricópteros, un grupo de insectos cuyas larvas son acuáticas, pero que de adultos son parecidos a polillas. (Quizá Nirenberg fuera reacio a reconocer que había comenzado su carrera científica trabajando con insectos, ya que omitió este hecho en su discurso de aceptación del Nobel.) En su intento por descifrar el código genético, Nirenberg dio un paso ambicioso. Tenía poca relación con los líderes de este campo de investigación y nunca había recibido una corbata de lana de ARN. Sin embargo, apartándose del enfoque de Gamow, Nirenberg decidió abordar el problema de la codificación mediante la bioquímica. Para ello sería necesario recrear la síntesis proteica (el proceso por el que el ARNm se convierte en proteína) en tubos de ensayo. 




        Nirenberg se basó en el trabajo pionero de sus colegas bioquímicos Elizabeth Keller y Paul Zamecnik, del Hospital General de Massachusetts (Boston), que habían desarrollado un método para sintetizar proteínas fuera de las células utilizando ingredientes obtenidos de hígados de rata.19 Posteriormente, Zamecnik y otros científicos demostraron que se podían utilizar extractos de E. coli para hacer lo mismo. Y este fue el sistema elegido por Nirenberg. En pocas palabras, el método consistía en romper la bacteria E. coli para obtener una preparación bruta de ribosomas y, a continuación, añadir diferentes secuencias de ARN a modo de moldes para la síntesis de proteínas.* 




        Tras múltiples pistas falsas, Nirenberg y su becario posdoctoral, Heinrich Matthaei, se toparon con el hecho de que una simple molécula de ARN compuesta íntegramente por bases U, conocida como poli(U), dirigía la síntesis de una única proteína compuesta íntegramente por el aminoácido fenilalanina. El atractivo del poli(U) radicaba en que, con independencia de dónde se iniciara la lectura, solo podía haber un tipo de codón, UUU, y solo se traducía en fenilalanina. Así se descifró la primera pieza del rompecabezas del código genético: UUU codifica fenilalanina.20 




        Ahora el camino a seguir estaba claro: introducir diferentes secuencias de ARN en los ribosomas y ver qué proteínas salían. De este modo, se descubrió que la poli(C) y la poli(A) codifican la poliprolina y la polilisina, respectivamente. Así que la tabla de asignaciones de codones creció: tres menos, faltan sesenta y uno. Naturalmente, estos tres primeros eran fáciles, porque cada letra del codón era idéntica. Los codones más complicados requerían un enfoque diferente. 




        Este es el momento de hablar de Gobind Khorana.* Nacido en el seno de una humilde familia hindú de Raipur, entonces en la India, pero ahora parte de Pakistán, estudió en Inglaterra y Suiza. Saltó a la fama por su trabajo de descifrado del código cuando era profesor de la Universidad de Wisconsin-Madison. Junto a su equipo ideó métodos para sintetizar químicamente el ADN, uniendo los nucleótidos de uno en uno. A continuación, utilizaban una enzima recién descubierta para obtener ARN copiado del ADN.21 Lo mejor de este método era que les permitía determinar con precisión la secuencia de bases del ADN y, por tanto, del ARN copiado a partir de él. En el laboratorio, estos ARN se empleaban como mensajeros para especificar las secuencias de aminoácidos correspondientes.22 Khorana sintetizó todas las permutaciones posibles de tres bases, las introdujo en su sistema de síntesis de proteínas y observó qué cadena de aminoácidos obtenía. De esta forma, ayudó a completar la tabla del código genético, con lo que ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1968 junto a Marshall Nirenberg.23 




        Tras leer sobre estos descubrimientos en las noticias, Gamow se sintió satisfecho de que alguien hubiera resuelto por fin el problema de la codificación, aunque no pudo evitar criticar el enfoque experimental: «La solución parece bastante menos elegante que la simple correlación teórica que yo había visualizado en un principio —dijo—. Pero tiene la indiscutible ventaja de ser correcta.»24 




         




        UN PEQUEÑO ARN CON UN TRABAJO IMPORTANTE 




         




        Dilucidar el código que utiliza el ARNm para especificar las proteínas fue un gran logro, pero no era la única gran pregunta que había que responder. Disponer de un código era fundamental, pero ¿qué venía después? Tiene que haber un proceso por el que el código se «lea». ¿Cómo conseguía el ARNm colocar los aminoácidos en la posición correcta para encadenarlos y construir una proteína? 




        Francis Crick dio una respuesta a esta pregunta en 1955, y su propuesta destaca por ser un singular triunfo teórico. Propuso que debía existir una clase de moléculas, que nunca se habían visto hasta entonces, que serían las piezas que faltaban en la gran teoría del código genético.25 Imaginó un grupo de «moléculas adaptadoras», cada una con dos extremos. Un extremo estaría unido a uno de los veinte aminoácidos. El otro extremo reconocería y se uniría al codón de ARNm correspondiente.26 




        Una forma de entender qué y cómo son estos adaptadores de aminoácidos a ARNm es imaginar que son como los adaptadores que conectan los aparatos electrónicos a las tomas de corriente. Para cargar un par de auriculares, se necesita el adaptador adecuado para el enchufe adecuado, y ese enchufe puede ser diferente según se esté en Estados Unidos, el Reino Unido o Alemania. Lo mismo que ocurre con los auriculares, ocurre con los aminoácidos. Tienes una toma de corriente (un codón) y un enchufe de tres clavijas (llamado anticodón) que encaja en su interior. Como el codón y el anticodón son complementarios, se conectan entre sí por emparejamiento de bases. Y, como si de una regleta de enchufes se tratara, las moléculas adaptadoras se alinean para conectar los codones del ARNm con sus aminoácidos correspondientes formando cadenas que constituyen las proteínas. O al menos eso es lo que propuso Crick. 




        Pero la teoría solo nos hace avanzar hasta un punto. Alguien tenía que ir al laboratorio y ver si era posible encontrar ese adaptador. Ese alguien fue Paul Zamecnik, que había desarrollado el método de síntesis de proteínas que permitió a Nirenberg descubrir el primer codón. Empezó con aminoácidos marcados con un isótopo radiactivo del carbono para poder seguir su rastro. Sería similar a lo que hacen los bancos, que esconden un pequeño bote con pintura que explota en el interior de una bolsa de dinero para poder rastrearlo en caso de robo. Cuando Zamecnik añadió estos aminoácidos radiactivos a su sistema de hígado de rata, ocurrió algo sorprendente: pequeños ARN se volvieron radiactivos, lo que indicaba que un aminoácido se había unido a un ARN. Nunca antes se había observado una unión de este tipo, pero era exactamente lo que ocurriría si existiera un ARN cuyo trabajo consistiera en adaptar los codones del ARN a los aminoácidos.27 Más adelante, estos pequeños ARN recibieron el nombre de ARN transferentes o de transferencia  (ARNt), porque transfieren el aminoácido correcto a la cadena proteica en crecimiento dentro del ribosoma. Como veremos una y otra vez, los ARN de transferencia pueden ser pequeños, pero son muy poderosos. 
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        Francis Crick propuso que cada codón de una cadena de ARNm (abajo) debía ser reconocido por una «molécula adaptadora» portadora del aminoácido correspondiente, como la lisina o la valina de este ejemplo. Esto es análogo a los cables de carga (de los teléfonos móviles o de los auriculares) que sirven de adaptadores, conectando varias tomas eléctricas de tres clavijas con los dispositivos. 




         




        A mediados de la década de 1960, a algunos científicos les pareció que la historia del ARN había terminado. Cada ARNm dirigía la síntesis de una proteína diferente basándose en un código que se había podido descifrar. En la síntesis de proteínas intervenían otros dos tipos de ARN estables: los ARN de transferencia, que conectaban cada codón de ARNm con el aminoácido correspondiente, y los ARN ribosómicos, que (como veremos con más detalle más adelante) construían la proteína. 




        Incluso hoy en día, mucha gente piensa que el ARN solo sirve para lo que acabo de explicar. Lo ven como un currante a las órdenes del ADN, que engrasa las ruedas de la maquinaria celular que transforma el código de la vida en la materia de la vida. Por supuesto, ese proceso biológico es esencial para la supervivencia de todos los seres vivos de la Tierra. Y si realmente fuera el final de la historia del ARN, seguiría siendo un logro colosal para nuestra minúscula molécula. Pero resulta que la mensajería es solo el primero de los muchos superpoderes del ARN. 
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        Ayuste vital 




         




        Es difícil imaginar un escenario más idílico para un simposio científico que el laboratorio de Cold Spring Harbor. Situado en el estrecho de Long Island, el lugar parece más un campamento de verano que un centro de investigación: cabañas de madera, veleros que se mecen con la brisa y ondulantes zonas verdes que se iluminan en primavera con magnolias, azaleas y cerezos silvestres en flor. Fundado en 1890, el laboratorio siempre ha sido conocido por sus serias, aunque sosegadas, investigaciones. A partir de la década de 1940, la genetista Barbara McClintock llevó a cabo minuciosos experimentos con el objetivo de rastrear las variaciones de color de los granos de maíz y determinar cómo funcionaban los genes y los cromosomas en las células. Gracias a su descubrimiento de los «genes saltarines» recibió el Premio Nobel. 




        La parsimonia del laboratorio de Cold Spring Harbor terminó de forma brusca cuando Jim Watson asumió la dirección en 1968. Watson era tan perspicaz, ambicioso e insistente que rápidamente convirtió el laboratorio en un centro neurálgico del que salía un gran avance científico tras otro. Al mismo tiempo, el laboratorio se convirtió en un renombrado centro de conferencias donde los biólogos moleculares compartían sus últimos descubrimientos. Era y sigue siendo el lugar ideal en el que forjar nuevas colaboraciones y en el que escuchar las últimas novedades, sin tener que esperar a que se publiquen muchos meses después. 




        El tema central del simposio de Cold Spring Harbor de junio de 1977 fue la estructura y función de los cromosomas en los organismos superiores. Yo era entonces investigador posdoctoral en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y estaba encantado de poder asistir. Aún recuerdo la emoción cuando dos equipos de investigadores (uno dirigido por mi vecino del MIT, Phil Sharp, y otro por Rich Roberts, de Cold Spring Harbor) subieron al escenario y revelaron el secreto de un misterio que había obsesionado a los científicos durante más de una década. 




        ¿Cuál era ese gran misterio? Una vez descubierta la relación entre el ADN, el ARNm resultante y las proteínas en E. coli y sus fagos, muchos científicos pasaron a estudiar organismos más complejos, como las plantas, los animales y, sobre todo, los seres humanos. Tenían motivos para esperar que las características fundamentales del almacenamiento y la transferencia de información biológica fueran las mismas en todas las formas de vida. Como dijo en una ocasión el premio Nobel Jacques Monod: «Todo lo que es cierto para E. coli debe serlo también para los elefantes».1 Pero cuando los bioquímicos estudiaron células humanas cultivadas en placas de Petri que se introducían en incubadoras, se llevaron una sorpresa. Esperaban que el ARNm apareciera primero en el núcleo de la célula, donde se encontraba su progenitor, el ADN cromosómico. Efectivamente, encontraron ARN allí, pero parecía demasiado grande para ser ARNm: era, de media, diez veces más grande de lo necesario para codificar una proteína.2 Era extraño, ya que el ARNm que se había exportado del núcleo al citoplasma tenía el tamaño justo para formar una proteína. 




        La cuestión a resolver era averiguar si este ARN de gran tamaño que se encuentra en el núcleo celular iba a convertirse realmente en ARNm. En caso afirmativo, ¿qué hacían todos los nucleótidos adicionales del ARN nuclear si no codificaban una proteína? Tal y como se reveló aquel día en Cold Spring Harbor, la respuesta aporta el primer indicio de que el ARN era capaz de mucho más que simplemente transmitir mensajes al servicio del ADN. 




         




        EN SECRETO 




         




        Aunque trabajaba al otro lado de la calle del laboratorio de Phil Sharp en el MIT, no gozaba de ninguna posición privilegiada desde la que observar sus descubrimientos. De vez en cuando, cruzaba la calle Ames hasta su laboratorio en el Centro Oncológico para pedirle consejo sobre la resolución de problemas en mis experimentos. Mi amiga Claire Moore trabajaba allí, y tanto ella como Phil estaban encantados de hablar de mi investigación, pero se mostraban inusualmente discretos sobre sus propios resultados. 




        Era extraño. Por lo general, los científicos no pueden evitar cotorrear sobre su investigación, ese emocionante descubrimiento que podría estar a la vuelta de la esquina. Pero Phil, Claire y la becaria posdoctoral Sue Berget sabían que tenían algo grande entre manos, así que habían decidido guardar silencio. Un año más tarde, en el auditorio de Cold Spring Harbor, descubrí cómo Phil y Rich Roberts habían resuelto el enigma del extraño tamaño del ARNm humano.3 




        La clave se encontró en los adenovirus, virus basados en el ADN que provocan el resfriado común. Del mismo modo que los bacteriófagos permitieron a los primeros biólogos moleculares comprender el funcionamiento genético de las bacterias, los virus que afectaban a los humanos permitieron profundizar en el estudio de los detalles moleculares de la biología humana. Al fin y al cabo, tanto los fagos como esos virus actúan engañando a sus células hospedadoras para que les proporcionen la maquinaria que impulsa su ciclo infeccioso, de modo que estos parásitos deben utilizar los mismos mecanismos biológicos funcionales que sus hospedadores. El estudio de los virus también ofrece ventajas prácticas: las células infectadas contienen muchas copias del ADN vírico y sus correspondientes productos de ARN, lo que proporciona a los investigadores gran cantidad de material con el que trabajar. 




        Tanto el grupo del MIT como el de Cold Spring Harbor empezaron cartografiando la ubicación de los genes en el cromosoma del adenovirus. No esperaban que esto condujera a ningún gran descubrimiento; con esa cartografía pretendían encontrar el marco necesario para trabajos posteriores destinados a comprender cómo se expresaban los genes víricos. Cuando los investigadores compararon el ADN vírico con su copia de ARNm hallada en el citoplasma celular, esperaban encontrar las secuencias de ADN y ARNm sincronizadas de un extremo a otro. Y eso era lo que habría ocurrido en las bacterias. 




        En cambio, descubrieron que habían desaparecido grandes porciones internas del ARNm (que habrían estado presentes si el ARNm fuera una copia directa del ADN). Parecía que se había producido un ayuste (más conocido por el término inglés splicing [corte y empalme]): algunos fragmentos centrales se habían eliminado y las secuencias adyacentes aparecían unidas. Los investigadores se vieron obligados a concluir que las regiones codificantes del gen del adenovirus no eran continuas, sino que estaban divididas y separadas por tramos de ADN no codificante que ahora llamamos intrones. 




        El público del laboratorio de Cold Spring Harbor quedó estupefacto. El propio Jim Watson, que se encontraba en la sala aquel día, calificó el descubrimiento de «bombazo». 




        Se suponía que el ARN mensajero era una copia continua de su gen. Parecía increíble e ineficaz que no fuera así, y era difícil concebir por qué las regiones del ADN que codifican proteínas estarían divididas por intrones. También se desconocía cómo los intrones que sufrían el splicing se eliminarían. ¿Acaso estas operaciones, tremendamente complejas, en las que se introducían fragmentos de código en el ADN y se sacaban del ARNm, no eran más que acrobacias ociosas, alguna danza evolutiva que no conducía a ninguna parte? ¿O tal vez este proceso de ayuste o splicing tenía algún propósito mayor? Durante un tiempo, el mundo de la biología molecular quedó sumido en el caos tratando de responder a estas preguntas. 




         


        

          [image: ]

        




         




        Los tramos de ADN no codificante llamados intrones  interrumpen la mayoría de los genes codificantes de proteínas en humanos y muchos otros eucariotas. Cada intrón (sombreado claro) se transcribe como parte del ARN precursor (centro), que luego se corta y empalma (ayuste o splicing) para dar lugar al ARNm funcional final (abajo). 




         




        Pronto subieron las apuestas. Los científicos empezaron a darse cuenta de que no solo había intrones en los virus, sino que era una característica común en los eucariotas, es decir, los organismos que forman un núcleo celular para aislar su ADN. Una vez anunciada la existencia de los intrones de los adenovirus, muchos científicos de laboratorios de todo el mundo se dieron cuenta de que los genes que habían estado estudiando estaban divididos de forma similar por intrones. Por ejemplo, poco después, en 1977, Shirley Tilghman y Phil Leder, biólogos de Harvard, descubrieron que la región codificante de un gen humano que codifica la proteína sanguínea hemoglobina estaba dividida por dos intrones.* Tanto los intrones como las secuencias codificantes se copiaron del gen para formar un ARN largo en el núcleo celular, pero antes de que el ARNm se exportara a los ribosomas para fabricar proteínas, la madre naturaleza sacó sus tijeras de podar y cortó y empalmó mágicamente las interrupciones.4 




        Phil Sharp utilizó la palabra splicing (ayuste o cortar y empalmar) para describir este proceso, parecido al tipo de reparación que un marinero puede realizar en un trozo de cuerda muy deshilachado. El marinero corta la cuerda por encima y por debajo del segmento deshilachado, tira el trozo dañado y une, o empalma, los extremos de los dos trozos en buen estado. 




        También podemos pensar en un intrón como si fuera una serie de palabras sin sentido, una cadena de «bla-bla-bla» que interrumpe una secuencia inteligible: Hoy no tienes bla-bla-bla que trabajar. Con un sistema de procesamiento de textos, podemos arreglar esto rápidamente: basta con resaltar la interrupción, pulsar «Suprimir» y los «bla» se eliminan. Hoy no tienes que trabajar. La naturaleza utiliza un proceso análogo para editar los intrones del ARNm, dejando un código genético limpio que puede utilizarse para fabricar una proteína. 




        Los científicos ya entendían por qué el ARN producido inicialmente en el núcleo (que contenía todos esos intrones) era mucho mayor que el ARNm, en el que se habían eliminado los intrones. Pero, como suele ocurrir en la ciencia, la respuesta a una pregunta llevó a otra. ¿Cuál era la función de esos intrones? ¿Eran inútiles, como suponían algunos científicos? ¿O podrían ser la clave para entender no solo la diferencia entre un elefante y E. coli, sino también lo que nos hace humanos? 




         




        EL DESCONCERTANTE TAMAÑO DEL GENOMA HUMANO 




         




        Un genoma es el ADN contenido en todos los cromosomas de un organismo. Antes de que se secuenciara el genoma humano,* alrededor del año 2000, no teníamos ni idea de cuántos genes necesitábamos los humanos para producir todas las proteínas esenciales que nos hacen ser como somos. Sin embargo, este hecho no nos impidió plantear conjeturas, la mayoría de las cuales resultaron ser desmesuradamente erróneas. 




        La culpa es de la levadura. Sí, la misma levadura que hace subir la masa del pan y fermentar la cerveza y el vino. La levadura es un organismo unicelular sin cerebro, sin corazón, sin brazos ni piernas, sin estómago ni hígado ni intestino. Tampoco tiene tejidos reproductores: una célula de levadura se reproduce mediante el crecimiento de una yema, que se hace cada vez más grande hasta que se desprende y forma una nueva célula. Por tanto, parecía bastante obvio que una levadura necesitaría muchos menos genes para funcionar que un ser humano compuesto por cientos de tipos de células. 




        En 1996, el genoma de la levadura se convirtió en el primero de los eucariotas en ser secuenciado. Se descubrió que su genoma estaba compuesto por unos seis mil genes codificadores de proteínas.**5 El Proyecto Genoma Humano estaba despegando en aquel momento, y se hacían apuestas. ¿Cuántos genes humanos habría? Sin duda, muchos más que los que contenía la simple levadura. Algunos científicos asiduos a este tipo de conferencias predecían que la cifra sería como mínimo de cien mil. 




        Así que puedes imaginarte la sorpresa que se llevaron cuando, en 2003, se anunció la secuencia del genoma humano y se descubrió que los humanos tenemos unos 24.000 genes codificantes de proteínas, es decir, solo cuatro veces más que la levadura.6 ¿Podía ser cierto? No parecía tener sentido. Tanto los humanos como las levaduras eran organismos basados en el ADN. ¿Cómo es posible que con tan poca diferencia obtengamos mucho más rendimiento genético que nuestros parientes fúngicos situados en la base de la cadena alimentaria? 
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        El ayuste o splicing alternativo del ARNm da lugar a múltiples proteínas a partir de un único gen. Dado que la mayoría de los genes humanos tienen dos o más intrones, el ayuste del ARNm puede producirse de más de una forma. Arriba: el ayuste independiente de dos intrones da lugar a un ARNm que codifica una forma de una proteína. En el centro: el ayuste omite una de las secuencias codificantes, lo que da lugar a una proteína a la que le falta una región central. Abajo: el uso de un ayuste alternativo da lugar a un ARNm más largo y a una proteína con una sección extra. 
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