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    Puedo admitir que haya quien no crea en la veracidad de esta historia si aporta todos los testimonios posibles en contra.


    Claudio Eliano, Historia de los animales


  




  

    Uno




    Como es sabido, hasta los más avezados criminales fueron en sus inicios unas hermosas criaturas y, aunque la Nona no llegó a pertenecer a la primera condición, suscitó malos pensamientos en aquellos que la conocieron desde su más tierna infancia. Necesitaba más alimento del que su madre, una italiana gordita y suspicaz, estaba en condiciones de proporcionarle cada tres horas, tanto de día como de noche. Lloraba hasta ponerse morada, tensando su cuerpo en forma de arco, de donde es posible deducir la malformación de la columna que le otorgó al crecer un raro aspecto, como si buscara con la vista algo extraviado en el suelo. Tal vez sí, tal vez no. Lo cierto fue que no despertó el amor materno ni la simpatía de propios y extraños, quienes la vieron desarrollarse alta y robusta, semejante a un globo aerostático que comienza a inflarse. Es así como logró a los dos años triunfar en un concurso infantil de las galletas McKay, más ricas no hay, como decía la publicidad, cuya foto al recibir el premio salió, según cuentan, en la glamorosa revista Zig-Zag. Doña Celeste observaba con extrañeza a su hija, al igual como la gallina lo hace tras haber empollado un huevo de avestruz, pero la Nona a su vez miraba a la madre como un avestruz a un pollo, también con la misma extrañeza. El tiempo no se ata con el empleo de una soga y de ahí lo que viene en adelante. Al llegar a la adolescencia quedó de manifiesto la enorme vitalidad que disponía, característica poco femenina para su época, que expresó, entre otras actividades deportivas, a través del juego a la pelota con sus primos, sobre todo cuando iban en familia de paseo al campo en la estación estival. A la nena le agradaba ir a Chicureo, pese al pavor que le causaban las serpientes que, misteriosas y reptantes entre los yuyos, atacaban las fibras más sensibles de su imaginación. Prueba de esto fue lo que ocurrió más tarde, una mañana de abril, en el Museo de Ciencias Naturales, durante una visita organizada por el colegio donde la Nona estudiaba. Todo empezó bien aquel día, luego de llegar el autobús a recoger a las alumnas a la hora prevista, cuyas chicas esperaban chismosas e impacientes en la puerta del establecimiento. Después de ser contadas por la profesora, a fin de tener claro el número por si alguien se extraviaba o era raptada, el vehículo partió desatándose durante el viaje una algarabía que aturdió al chofer con sus canciones desentonadas, con hurras que las muchachitas lanzaban caprichosamente. Por tratarse de una visita concertada, cierto joven alto y de tez blanca, parecido a un galán de cine, estudiante de cuarto año de biología, las aguardaba a la entrada de aquel templo del saber. La Nona observó admirada su encomiable figura y privadamente se dijo es un hombre que alcanza mi altura, por lo que de súbito cambió de opinión, pues había jurado jamás cruzar el umbral de un lugar así, lleno de animales disecados y de otros, casi vivos, conservados en frascos. Era un sacrificio necesario de emprender. Permanecería con los ojos cerrados el mayor tiempo posible, dedicada a calcular cuántos barcos cruzaban el Atlántico en ese minuto o a soñar las ropas bonitas que podría usar, a fin de quedar libre de tener como telón de fondo unas vitrinas atiborradas de pájaros embalsamados, de monos inmóviles en su eternidad. En el interior del museo otra cosa eran los esqueletos, gráciles y finos como estructuras, y, en particular, muy limpios. Los animales prehistóricos contaron con su simpatía por haber sido grandes y poderosos, fáciles de identificar, con unas patas enormes que, sin lugar a dudas, aplastaban todo a su paso. Le agradaron, especialmente, por estar extinguidos. Las salas se sucedían y los comentarios del joven apuesto terminaron por confundir los escasos conocimientos de las alumnas, quienes no sabían diferenciar una ameba de un vertebrado, producto quizá de la mediocridad de la educación. La Nona, entretanto, vestía en su imaginación unas prendas de noche del modisto Sciaparelli que, como se sabe, era el predilecto entonces de las damas de alcurnia. Cuando pasaron a la galería destinada al orden de los roedores, ella concluyó que el asunto estaba llegando demasiado lejos y cerró los ojos ante tamaña realidad, compuesta por guarenes, pericotes y ratones, entre otras especies de la misma familia. Finalizada la disertación del amable guía, luego de insistir en los inteligentes laberintos subterráneos que construían los topos, las niñas lo siguieron en su recorrido dejando sola a la ensimismada Nona. Cuando esta decidió volver a la realidad, se halló en medio del silencio, abandonada en el centro del pabellón. Con el más profundo asco que podía reflejar su rostro, salió a la búsqueda de sus compañeras y, después de unos pasos imprecisos, abrió una puerta y se encontró a boca de jarro en la sala destinada a los reptiles. Fue así como las boas y las cobras la miraron fijamente, enroscadas unas en las ramas, otras perdidas en el esplendor de la hierba artificial, y alcanzó a exclamar qué desgraciada soy, junto con soltar un agudo grito de horror antes de caer desmayada, cuan larga era, frente a las jaulas de cristal. Permaneció tendida en el suelo hasta que el cicerone guapo y alto, seguido por el séquito de las distraídas jóvenes, vieron impedido su acceso a la sala por este plácido cuerpo cubierto de blanco por el uniforme del delantal que, previsora, había llevado. El estudiante de biología se apresuró a agacharse a fin de tomarle el pulso, ilusionado de practicar una de las lecciones que aprendiera en un cursillo de primeros auxilios. Ante el contacto de esa mano de hombre, la Nona despertó del letargo y, viéndolo tan cercano y asequible, cerró el cepo de sus brazos en torno a su cuello y plasmó un ósculo en las arreboladas mejillas del sorprendido galán, siguiendo algunos ejemplos de las novelitas del pródigo Rafael Pérez y Pérez, reconocido hombre de letras español.




    Aunque confusa su vocación, en una etapa todavía incierta, la Nona tendía a los estudios científicos y manifestó desde pequeña, es un decir, una total indiferencia por los ramos humanísticos, al punto de llegar a afirmar, justificando su desinterés por estos, que todas las novelas eran una. La aritmética fue su asignatura preferida, pues la ayudaba a sacar cuentas sin errores y, posteriormente, aprendió contabilidad en un instituto del centro a fin de obtener el título. Entre sus aficiones se perfilaba ya fisgar en la vida de los demás y demostraba una indudable precocidad al respecto. Por ejemplo, le gustaba salir a pasear con las madres ajenas, resistiéndose a acompañar a la propia, pues tenía la sensación de que solo era interesante aquello que le ocurría a las otras. El prójimo era el espejo del mundo, lo verídico, donde se depositaba la mirada, representando eso un secreto placer a seguir. Es así como en varias oportunidades fue necesario recurrir a la policía para encontrarla ya que poseía la astucia, heredada de sus ancestros mediterráneos, de burlar la vigilancia de los mayores. No era casual que, pegada su nariz al cristal de una ventana, fuera sorprendida atisbando al interior de la casa de una de sus amigas, si bien al desarrollarse aún más superó la observación directa por la habilidad en sus preguntas. Demostró desde la adolescencia, y tal vez antes, una increíble memoria en los detalles y siempre estuvo dispuesta, mediante la complicidad, a hacer partícipe a las demás del producto de sus averiguaciones, aunque un secreto de oreja no valiera una arveja. No se quedaba tranquila hasta descubrir durante las charlas en el patio escolar, bajo la sombra del ombú, que las confidencias relatadas por ella pasaban a ser de dominio público. Sus compañeras, al dedicarse a sonsacar a las otras, cerraban el círculo iniciado por la Nona. Cabe señalar además, dentro de aquella etapa escolar, que las clases de gimnasia le resultaban problemáticas, ya que padecía de un exacerbado sentido del pudor. Se negaba a ponerse falda-pantalón para los ejercicios y, menos aún, a usar traje de baño de lanilla cuando asistía a la piscina temperada del colegio. En esa época, hoy lejana, dominada aún por los hombres, no era una asignatura importante, valorizándose en cambio la modestia en las jóvenes, por lo que no le resultó difícil eximirse de esa obligación. A la Nona, a pesar de todo, le agradaba participar en los certámenes escolares de atletismo, en particular en las carreras de doscientos y cuatrocientos metros. Tenía en esos instantes mientras avanzaba rauda, la sensación de huir de algo fatídico, lo cual ayudaba a incrementar su velocidad, pero en general no la dejaban competir ya que el hecho resultaba injusto con las demás. Cada zancada de la Nona equivalía a varios pasos de sus compañeras, lo cual rompía el principio de igualdad en el deporte. En la vida esto era otra cosa al imperar la ley del más fuerte. Solo le estaba permitido correr contra reloj y, desilusionada de no poder humillar a nadie con sus triunfos, abandonó de a poco las pistas de ceniza en pos de otras metas. Las clases de labores también resultaron un desastre para la Nona, pues sus grandes manos, acostumbradas desde temprana edad a manejar el uslero en la cocina, eran torpes para usar la aguja, enhebrada a uno u otro fino y largo hilo de color mientras bordaba una carpeta. Ante los pinchazos habituales, las gotas de sangre que brotaban de las yemas de sus dedos hacían que palideciera, además de manchar el paño de batista. Como desde pequeña fuera hipocondríaca, imaginaba que el metal podía inocular los microbios más terribles en su organismo, por lo que se negaba a coser si no disponía en cada clase de una aguja esterilizada. Logró, sin embargo, importante como fue para el futuro, aprender a tejer las que serían sus célebres bufandas. La Nona convertiría esa habilidad, obtenida gracias a una testaruda profesora que no aceptaba la torpeza como excusa, en una verdadera adicción. Ella prefería, sin embargo, hacer trabajos manuales, asignatura destinada a los varones, después de observar con envidia a su hermano cómo empleaba la sierra, el martillo, la garlopa, sobre todo esta última. La tarea efectuada con esa herramienta constituía una labor parecida al hecho de amasar, acompañada, claro está, por el fresco aroma de la madera, pues era muy sensible a los olores.




    Donde mejor se destacaba la Nona era en las clases femeninas de economía doméstica, debido seguramente a la experiencia ganada en casa, como así también a sus dotes físicas, que le permitían mechar las carnes, trinchar los huesos en un santiamén y, sobre todo, amasar con facilidad, convirtiendo a continuación las delgadas láminas de masa en alineados fideos. Tal era su afición a las pastas, producto de su sangre italiana, que, algunas noches, se sobrepasaba en esa energía y no había lugar, dada la cantidad, para orearlas debidamente. Puesto que la cocina era pequeña, la Nona al abandonarla, y cruzar en silencio los pasillos de su casa, semejaba un fantasma blanco untado de harina. Ponía entonces a secar los fideos en los tendederos del patio y, aprovechando las camisas lavadas de su hermano, las unía por las mangas pudiendo de ese modo colgar el resto. Es así como algunas mañanas al despertar la familia, tras abrir las ventanas como señala la higiene ambiental, se halló con la extraña visión de un patio cubierto de estalactitas amarillas y regulares, que pendían incluso de las ramas de los árboles próximos.




    En cuanto a la religión, nunca fue una católica muy entusiasta, prefiriendo, dado su carácter, al Dios del Antiguo Testamento. Creía en la ley del ojo por ojo y diente por diente, como así en la redención a través del dolor, siempre que fuese aplicada a los demás. Si bien le satisfacía por su perfume la abundancia de flores en las iglesias durante el Mes de María, no le gustaba asistir a misa porque los asientos eran muy duros y los reclinatorios, unidos a estos, demasiado estrechos para sus largas piernas. Como se verá, tenía razón para esas quejas. Evitaba concurrir al Santo Oficio, pero en cierta oportunidad, tiempo después, debido al bautizo del hijo de una joven que había sido compañera de escuela, no pudo zafarse del compromiso social. Por otra parte, a la Nona, los bebés le causaban una franca aversión. Le resultaba insoportable aquel olorcillo característico, mezcla de talco perfumado, leche agria y aromas naturales, como así tener frente a ella las cabezas de pelo ralo, a veces calvas, donde podía apreciarse el latido monocorde de las arterias. La ponía muy nerviosa, en particular esos ojos casi siempre cerrados que ocultaban unas turbias miradas. Jamás durante su vida acarició a un niño espontáneamente o contempló las gracias que este realizaba, ni siquiera lo hizo con el suyo, que vino al mundo como señal de mala suerte, pero que fue cuidado y sin perder de vista su crianza porque no cabía otra cosa. El embarazo de la Nona fue dificultoso ya que su organismo, cargado de histeria, lo rechazaba contranatura. Todo esto, como es obvio, sucedió más adelante.




    Aquella tarde ella ignoraba el destino que le esperaba en la vida, mientras hacía la señal de la cruz, luego de humedecer en la pila la punta de los dedos, al iniciarse la misa previa al acto de bautismo del hijo de la excompañera. Como no tenía paciencia para seguir la liturgia, le irritaba pararse, arrodillarse, sentarse, en un caprichoso movimiento que siempre volvía a empezar. Descreída como era la Nona, se dedicó en esos instantes de paz a pensar en cosas mundanas, tales como el último matrimonio de Elizabeth Taylor y a sentir el perfume para caballeros de la marca Lancaster que le llegaba de lejos. El asiento tras el que ocupó estaba libre, gracias a lo cual no había inconveniente al postrarse, en estirar las piernas y pretender así quedar más cómoda. Los feligreses que observaban el hecho eran pocos y, como se sabe, en las iglesias no se hacen comentarios. Mientras la Nona se encontraba sumida en sus reflexiones y en clavar los ojos en las demás mujeres que utilizaban la nave como pasarela de exhibición, el acto de la misa proseguía su curso litúrgico. Cuando llegó el instante de levantarse, comprobó asustada que sus piernas estaban aprisionadas bajo el reclinatorio posterior. Existían dos posibilidades. Dar la alarma a fin de solicitar ayuda, con el vergonzoso resultado para ella, o fingir una actitud piadosa en su genuflexión hasta el término de la ceremonia. Optó por la medida que le resultó menos escandalosa. Quienes la conocían no dejaron de asombrarse del súbito ataque de misticismo de la Nona, pero llevados por la discreción guardaron silencio mirando hacia otro lado. Se extrañó, claro está, luego del bautizo, que la amiga no se acercara a felicitar a la nueva mamá, pero respetaron su decisión.




    Cuando la iglesia quedó por completo vacía y transcurrió el tiempo, avanzando las primeras sombras por los vitrales, sin que la Nona abandonara su sitio, se acercó a ella el sacerdote encargado de cerrar las puertas, el padre Agustí, temeroso de que hubiera sucedido alguna desgracia. La Nona, aburrida, se había dormido y, soplando su rostro, él la despertó. Como la ayuda para sacarla no fue suficiente, se hizo secundar por otros clérigos de la congregación, pero de igual modo no pudieron liberarla del obstáculo. Después de reflexionar, en un largo cuchicheo, resolvieron levantar el banco atornillado al suelo. El trabajo llevó horas, tiempo que aprovechó la Nona, llevada por su espíritu práctico, para solicitar ponerse al día en los sacramentos. Fue así como al momento de la confesión, advirtió que, al dedicarse el padre Agustí a escucharla, no se interrumpía el salvamento, por lo cual le facilitó el revelar sus ligeros pecadillos. Entusiasmada a la vez de gozar para ella sola de tan buena audiencia y, en conocimiento de los múltiples enredos de sus amistades, aprovechó de culparse de las faltas ajenas y ocultar las propias. La Nona intentó a continuación, mientras proseguían desatornillando el reclinatorio de las baldosas, al haberles contado todas esas historias, que le retribuyeran haciéndola partícipe de lo mucho que sabían de los secretos de los demás. Pero la insinuación no tuvo eco. Como más tarde diría ella, molesta por la falta de reciprocidad, esos curas eran unas buenas personas, aunque insondables en la comunicación social.




    Las experiencias religiosas de la Nona, si seguimos hablando de lo mismo, tenían como antecedente ciertas jornadas de catequesis que, jovencita aún, viviera atolondradamente. Durante uno de los frecuentes viajes a Gandesa, en compañía de sus padres, la prima Olga la invitó a participar en el retiro espiritual de una semana de duración, que pronto se efectuaría en un lugar cercano al pueblo. Como Dios no hay otro, señalaba el llamamiento a la comunidad. A la Nona le resultó interesante la propuesta de su prima ya que sonaba distinguido concurrir a esto y, más tarde, al regresar a la capital, poder alardear del suceso frente a las compañeras. El retiro lo había organizado el cura de la parroquia, un hombre del montón, pero que pecaba, según algunos feligreses, de cierto satanismo al ejercer la presunción de escribir, si bien sus cuentos casi siempre terminaban en el melancólico destino del canasto. El verdadero placer para él consistía en redactarlos con los perfiles caligráficos de la letra inglesa. La Nona, en consecuencia, estaba feliz con el proyecto y contaba las jornadas que faltaban para la excursión. Nunca había asistido a algo así e imaginaba largos paseos por la campiña durante el día y, al morir la tarde, dedicarse en torno a una fogata a interpretar las últimas melodías de moda de la radio. Por entonces uno de los deseos de la Nona era llegar a ser cantante de ópera, pero su voz era demasiado aguda, casi el filo de un estilete, como lo demostraba el provocar vibraciones en los cristales próximos cada vez que entonaba algo. Llegada la fecha del inicio del retiro espiritual, arribaron diez jovencitas acompañadas de sus padres, quienes se desplazaron hasta el convento, cercano también a Melipilla, situado en la ladera de un cerro desgastado por la tramontana.




    El prior les dio la bienvenida y, como primera medida, les propuso visitar la capilla, iniciativa que no fue del agrado de la Nona. Ella quería recorrer el convento de arriba abajo, husmear las celdas, conocer detalles de la vida de los sacerdotes, si bien no tuvo la más mínima posibilidad de espiar esas vidas extrañas, retiradas de la actividad del mundanal ruido. El viejo sacerdote deseaba, a fin de purgar las almas de las adolescentes, que vivieran unos días tranquilos, lejos del zumbido gregario, instándolas a practicar el voto de silencio y dedicarse a la meditación. Después de orar en la capilla, se las condujo a un ala del monasterio, donde a cada una se le asignó una pequeña celda, provista de un modesto lecho y de una rústica mesa, en la cual se destacaba la jofaina destinada a las abluciones. La Nona estaba disgustada no solo por lo que había aguardado de ese retiro, sino que también por la falta de comodidades y decidió, mientras se acostaba, que reclamaría a la mañana siguiente al prior. Como tenía facilidad para conciliar el sueño, tal como ya se ha visto, no alcanzó a percatarse de la dureza del jergón tras apagar la luz.




    Si bien el sueño fue reparador, la irritó ser despertada tan temprano, pero al recordar el proverbio, si quieres tener buena fama, no te tome el sol en la cama, saltó de inmediato para estar lista. Media hora después, en el refectorio, mientras un fraile leía en voz alta pasajes de la Biblia, se le sirvió un desayuno escaso, poco apetitoso, conformado por una taza de café chirle y un plato con avena que a la Nona le asqueó. Le hacía recordar la clara de huevo. Después de la misa hubo una clase de religión sobre la última encíclica, donde aprovechó de limarse las uñas y rememorar la película que viera la semana anterior. Luego las jóvenes quedaron en libertad de pasear por los jardines del convento, de disfrutar del paisaje campestre y del fresco aroma de la mañana, todo lo cual ponía a la Nona muy nerviosa. Ella era una chica de ciudad. Al acercarse a su prima Olga, intentó manifestarle su disgusto, pero esta le hizo un gesto a fin de que se callara y se alejó cabizbaja, solitaria, hundida en la niebla de sus meditaciones bajo un voto de silencio. Algo parecido sucedió con las demás. Al ratificar que la situación era distinta a la que ella había supuesto, decidió a la brevedad presentar un reclamo formal. Tan pronto divisó al primer cura que cruzaba por allí, recogido también, se aproximó a él y le espetó en pocas palabras, comuníqueme con su superior, ¿para qué deseas hablar con él, hija mía?, este le respondió sorprendido. La Nona sabía que una pregunta puede ser contestada con otra y le replicó a su interlocutor, ¿no sabe usted que la curiosidad es la madre de todos los vicios?, pero el sacerdote, luego de mirarla profundamente, como si escrutara en su alma, retomó su sabio camino. Esta es una verdadera conspiración, pensó la Nona, no creo que pueda resistir mucho tiempo más. Sin embargo, a pesar del inicio borrascoso, la mañana prosiguió sin novedades, inquieta la Nona en aquel silencio alterado por el canto de los pájaros.




    A la comida frugal del mediodía, compuesta de unas magras hojas de lechuga y de una sopa de arroz, siguió una sesión de catequesis dedicada a las siete virtudes cardinales y, después de la clase, hubo otro prolongado paseo por los jardines dedicado a la meditación, que duró hasta hundirse el sol en medio de la súbita tristeza del campo. A la hora de la llamada cena, a la vista del plato de acelga que tenía al frente, acompañada de un vaso de agua, interrumpiendo al cura que leía, la Nona lanzó el célebre grito que ya la destacaba, qué desgraciada soy, Elenita, nombrando a la vecina de mesa oriunda de Sitges, si bien, en realidad, ella se dirigía a todas por testigos. Decidió huir a la mañana siguiente. Como no estaba presa en aquel retiro, habría bastado comunicar su voluntad al prior para abandonar el convento, pero la Nona poseía una cultura de novela rosa que le impedía emplear el sentido común. O al revés.




    A primera hora, después del desayuno, aprovechando que todas se encontraban en la capilla, volvió a la celda para reunir sus pertenencias. Felizmente no había nadie a la vista ni ruido que se escuchara. Sobresaltada ante cualquier sombra que apareciera en su camino, abandonó a pie juntillas la galería de aquella ala del monasterio, llegó por fin al portón y corrió por el sendero cerro abajo, en pleno goce de su libertad, sacudiendo el tedio acumulado durante esos tres días. Un rato después alcanzó la carretera por donde pasaba el autobús que la llevó a Gandesa, donde se atiborró de chocolates y refrescos, prosiguiendo luego el viaje en tren y, en menos de una hora, pudo estar acostada cuan larga era en la muelle cama de su hogar que, como la alfombra mágica, la conduciría a unos sueños pintados de azul.




    La desconfianza era otra de las características de la Nona que influía en sus actos hasta el grado de que, a objeto de no equivocarse, dudaba de todo y, en particular, de la administración del dinero. Cuando su madre la enviaba de pequeña a comprar al almacén de la esquina, llevaba las monedas apretadas en el puño y solo las entregaba al dueño del emporio después de recoger el paquete. Desde niña tuvo aquel lacerante rasgo frente a su prójimo, alimentado por la apreciación negativa que se hacía de la gente.




    Al darse cuenta años después, adulta ya, al habitar gracias a los caprichos del azar en un departamento situado sobre un establecimiento destinado a la venta de básculas, como así a la reparación de estas, tuvo la oportunidad que buscaba para ratificar sus aprensiones todavía presentes. La Nona solía observar con zozobra las agujas de esas balanzas, dedicadas a indicar el peso en los negocios de alimentos. Pensó que jamás se le presentaría una oportunidad mejor para investigar el origen de los pequeños robos, hechos a mansalva, que sufría a diario ante esas máquinas trucadas. El comercio ocupaba las tres primeras plantas del edificio. Encima vivía doña Esmeralda, gracias a cuya buena voluntad le autorizó, casi sonriente, que efectuara la labor de espionaje que deseaba perpetrar. La extrañada mujer le permitió, sin llegar a entender lo que la Nona trataba de averiguar, acostarse en el suelo y pegar la oreja. Se negó, sin embargo, terminantemente, a permitirle que efectuara con el taladro un orificio en su parqué, a pesar del ofrecimiento de recibir una pequeña alfombra persa a fin de ocultar el estropicio. La Nona optó entonces por entrar al establecimiento cada día, siempre a horas distintas, bajo el pretexto de indagar acerca de una u otra característica técnica de esos instrumentos llamados de precisión. El empleado a cargo de atender al público, pasó del interés original de una posible venta al desagrado de escuchar a la molesta clienta para terminar, después de esas visitas consecutivas, ignorándola por completo. La Nona también se aburrió ante la falta de resultados y, en un hecho que la enaltecía frente a ella misma, decidió castigar al subalterno con la misma moneda de la indiferencia. El personajillo solo era un mandado. Llegó a la conclusión de que para alcanzar los verdaderos objetivos de su pesquisa, debía saber lo que sucedía en la segunda y tercera plantas, en los talleres, como decía el empleado de cotona, donde de seguro se efectuaba en secreto la manipulación que luego daba ese resultado oneroso para su bolsillo y en el de los demás.




    Era necesario que interviniera la policía y pusiera término a la estafa, pues como dice la experiencia capitalista, un dinerito por aquí, más otro dinerito por allá, forman en el tiempo las grandes fortunas. Para llevar esto a la justicia necesitaba pruebas y ella estaba dispuesta, al igual que un ángel vengador, a conseguirlas cualquiera fuese el precio. Un paréntesis. Atrás en los años, según se entiende, ha quedado la muchachita que fuera a Gandesa a visitar a su prima Olga, rápido como es el siglo, dispuesta ahora como se verá a arriesgarse a sufrir un accidente, sin tomar en cuenta la frase de Walter de la Mare que dice qué cuerpo tan grande para morir en él. Resolvió descolgarse por el patio de luz, aprovechando las sombras de la noche, hasta alcanzar una pequeña ventana que siempre permanecía abierta. Una vez adentro, provista de una linterna, investigaría en terreno enemigo y nada escaparía a su mirada escudriñadora. Como todos los departamentos eran iguales, decidió averiguar antes que nada si las dimensiones de la ventana permitía el paso de su cuerpo. La noche elegida para la operación se dirigió, luego de apagar las luces, al pequeño cuarto interior que ella dedicaba al planchado. Tras subirse a una silla, introdujo la cabeza por el hueco de la ventana, después los brazos, quedando prisionera al atascarse su cuerpo de cara al vacío. En torno suyo, como el leitmotiv de una película, el silencio en el edificio era permeado por la música de una radio vecina, sintonizada sin duda por las sospechosas vecinas del séptimo piso, en una interpretación norteamericana, a todas luces bochornosa, del bolero titulado Solamente una vez. La Nona intentó retroceder comprobando desalentada que los brazos se lo impedían. Resultaba natural esta vez que se pusiera nerviosa y, como le ocurría cuando perdía el control, se negó a seguir pensando y solo quiso dormir a objeto de superar el impedimento. Cerró los ojos. Aflojó los músculos al igual que el mago Houdini en su famosa cámara de agua y soñó, en una nueva versión de Cenicienta, antes de dar las doce campanadas, que un hombre alto y vigoroso la abrazaba fuertemente por la cintura. Fue así como el príncipe se convirtió de a poco en un psicópata que, emulando a los villanos de las películas que tanto le divertían, le dijo al oído, llegó tu hora, querida, te mataré de a poco. La amenaza la hizo despertar asustada. Su brusca e inconsciente reacción liberó un brazo, luego el otro, permitiéndole zafarse de la mortal trampa en que se había metido en pos de sus averiguaciones.




    La Nona quedó desde entonces con la idea de que ese sueño dio origen a su ciática, diagnóstico que nunca pudo corroborar médico alguno, excepto el doctor Jacques Lacan, llamado el bacán del psicoanálisis por sus homólogos argentinos. La experiencia sufrida la llevó a descartar el uso de la ventana como vía de acceso a sus objetivos, si bien consideró viable aprovecharla para espiar al prójimo. Recordó que, cuando era niña, su hermano armaba cierto aparato casero mediante el empleo de unos tubos de cartón, secundados por unos cristales ópticos y, además, varios trozos de espejos que permitía adaptarlo como catalejo. Aparte de mirar el firmamento cargado de estrellas, a Alfonso le servía para seguir desde el techo los partidos de fútbol en el estadio próximo y acechar a las vecinitas del barrio. Volviendo a nuestra interesante historia, la Nona a la mañana siguiente salió contenta a la calle, dispuesta a comprar los materiales necesarios para construirlos. Plena de sentimientos, se preguntaba si no estaba luchando ella a favor de los ciudadanos, fueran estos catalanes, amarillos o sudacas, al intentar conseguir las pruebas de un fraude que minaba el bolsillo de los ricos e, incluso, el de los pobres desheredados. Trabajó todo el día y parte de la noche, interrumpiendo la labor con el fin de comer en los horarios habituales. Como había leído en la revista Para Ti, la receta para mantenerse joven y bella exigía alimentar el organismo a sus horas y, luego del almuerzo reposado, la cena paseada, como indicaba el antiguo refrán. Preparado el catalejo, al cual la Nona le agregó de su cosecha un curioso visor, manejable a la distancia, lo bajó con cuidado por la pequeña ventana mediante una soga y se sentó como Mahoma a esperar. Grande fue la curiosidad del hijo de la vecina del piso inferior, doña Esmeralda, al despertar aquella mañana incierta y descubrir ese ojo de cartón que, como una gárgola, lo observaba introducido en su cuarto. Al atribuirlo a una broma de sus padres, dispuestos a reconciliarse con él después de haberlo sermoneado, como siempre injustamente, decidió perdonarlos y celebrarles el acto de humor. Pero la actitud que adoptó la madre resultó insospechada. Reaccionó con violencia ante la aparición de tan extraño objeto, calificando a la Nona de mujer viciosa que espiaba a los menores. De paso le vino a la memoria, arrepentida, que semanas atrás le había permitido en su propia casa, error profundo, echarse al suelo para escuchar a los de abajo. Seguramente había sido una excusa para introducirse en el seno del hogar y, vaya a saberse, con qué incalificables intenciones. El marido, entretanto, le rogaba, calma Esmeralda, nadie le ha hecho daño a tu hijo. La verdad es que el hombre, encantado con el hallazgo del aparato, ansiaba quedárselo para fisgar desde su oficina el gimnasio femenino ubicado al frente. Nunca se sabe para quien trabaja uno.




    Ignorante la Nona del revuelo que se había armado en el departamento de abajo, preparaba aquella mañana un desayuno acorde con su naturaleza, dispuesta a comenzar la indagación que, aparte de la labor justiciera en beneficio del público consumidor, la conduciría al pináculo de la fama. Firmaría autógrafos al bajarse de la limousine y, como la esposa de un ministro, asistiría a la inauguración de exposiciones de arte, puentes y asilos de ancianos. El sonido del timbre la asustó. No eran horas de recibir visitas, pero luego optó por mirar a través del ojo mágico de la puerta. Incapaz de quedarse con la curiosidad de saber quién era la persona impertinente, divisó en el pasillo la estampa de una mujer más bien gorda, vestida de largo, que no cesaba de hablar y gesticular. Parece que es una loca, se dijo la Nona, cada día abundan más, estadísticamente hablando. El segundo timbrazo la hizo retroceder hasta la cocina, donde en aquella estrechez buscó el uslero sin resultado, aunque el deseo de averiguar la empujó otra vez a la mirilla donde atisbó con mayor cuidado. Como observaba, contenida la respiración, la enajenada estaba en bata de levantarse y pensó, pobre mujer, carece de modales, no se puede andar así por la vida. Pero si es la vecina de abajo, de pronto exhaló un gritito de reconocimiento, ya abro, ya abro, le dijo, mientras corría un cerrojo tras otro. La Nona, desconfiada como era, tenía colocados varios en la puerta, asegurada esta, además, por una alarma conectada a la comisaría más cercana. Los cacos podían aquí seguir su camino, como así también los vendedores a domicilio, los violadores, los mendigos y los profetas de nuevas religiones. Impresionada aún por la cara que había visto por la abertura, retrocedió para permitir entrar a doña Esmeralda, comprobando para sus adentros que estaba congestionada de rabia ¿Por qué razón? La Nona captó de la indignada verborrea nada más que el epíteto con que la vecina designaba el abandonado instrumento de espionaje, pues luego del breve descanso nocturno, ella había arribado a la conclusión de que resultaba estéril tanto esfuerzo. Seguramente los estafadores dedicados a las básculas ya habían adoptado unas medidas precautorias. Mientras la vecina proseguía vociferando, incluso con malas palabras, se dirigió al cuarto de donde colgaba el catalejo y advirtió, mediante el uso del visor, que al otro extremo del tubo se observaba una cama en desorden. Es extraño, pensó, pero es humano. Detrás suyo escuchó enseguida a la madre del muchachito que le recriminaba, te he sorprendido in fraganti, eres una depravada, peor que la última pelandusca del puerto. Desanimada ante los agravios recibidos, la Nona se dejó caer en una silla que crujió. Era el pago que recibía por sus esfuerzos en bien del bolsillo de la gente, sin tomar en cuenta el tiempo y el dinero invertido por ella en la preparación del artilugio. En lugar de una palabra de estímulo, recibía en su propia casa la condena de esa mujer ordinaria y chillona: picante. Fuera de aquí, gritó de pronto exasperada la Nona, no mereces nada. Cogiéndola de las axilas, como quien levanta a un niño rabioso, la depositó en el rellano, la próxima vez te entregaré a los esbirros que salen de la cárcel, le agregó. No dejaba de ser una buena amenaza y, desde ya, nunca más le hablaría, lo cual se comprueba en este libro, salvo quizás algunas incidencias. Tranquila volvió a correr los cerrojos, luego de echar llave, respirando de nuevo la paz del hogar, pero ya que el entuerto le había abierto el apetito, devoró el desayuno que la esperaba. Cuánto bien le hacía comer a la Nona.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
Seix Barral RjbNoteca Breve

G r D I 14
Tal vez si, tal vez no






OEBPS/Images/portadilla.jpg
Seix Barral Biblioteca Breve

German Marin

Tal vez si, tal vez no





