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Prólogo


Era septiembre de 2005 y por aquella época buscaba darle una identidad a mi trabajo, consolidarme como entrenador de primera división en Argentina, después de una búsqueda por los retos del ascenso. Había pasado mi primera experiencia con Quilmes en Primera División y me disponía a mi primer desafío en un equipo grande.


Eran tiempos de San Lorenzo, un equipo importante en su pueblo y en su espíritu, pero herido, no de muerte, sino en los extravíos más dolorosos en los que a veces suelen estar las instituciones. Había perdido su norte y deambulaba con defectos de orientación, desangrándose lentamente.


Y ahí estaba yo, con los errores de la juventud, que a veces impulsan las decisiones más allá del poder de la racionalidad. Un proceso que terminaría inexorablemente como debería terminar: en fracaso. Con un contrato interrumpido antes de tiempo. En esos desafíos absurdos de creer que las oportunidades solo se presentan una vez en la vida.


Con el tiempo aprendí que la vida y el fútbol tienen sus matices y no todo es blanco o negro de modo tan determinante, y en esas circunstancias uno debe aprender a convivir con los grises. Y que el tren sale todos los días. Y que la decisión de subir o no al tren es de cada uno de nosotros. Aprendí las lecciones dolorosas de esta profesión. Que los fracasos, cuando se asimilan como corresponde, son escuelas de madurez, siempre y cuando tengamos la capacidad de transformar las derrotas en triunfos y los fracasos en experiencia.


Cada éxito, de los pocos que he tenido en mi vida, ha estado sustentado e impulsado por algún fracaso anterior. No por un desafío, sino como parte de un parto, concebido con el dolor que en nuestra profesión acarrea el crecimiento. Diseñar o conseguir un perfil, una identidad, una búsqueda, requiere tiempo, y, a menudo, asimilaciones dolorosas.


Como decía el entrañable boxeador Ringo Bonavena: “La experiencia es un peine fino que te dan cuando te quedas calvo”. Oscar Wilde, en su agudeza más refinada, define la experiencia como el nombre que todos le ponemos a nuestros propios errores. Andar de fracaso en fracaso, sin perder el entusiasmo, como alguna vez dijo Churchill definiendo al éxito. Esas caídas que nos empujan a andar en las conquistas quiméricas de las utopías más complejas.


En eso andaba mi vida por aquellos tiempos. En la búsqueda, como los antiguos alquimistas, de la piedra filosofal, que todo lo que toque lo convierte en oro. En esa búsqueda frenética y a la vez inexistente de la receta que nos garantice el éxito.


Eran tiempos de incertidumbres y búsquedas, y estas a veces aparecen, como aconsejan los budistas, practicando el arte de buscar sin buscar. Si llegan, me siento satisfecho porque he encontrado lo que buscaba, y si no, no sufro porque no estoy buscando. Por ello, por más que no estemos buscando nada en particular, debemos estar abiertos a lo que simplemente sucede, con los sentidos desplegados para comprender que algo que pasa frente a nosotros puede cambiar el rumbo de nuestras vidas o de nuestra profesión como punto de inflexión que la lleva y la conduce hacia otro destino.


Esa es otra de las enseñanzas que me ha regalado el fútbol: que los acontecimientos no siempre suceden o aparecen cuando nosotros lo deseamos. La vida tiene la delicada sutileza de manifestarse misteriosamente, cuando corresponda. Es importante aprender a esperar.


En ese sentido, nuestra profesión despierta en nosotros algo que nos cuesta definir, pero sentimos. Es la percepción. Esa cosa que se revela dentro nuestro, que trae algo consigo, importante, que miramos como miramos todos los entrenadores porque nos dedicamos a la observación, y, a veces, aparece la percepción en lo que miramos que nos hace volver la vista a lo que observamos para entender que esas fibras que se activan son porque algo diferente subyace debajo de lo que se ve.


Eso fue lo que percibí una mañana, cuando llamó mi entrañable amigo y representante, Daniel Comba, en sus habituales rondas de llamadas para saber cómo estábamos las personas que él quería y consideraba sus amigos. Tiene la virtud de estar siempre cerca para que se sienta, a la distancia exacta para que no se note.


Daniel me comentó que un amigo suyo, Juan Carlos González, lo había buscado porque Colombia jugaría contra Argentina en la eliminatoria al mundial de Alemania 2006, y él era amigo del director deportivo del Gol Caracol en Colombia, Javier Hernández Bonnet, y que el canal Caracol era el más importante y prestigioso de Colombia. Me comentó que en sus transmisiones tenían por hábito invitar a una persona del fútbol y le habían solicitado un director técnico y él le había sugerido mi nombre. Le dije, “Daniel, nunca lo he hecho, es una responsabilidad muy grande. Primero tengo que pedirle permiso a San Lorenzo y segundo, no me puedo permitir fallar”.


Daniel siempre encontraba una manera fácil de persuadir y dijo: “¿Y desde cuándo a vos un desafío te parece imposible? Ese no es el Gustavito Alfaro que conozco. Además, te vieron en una entrevista con Víctor Hugo y Roberto Perfumo y les gustó tu perfil”. No sé si era cierto, pero fue el empujón decisivo para aceptar el desafío en un campo que no era el mío: el de analista.


Así que acepté y solo tenía que cumplir algunos compromisos previos. Cuarenta y cinco minutos antes de comenzar el partido llegué a la cabina en el estadio y se me presentó Javier, de quien había indagado un poco para saber cómo eran sus hábitos de trabajo, los modos, etcétera. Pero cuando me dio la mano y lo miré a los ojos pude ver a ese tipo entrañable que luego iba a conocer. Mirada amable, apretón de manos firme, calidez, como dando la sensación de llegar a un lugar conocido, querido, como esos sitios que nos gusta frecuentar, y que cada vez que dejamos estamos contando los días para volver.


Brevemente me comentó que él entraría al aire unos minutos antes para presentar el partido. Pronto lo haría el relator principal, William Vinasco, y cuando lo hiciera me sumaría a la transmisión con un comentario previo. Me dio un par de tips, pero más que consejos lo que estaba haciendo era transferir confianza, como hacemos los entrenadores con jugadores que deben saltar a la cancha a jugar un partido importante y en el brillo de sus ojos detectamos vacilaciones, y transmitimos una indicación secundaria para iniciar un diálogo para bajarlos a la realidad, pero lo que estamos haciendo es darle confianza. Tal vez esas vacilaciones las habrá detectado Javier en mis ojos, y de allí su gesto de cercanía para hacerme sentir que estaba capacitado para asumir el reto que teníamos por delante.


Con el tiempo comprendí que la confianza es uno de los valores que más hace crecer a un jugador y a un equipo. Él me la estaba confiriendo desde el primer instante.


El caso es que el relator no aparecía y Javier sostenía la transmisión haciendo un repaso por lo que pasaba fuera de la cancha, en los vestuarios, coordinando las imágenes que salían al aire, ajustando los tiempos y las necesidades de los productores. Yo simplemente miraba y escuchaba con los auriculares puestos. Miraba a este hombre en acción y pensaba que era bueno, en serio. Que se fijaba mucho en los detalles, como me gusta, porque en los detalles se marcan las grandes diferencias.


En un momento de la transmisión le pidió al productor que pusieran un ‘directazo’. “¿Que será eso?”, me dije. Pronto me lo explicaron. Ahora cuando veo las notas al aire puedo ver las que son en vivo y los ‘directazos’, que no son más que notas pregrabadas que se ponen al aire como si fueran en directo y en las cuales los periodistas que las presentan mueven la cabeza como si estuvieran escuchando con total naturalidad. Después, durante el mundial de Alemania, me volví un experto en detectar ‘directazos’ que me causaban mucha gracia por mi inocencia.


Finalmente, a menos de diez minutos de empezar el partido, apareció William Vinasco, quien irrumpió intempestivamente en la escena y entró en la transmisión como si hubiese estado allí dos horas antes. Para ese momento yo tenía muchas dudas alrededor de qué decir, cómo decirlo, cómo hablar, cómo comunicar. Solo había visto las transmisiones de fútbol en Argentina, donde manejan tiempos muy diferentes. Javier solo me dijo “Profe, sea usted mismo, entre cuando crea necesario, siéntase libre de expresar sus ideas y pensamientos. Hágalo como si estuviera hablando con sus jugadores o sus amigos. Libre”.


Finalmente, salí a la cancha a jugar ‘el’ partido como si tuviese cien a mis espaldas. Descubrí los ritmos, más acelerados, las indicaciones a William, cuándo debía dar más ritmo, cómo captar la atención cuando caía el ritmo del partido, cómo me daba paso para que pudiese decir un concepto o un pensamiento. Eso tan complicado de manejar, la pauta publicitaria. Cuánta hay. Con el tiempo le confesé a Javier que eso fue lo que más me costó.


Terminó el partido, que Argentina le ganó a Colombia por 1 a 0 y al final hicimos breves comentarios. Fin de la transmisión. Reconozco que sufrí más ese partido que estar sentado en el banco de suplentes. Cuando nos despedíamos, Javier me dijo: “Mire profe, no sé si usted tiene compromisos para el mundial de Alemania, pero nosotros estamos armando el equipo que va a cubrirlo y si usted puede nos gustaría que nos acompañe”. Quería abrazarlo, pero obviamente no se podía. No podía perder las formas. “Sí, obvio, que me interesa”. En eso quedamos, con la certeza de que tal vez en el futuro volveríamos a encontrarnos.


Esa fue mi primera impresión de Javier, un torbellino de búsquedas encontradas, un perfeccionista de los detalles, un apasionado de su profesión, un líder nato. Un hombre respetuoso de las formas y de los recorridos. Que pasa de la mirada franca que aplacan los ímpetus y tranquilizan las ansiedades, a ser exigente y a tener a todos de pie, sin que nadie se relaje. Con el liderazgo franco sustentado en el conocimiento y en el ejemplo. Algo que comprendí en mi recorrido por la profesión. Al que sabe no solo se lo respeta, sino que se lo admira, y en muchas oportunidades se desea imitarlo. Ese es Javier.


Sigamos. La eliminatoria teminaba y Colombia pugnaba por clasificar al mundial de Alemania y necesitaba un muy buen final. Pero no le alcanzó y con ello se desvanecieron mis expectativas. Así que seguí batallando en la cuesta arriba que por aquellos años era San Lorenzo. No obstante, en marzo de 2006, pocos meses antes de la cita mundialista, Daniel Comba me informó que Javier vendría a Argentina y quería reunirse conmigo. Lo recibí una mañana luego de un entrenamiento en el Nuevo Gasómetro, la cancha de San Lorenzo, y hablamos de fútbol en general, de la vida en particular y de la experiencia que nos dejó la transmisión del primer partido en el que participé. Con franqueza le comenté varias cosas y nos divirtieron los puntos de vista de cada uno.


En medio de la charla, Javier dijo que su propuesta seguía en pie y que el mundial de Alemania gozaba de buena salud. Fue una charla como las que siempre tuvimos, sin nada preconcebido, que se daban con la naturalidad de dos personas que sienten lo mismo desde lugares diferentes. Donde las cosas no valen a cualquier precio, de entender que detrás del profesional que uno juzga o analiza hay un hombre, un padre, un hijo o un hermano que palpita, que lucha, que sufre como cualquiera, a los que debemos tratar como personas antes que como profesionales.


Para los entrenadores, los periodistas son poco menos que parientes muy cercanos del diablo en la tierra, y nosotros para los periodistas somos lo que somos. No me corresponde decirlo. Pero tenemos cosas y complejidades, sin lugar a duda. Y, por supuesto, las charlas sobre el periodismo y los periodistas siempre estaban presentes.


Nietzsche decía que los críticos son como los insectos, a los que les interesa nuestra sangre, no nuestro dolor. Al respecto, solía decirle a Javier que solo hay una manera para que Dios nos permita a los entrenadores entrar al paraíso y es engañando a un periodista.


Cómo extraño esas charlas, querido Javi. Cuánto aprendí. El café a ciegas en la primera parte de la sección de deportes, en el noticiero de la mañana, donde amé la espontaneidad de estar en vivo, y Javier también. A sabiendas de los riesgos que se asumen estando en directo, jugando en los contornos de los extremos, con el sabor que implica la ansiedad de los peligros, el vértigo al que nos puede someter un error. Ese juego siempre lo jugamos con Javier, y él se las arreglaba para ser la red de contención. Con Javier al lado uno sabe que está transitando terreno firme y fértil.


Lo cierto era que el mundial ya era un sueño hecho realidad. Años después me enteré de todo lo que tuvo que luchar Javier para llevarme a Alemania, contra las directivas de Caracol, que con todo derecho ponían en duda si mi capacidad bastaba para enfrentar a la competencia, que contaba con comentaristas de experiencia y prestigio internacional probado. Caracol apostaba a un entrenador argentino poco conocido, al que habían despedido de su puesto.


La percepción de la que antes hablaba se manifestó en él y apostó por mí, y ese mundial fue un éxito rotundo para Caracol. Obviamente no por mí, sino por el equipo que Javier supo conformar. Eso es algo que no todos pueden ver, pero es decisivo en el destino de las cosas. Cuando hay una identidad, un sentido de pertenencia, un equipo que actúa como estructura o soporte, las individualidades solo hacen crecer y potenciar la estructura, pero nunca nadie, individualmente, será más importante que el equipo mismo. Es otra de las cosas y grandes enseñanzas que me dejó haber caminado junto a él y a su equipo.


Javier es responsable directo de lo que hoy soy profesionalmente. Los años a su lado me dieron la oportunidad de hacer un máster en selecciones nacionales y competencias internacionales. Haber compartido eliminatorias, sudamericanos, copas América, mundiales, partidos amistosos, copas confederaciones, sorteos, eventos, centros de transmisión en todo el mundo, me dieron la oportunidad de experimentar el camino de entrenador de selección sin haber jugado, participado o incursionado nunca en ellas. Pero en cada transmisión, en cada evento, en cada viaje, en cada previa, en cada vivencia, en cada estación de tren, en cada aeropuerto, en cada lugar donde uno duerme el tiempo que puede o como puede, sin excusas porque la transmisión debe ser y estar impecable, uno aprende del sacrificio, de la otra parte de la historia.


Para mí todo empezó en aquel mundial.


Recuerdo que viajamos a Alemania un tiempo antes de comenzar el certamen. Íbamos a transmitir un partido amistoso entre la selección anfitriona contra Colombia en Mönchengladbach. Cubrimos el partido para entrar en calor y ajustar detalles con miras a la gran competición. La victoria fue de Alemania, 3 a 1. Culminada la transmisión le dije a Javier si podía bajar a recorrer las instalaciones del estadio, y me dijo que sí porque había tiempo para emprender el viaje a Múnich. Bajé a recorrer los rincones del estadio hasta donde la credencial me permitía, cuando de pronto entré a una carpa donde anunciaban la conferencia de prensa del director técnico de Alemania, el fantástico delantero Jurgen Klinsmann, quien se sentó a responder las preguntas.


Mientras escuchaba, mi mente empezó a volar en lo maravilloso que debería estar sentado en ese lugar, en el privilegio de representar a un país en una copa del mundo, en el orgullo que significa ser entrenador y pertenecer a la selecta élite del fútbol. Mi mente viajó en forma vertiginosa, hasta que la parte racional de mi ser me bajó a la realidad. Para llegar a eso debía demostrar que era un técnico capaz de dirigir en primera división en Argentina, sin olvidar que me habían echado de San Lorenzo, y si bien antes del mundial me había contratado Arsenal, debía dar la talla para saber que estaba a la altura.


Después del mundial y como en Arsenal nos fue muy bien, no había un solo evento internacional en el que don Julio Grondona me preguntara si iba a cubrirlo con los amigos de Caracol. En virtud de los buenos resultados, él, dueño del equipo, los había adoptado. Recuerdo que comenté el asunto con Javier, y respondió con sapiencia que yo podría llegar a donde quisiera, que solo era cuestión de tiempo. “Qué optimista es este hombre”, me dije.


Pasaron dieciséis años y en la previa del debut de Ecuador en la Copa del Mundo de Qatar en 2022 –yo como director técnico–, iba rumbo a la conferencia de prensa del partido inaugural cuando aparecieron Arsene Wenger, Pierluigi Collina, Faryd Mondragón y Jurguen Klinsmann. Tras los saludos de rigor, le comenté a Klinsmann que él había sido mi inspiración de aquel lejano desafío en la previa del mundial de Alemania, donde lo había visto en el lugar que en pocos instantes yo iba a ocupar. Esa era otra de las tantas cosas en las que Javier tenía razón: que los sueños se hacen realidad.


Descubrí el valor que tienen los sueños en un ámbito a veces insidioso y a menudo cruel, como es el fútbol. Y el valor que tiene soñarlos con los ojos abiertos, teniendo el valor de salir a atraparlos y a hacerlos realidad, y no quedarse detenido en ellos. Fue todo ese camino recorrido junto a Javier y su equipo, mi equipo, lo que me permitió desembocar en estos destinos. Así que Javi tiene todo el derecho de reclamarme precisamente eso. Derechos de autor.


Mi relación con Diego Maradona se la debo al mundial de Alemania. Hay fotos que se tomaron con él en la apertura del certamen, una entrada de la final firmada por él, un cariño y una relación que, si bien había empezado antes, se consolidó a partir de ese momento.


Tengo muchísimas anécdotas para relatar o contar con Javier en estadios, aeropuertos, vestuarios, cabinas de transmisión, viajes, estaciones de tren, restaurantes, lugares, sets de televisión.


Me gustaría ponerle un poco de color a dos episodios muy simpáticos. El primero fue en Sudáfrica. Habíamos viajado a Cape Town para el sorteo de la Copa del Mundo de 2010 y aprovechamos para grabar la que sería la publicidad de los avances del mundial. Caracol había contratado un guía en una reserva en medio de la selva, con los vehículos correspondientes a los safaris africanos. Teníamos que buscar animales gigantes en medio de la manigua inhóspita, por lo que íbamos tras sus huellas. Mientras filmábamos entre los animales salvajes, buscábamos los contrastes de luz y veíamos a las demás fieras en su hábitat natural. El momento era apasionante y novedoso para mí. No me alcanzaban los ojos para admirar semejante belleza.


El guía había advertido de la presencia de serpientes y el riesgo que implicaba recorrer ese terreno árido y agreste. Por eso bajábamos, filmábamos, y Javier saltaba al vehículo que nos transportaba. Terminada la filmación, con Gonzalo Guerra, los muchachos de producción y Javier, empezamos a recorrer la reserva. Mientras ellos grababan imágenes para editar las presentaciones en cámara, si podía me acercaba a los rinocerontes, cebras, hipopótamos, jirafas, avestruces, búfalos, gacelas. A todo animal que estuviera cerca. En cierto momento nos aproximamos a un terreno donde se veía un par de elefantes. Ese es un lugar supuestamente seguro porque no es territorio de leones, y si se respeta el espacio las fieras toleran la presencia humana.


“Venga Javi, baje y tomemos fotos con este par de elefantes”, propuse y el guía explicó que en ese momento les iban a dar alimento y si nos acercábamos con cautela y respetábamos las indicaciones de los cuidadores hasta podríamos tocarlos. Era una oportunidad maravillosa. Pero Javier respondió “No profe, ¿no oyó lo que dijo de las serpientes?”. “Javi, acá no hay nada, venga”. Finalmente lo convencí y justo en el preciso instante en que puso un pie en tierra firme salió una serpiente de un arbusto y se fue por debajo de la camioneta. No puedo explicar el salto que dio Javier para subir de nuevo al vehículo. A partir de ahí no hubo manera de lograr que bajara otra vez.


El segundo sucedió en Montevideo, cuando Colombia jugaba contra Uruguay en el mítico estadio Centenario por las eliminatorias. El partido era por la noche, pero a Javier le gusta llegar a tiempo, muchas veces antes de que abran el estadio. Quiere revisar los detalles con la meticulosidad de un cirujano que revisa las condiciones del quirófano antes de una operación en la que un paciente se juega la vida. Las unidades móviles ya estaban allá y le avisaron que había retenes en las proximidades y que debíamos bajar y caminar alrededor de diez cuadras. En cada transmisión nos entregan credenciales con fotos que acreditan el acceso a los estadios y a otros lugares. Llegamos a la zona de los retenes y desde ahí el Centenario de Montevideo se veía realmente lejos. Entonces dije “Javi vamos a chapear”. “¿Cómo?”, preguntó. “Déjeme a mí”. Bajé del carro y me dirigí al hombre parado delante de la valla. “Buenas tardes oficial, soy de la terna que viene a dirigir el partido. Soy el comisario deportivo, vengo de Argentina y aquí está el árbitro principal. Javi, muéstrele la credencial”. Javier puso la credencial contra el vidrio y el hombre, con esa forma tan particular que tienen los uruguayos para expresarse, dijo “Ta, ta, vamo arriba, eh, a dirigir bien hoy. Muchachos, dejen pasar que es la terna arbitral”. Así logramos llegar a las puertas del Centenario. Ese día, Javier no entró al estadio como el director deportivo del Gol Caracol, sino como el árbitro del partido. A partir de ahí siempre me dice “Profe, vamos a chapear”.


Como estas, tengo muchísimas anécdotas, vivencias y experiencias compartidas. Estos entrañables momentos forjaron una relación que fue mucho más allá del compañero de trabajo, del confidente, de las pocas personas a las que uno acude en momentos en que las dudas rondan y plantean incertidumbres sobre las decisiones a tomar. La del periodista y el entrenador, es, sin dudarlo, una de las relaciones más lindas que el fútbol me regaló. Que es capaz de sorprenderme dentro de una agenda muy apretada, con obligaciones por cumplir y trabajos por realizar; de sacar el tiempo para subir a un avión y mágicamente aparecer en Uruguay, con otro gran amigo como Gonzalo Guerra, para asistir a la boda de mi hija. Ante mi sorpresa y alegría por sus presencias, les pregunté “Javi, Gonzalo, ¿qué hacen acá?”. Respuesta: no podían perderse algo tan significativo para mí como llevar a mi hija al altar. Y agregar con los sentimientos más nobles “No nos íbamos a perder la oportunidad de ver llorar al imperturbable profe Alfaro”. Vaya si lloré y aún me es difícil contener la emoción cuando lo recuerdo.


Lo cierto es que Javier ha estado a mi lado en algunos de los momentos más significativos de mi vida personal. Y me abrió las puertas de su familia, donde conocí a la entrañable Carolina, su soporte, su cable a tierra, su ángel de la guarda, su compañera de ruta, su complemento. A Juan Pablo, su hijo, un compañero de trabajo que cuida y ama a su padre con una devoción grande y un amor muy puro; a Alejandra, su hija; a mi sobrina del alma, Sofi, la conocí desde la panza de su madre en Barranquilla en 2007, antes de viajar a la Copa América de Venezuela. Si supieras, Sofi, la emoción y la gratitud de tu padre cada vez que te lleva a la escuela o va a buscarte, y sus ojos se llenan de emoción, de ternura. Esas cosas nos desarman. Por eso, Sofi, voy a decirte lo que siempre les digo a los padres que me piden un mensaje para sus hijos que sueñan con ser jugadores que irradian talento en un campo de juego: en los sueños todo es posible. En los sueños no hay límites, no están acotados por la realidad ni por las circunstancias. No temas trastabillar, porque eso a menudo sucede cuando pasamos de los sueños a la acción y siempre se pierde algo o queda relegado. Pero si los sueños verdaderamente son auténticos, no tengas duda de que resistirán. A tu lado, como siempre, estarán tus padres para sostenerte, para apoyarte, para impulsarte, para proyectarte como centinela de los sueños más nobles. No permitas que nadie te diga que no puedes conseguir algo, porque sin duda estará manifestando parte de su frustración no resuelta. Y lo más importante: que no pase un día de tu vida sin decirles que los amas y los necesitas. Es una caricia cálida al alma de los padres.


Me resulta complejo diferenciar al periodista de la persona. La tentación de la amistad me impulsa a expresar o intentarlo detrás de las palabras que escribo, mi sentimiento, mi cariño y mi admiración por Javier.


El periodismo posee un poder muy fuerte porque comunica, porque investiga, porque muchas veces dice las verdades que no todos se animan a decir; porque bien ejecutada es la conciencia moral de los pueblos. Porque penetra muros, porque es compañía rumbo al trabajo; mientras esperamos el regreso de nuestros hijos; cuando nos levantamos a la mañana; mientras trabajamos; cuando retornamos fatigados y esa voz amiga nos acompaña porque nos entiende, porque nos identifica en cada momento de nuestra vida. Y tiene el supremo poder, que a veces, no siempre, si es bien utilizado como formador de opinión. Es muy notable el poder del periodismo, de los periodistas y, sobre todo, de la información. Es un ámbito que muchas veces nos obliga a nosotros, que estamos en el medio, entre la gente y la comunicación, en no decir siempre lo que pensamos, y sí en pensar muy bien lo que decimos. Vaya que hay poder en el periodismo. Nos lideran, en muchas oportunidades desde, no solo la comunicación, sino desde la forma en que lo hacen.


En ese sentido, Javier, como mencioné antes en algún párrafo, es un líder muy particular. Por su forma de conducir y de proceder. Porque para liderar hay que ganarse el derecho a hacerlo todos los días, tratando a todos de la misma manera y dándoles a todos las mismas oportunidades, gestionando las vanidades en círculos selectos o con algún tipo de exclusividad que a veces otorga el poder de la televisión. En no prometer lo que no se puede cumplir, y en cumplir lo que se promete. En la fuerza que tiene un mensaje, no solo en el contenido sino en la forma. Aquí es donde el que lidera debe comprender el poder que tienen las palabras. Que poseen la capacidad de traspasar los tiempos y trascendernos a nosotros mismos. Por ello es imperativo para el líder elegir cuidadosamente sus palabras, porque a veces traspasan líneas de complejos retornos. Las palabras de un líder son actos. Producen cosas. Tienen un peso específico muy particular. Las palabras en los medios de comunicación producen situaciones. En tiempos de la inmediatez que otorgan las redes sociales, mantenerse vigente con el apego al romanticismo que provocan el respeto y la forma de ejercer una profesión es todo un desafío. La vigencia la otorga la autoridad conquistada a partir del respeto. Eso es lo que recoge Javier de los protagonistas y de sus colegas.


El fútbol, un deporte tan maravilloso como único, es capaz de manejar las pasiones hasta llevarlas a los límites de lo irracional. El fútbol nos pasea por un abanico de sensaciones, del amor incondicional, las emociones más profundas hasta llegar a la ira, a la bronca y al enojo. En oportunidades, el periodismo se monta en las alas de estas situaciones o sensaciones y termina generando legiones conducidas por la ira. Es tan delgada la línea divisoria entre la pasión y la razón, el amor y el odio, la aceptación y el rechazo.


Un día estábamos con Javier en la previa de una transmisión y le pregunté cómo preparaba una entrevista, el estudio que se hacía sobre la persona, su historia, sus declaraciones, sus pensamientos, si eso le llevaba a preparar una guía para conducir la entrevista. Indagué en el modo de generar confianza para que la conversación fluya y todas esas cosas que uno como entrevistado nunca tuvo que hacer. Más allá de responder que sí, que esas cosas se hacen, comentó algo que me pareció trascendente. Dijo que muchos entrevistadores hacen las preguntas y llevan al individuo a comprometerse con una opinión, pero muy pocos escuchan al entrevistado. Ahí está una de las claves, dijo: en observar y escuchar. A veces un entrevistado abre una puerta que no estaba prevista y uno se mete por ahí, y termina sacando la mejor versión de un pensamiento. Y eso, a menudo, no lo desnuda la investigación sino el instinto de saber escuchar.


Esas explicaciones me dejaron un par de enseñanzas que luego trasladé a mi profesión. Que dos acciones a menudo subestimadas, observar y escuchar, cuanto mejor sean las preguntas, mejores serán las respuestas. Y el nivel de las preguntas muestra el nivel intelectual de quien las realiza.


Después de compartir muchos años a su lado, no dudo en afirmar que Javier es de las personas a las que les gusta estar en la mitad del mundo que se la juega por la otra mitad.


Por eso, mi querido amigo, haberme dado el privilegio de escribir estas líneas es un honor, que sinceramente, no sé si merezco. Lo único que se me ocurre es decir gracias por permitirme compartir a su lado parte de su enorme recorrido; por su paciencia para enseñar, para escuchar, para aconsejar, por el compromiso permanente por defender el prestigio de una profesión. Por las oportunidades otorgadas. Como aquel día que me comentó que le gusta ayudar porque un día a usted también lo ayudaron y ese es de algún modo el retorno de la gratitud recibida de los lejanos mentores. Gracias por ser la clase de persona que uno puede mencionar en voz alta sin correr peligro. Que entiende que no hay sensación más placentera que llegar a su casa, mirar a los suyos a los ojos y vivir la plenitud que otorga el placer del deber cumplido.


El desafío, mi querido amigo, es llegar a esta etapa de la vida en la que tenemos más millas transitadas que por recorrer. Donde debemos tener el valor de pararnos delante del espejo para ver cuál es la imagen que este nos devuelve.


Su camino le permite mirar a todos a los ojos, sabiendo que cada decisión, que cada acción, que cada persona que estuvo vinculada con usted o fue parte de una entrevista o de un acto de vida, hablará de reconocimiento y respeto, de valores y de valor.


No veo la hora de sumergirme en la apasionante tarea de recorrer los rincones y las vivencias de este libro. Todavía quedan eventos que cubrir, personas por entrevistar, ratings por obtener. Soportando el impiadoso estrés que genera el valor del minuto a minuto. Audiencias por conquistar y convencer, ilusiones por generar, comentarios que hacer. Quedan todavía muchas luchas por dar. De esas que valen la pena disputar.


Que el destino nos vuelva a encontrar para compartir un café, un momento, una experiencia, una cena. Le rindo tributo a su trabajo y a su trayectoria, y haber sido parte de esto me hizo sentir que le he ganado un día a la vida.


GUSTAVO ALFARO









PRIMERA PARTE









El comienzo de un sueño


Mi primer acercamiento a los medios de comunicación se remonta al domingo 17 de junio de 1962, cuando tenía ocho años, y en el Estadio Nacional de Santiago de Chile se jugaba la final del campeonato mundial de fútbol entre Brasil y Checoslovaquia.


Aquel día salimos con mis padres y mis tres hermanos a dar un paseo por Manizales, mi ciudad natal. Recuerdo que el país vivía una gran fiebre por Pelé, Garrincha y una constelación de jugadores brasileros que cuatro años atrás habían conquistado en Suecia el primer título del mundo, y en la ciudad se sentía un ambiente festivo por la expectativa de que los auriverdes se alzaran por segunda vez con la copa Jules Rimet. La selección Colombia recién había sido eliminada en la primera fase de ese mundial al caer ante Checoslovaquia y Uruguay, y empatar a cuatro goles en un partido memorable contra la Unión Soviética.


Los Hernández Bonnet vivíamos en la parte alta de la ciudad, en un sector conocido como Chipre, y nuestro programa dominical consistía en dar una vueltecita en carro por los dos únicos lugares de la época: el mirador de Chipre, un concurrido sitio turístico desde donde se observaba una hermosa vista panorámica de varios municipios de Caldas y casetas en las que vendían fritanga, helado y oblea con arequipe; o a Milán, al otro extremo de la ciudad, a la planta embotelladora de Coca Cola, que había quitado uno de sus muros y en su lugar instalado una enorme vidriera a través de la cual los lugareños veían dar vueltas a miles de botellitas después de que las llenaban y las tapaban. El truco publicitario funcionaba porque mucha gente iba a ese lugar, y nosotros no éramos la excepción. Esporádicamente había la opción de ir a la Ciudad de Hierro o al circo Egred Hermanos que llegaba a la ciudad una vez al año.


Ese día mi papá conducía. A su lado iba mi mamá, embarazada de su quinto hijo, que se llamaría Juan Fernando; atrás, los cuatro hermanos: Álvaro, Carlos Iván, John Jairo y yo. Como el carro no tenía radio, para escuchar el partido llevamos un transistor Hitachi a pilas que pusimos a todo volumen y colgamos en el espejo retrovisor. El sonido era muy defectuoso, pero aun así sintonizamos RCN Radio y oímos ansiosos a Carlos Arturo Rueda, el más famoso narrador deportivo de entonces. Ese día noté que me atraían la inmediatez, el ruido del estadio y escuchar en vivo y en directo lo que estaba ocurriendo en tierras tan lejanas. Quedé enganchado con la magia de la radio.


Finalmente, Brasil se impuso en la final a Checoslovaquia por tres goles a uno, sin su gran estrella, Pelé, porque estaba lesionado. Garrincha, convertido en nuevo ídolo mundial, se lució en la cancha.


Ahora que inicio este largo viaje por mi memoria quiero señalar lo importante que fue ese paseo familiar, con la transmisión de la final del mundial de fútbol de 1962 a todo volumen. Podría decir que en esa imagen está concentrada mi vida. Ahí están mis papás, mis hermanos, el amor por el fútbol, por la radio, por la comunicación. Es tanta la fijación con ese episodio que tiempo después conseguí absolutamente todas las grabaciones de los partidos de ese mundial. Tal vez una de las que más perdura es la narración del maestro Gabriel Muñoz López, pero hubo otra, que me llamó la atención por su estilo tan particular: la de Jaime Tobón de la Roche por Todelar.


En mi casa, el fútbol siempre fue esencial. Mi papá era futbolero, hincha fiel del Once Caldas y por supuesto no faltaba a un solo partido en el Estadio Fernando y Londoño de Manizales, rebautizado años después como Palogrande. Sus amigos lo apodaban Pandereta, porque tenía el don de aparecer donde había bulla. Si había una fiesta, ahí estaba Pandereta. Si un partido de fútbol, Pandereta no faltaba. Si se trataba de jugar al billar, porque era un jugador fenomenal, ahí también estaba Pandereta. Era todo un personaje mi papá.


Hasta que un día llegó a la casa y nos comunicó que la empresa donde trabajaba como agente viajero había decidido trasladarlo a Medellín. Nos fuimos a vivir en arriendo al barrio Cristóbal, en la Comuna 12 (hoy Comuna 13), y entré a estudiar cuarto y quinto de primaria en el Liceo Salazar Herrera, un colegio privado propiedad de la parroquia del barrio La América. De ahí salté a primero de bachillerato en la Institución Educativa Marco Fidel Suárez, colegio público al que tuve que llegar por los apretones económicos en mi casa, situado prácticamente al frente de la unidad deportiva Atanasio Girardot. Es como si los astros se hubiesen alineado. No lo sabía entonces, pero estar en un colegio en la calle 70, a pocos metros del estadio donde jugaban Atlético Nacional e Independiente Medellín, habría de precipitar mi futuro.









Las afugias de una familia pobre


La nuestra era una familia sin recursos compuesta por cinco hermanos, un padre que tenía que moler muy duro como agente viajero y una mamá que, ¡pucha!, hacía milagros para mantenernos.


Mientras mi madre cuidaba de nosotros, mi papá iba de pueblo en pueblo visitando dentistas y teguas para ofrecerles productos dentales, como amalgama, mercurio, alambritos para puentes dentales y fresas para limpiar caries, entre otros. A veces, en vacaciones, mis hermanos y yo lo acompañábamos a largos viajes de varias horas por carreteras destapadas y éramos testigos de las dificultades que afrontaba para ganar unos pesos.


—No Pastor —así se llamaba mi papá—. No necesito sino media librita de yeso para hacer un molde —respondía el dentista cuando mi padre le ofrecía su larga lista de productos.


—Pucha, papá, ¿subir hasta aquí por media librita de yeso? —protestábamos en coro.


—El día que no venga viene otro y me quita el cliente —respondía entre resignado y convencido.


En esa rutina se mantuvo por largo tiempo, hasta que la necesidad lo llevó a buscar otros mercados más lejos, en otros departamentos, pero con el grave inconveniente de que eran correrías de veintipico de días, con sus hijos en Medellín y su esposa sin dinero, esperando que él hiciera un giro desde el lugar donde estuviera a través de la Caja Agraria.


Muchas veces sucedió que no le entregaban el dinero a mi mamá porque el Bonnet lo escribían de varias maneras y los cajeros se negaban con el argumento de que el apellido que aparecía en el giro no correspondía con el de la cédula de ella. En ocasiones se comían la h del Boneth porque mi mamá lo escribía con th al final, mientras que yo lo escribo con doble n. ¿Resultado? Aguanten hambre. Por fortuna, el vecindario era muy generoso porque en la esquina de donde vivíamos estaba la tienda de don José, quien nos daba crédito. Pero cuando la cuenta pasaba de cierto tope ya no nos fiaba más, y entonces la vecina nos prestaba una librita de arroz o dos o tres huevitos. Es que éramos cinco manes esperando en la mesa que la mamá resolviera el problema para poder comer.


Eso se cuenta fácil ahora, pero hay que ver cómo tuvieron que sufrir mis padres, sobre todo mi mamá, y los sacrificios tan fuertes que hicieron para levantar a sus hijos. Es por eso por lo que valoro enormemente lo que he conseguido con mi profesión.


En medio de esas dificultades yo intentaba rendir académicamente en el colegio, pero había el problema de que, por tratarse de una institución pública, de tiempo atrás había sido infiltrada por células del ELN, con profesores con clara tendencia subversiva que no tenían recato alguno en hablar de revolución y comunismo en las clases. La presencia guerrillera llegó incluso al extremo de que el rector, Silvestre Guerra, fuera asesinado en su oficina por denunciar la infiltración de guerrilleros como profesores.


Aparte de ese fenómeno, algunos educadores eran partidarios de plantearnos a los alumnos una especie de apertura y con cierta frecuencia solían decir: “Aquí no voy a retener a nadie. El que quiera irse, váyase”. Lo decían porque los salones del colegio tenían unos ventanales muy grandes con vista hacia las canchas de fútbol Marte 1 y Marte 2, y desde mi pupitre alcanzaba a ver los entrenamientos de los equipos de fútbol de la ciudad. Más pendiente de lo que sucedía allá que en el salón de clases, un día la algarabía fue total porque estaba entrenando Oreste Osmar Corbatta, un jugador argentino calificado como uno de los mejores chanfleadores del mundo en ese momento, quien jugaba con el Independiente Medellín. El profesor, vencido, dijo: “El que no esté a gusto en clase conteste lista y váyase”. No lo dudé un segundo y fui a ver a Corbatta.


A medida que me acercaba a la cancha me di cuenta de que Corbatta no metía goles. Cobraba tiros libres y nada. Entonces me pregunté: “¿Este es Corbatta? No puede ser”. Cuando ya estaba cerca, con una aglomeración de gente pegada a la malla, descubrí que, en efecto, no metía goles porque a su lado estaba Benigno Tamayo, el utilero, el que hacía los mandados en el equipo y era su gran llave, porque al jugador extranjero le gustaba relacionarse con los empleados de abajo, con los que se sentía bien. Claro, no metía goles porque estaban apostando unas cervezas. Benigno decía: “Orestes, pegale al horizontal contra el ángulo”. Y Corbatta le pegaba al horizontal contra el ángulo. “Orestes, a que no es capaz de pegarle a la mitad del palo derecho”. Y Pum. Le pegaba a la mitad del palo derecho... Una precisión notable. Lo que pocos conocían era que el jugador argentino no sabía leer ni escribir, pero llegaba al camerino con el maletín y un periódico debajo del brazo, una especie de escudo para que no se rumorara que no sabía leer. Corbatta era un ídolo.


Lo importante aquí es que yo empezaba a sentir atracción hacia el fútbol, las canchas, las pistas, el velódromo, los deportes, el ciclismo. Y se hizo normal que entrara al Estadio Atanasio Girardot por la puerta de gorriones, asignada para los menores de edad que no tenían dinero para pagar una boleta o quien los entrara al estadio.


Mientras tanto, decidí que quería ser un buen ciclista, pero no era fácil dedicarse a ese deporte porque en la casa solo había una bicicleta y, obvio, nos la peleábamos para salir a entrenar. Una semana la usaba Álvaro, otra me tocaba a mí, la siguiente a otro de mis hermanos. Por esa razón nunca pude construir una rutina de entrenamiento para estar a punto. A los dieciséis años, con pantaloneta de equipo de fútbol y camiseta de franela, montaba sin punteras la bicicleta familiar Monarc en la que algunas veces subí al alto de Minas a ver la llegada de los ciclistas.


Pese a lo esporádico de mis apariciones por esos lugares, terminé de amigo de Martín Emilio “Cochise” Rodríguez, de Javier Suárez, y de los fenómenos del ciclismo de la época. Allí se reunían y elegían el sitio a donde irían a entrenar: a Santa Elena, a Las Palmas, a Boquerón. Estar ahí y conocer a toda esa gente fue producto de las ganas inmensas que tenía de ser alguien en el deporte.


Ese fue el comienzo de una etapa de mi vida en la que además de correr en bicicleta oía por radio las transmisiones deportivas, en especial los partidos de fútbol y las carreras de ciclismo. No olvido que las avenidas se abarrotaban de gente que quería ver pasar a los ciclistas que participaban en la Vuelta a Colombia. La verdad, me parecía un poco absurdo pararse dos horas al sol esperando que pasara el pelotón y luego chao, para la casa.


Un día, siendo estudiante, decidí madrugar a ver a los ciclistas, pero en lugar de pararme en la calle junto a la gente, fui a la meta y busqué un buen lugar para observar el final de las transmisiones. Desde allí, el show era todavía más llamativo porque de un momento a otro aparecieron los carros que acompañaban a los deportistas y detrás de ellos los vehículos de las cadenas radiales. Cada emisora tenía su carro y cada uno un nombre distinto. El de RCN se conocía como el transmóvil RCN; el de Caracol era el Caracol habano o el Caracol azul; y el de Todelar el Radioguía Todelar. Me embelesaba ver a Carlos Arturo Rueda, Armando Moncada Campuzano, Darío Álvarez Rodríguez, Julio Arrastía Bricca y Alberto Piedrahíta Pacheco, las estrellas del momento, cuando hablaban por micrófono desde la escotilla del transmóvil, que parecía de otra galaxia. Los veía como auténticos ídolos. Inalcanzables.


Entonces tuve la sensación de que era más emocionante transmitir que competir. Veía con fascinación el espectáculo que ofrecían los deportistas, junto al despliegue técnico y el trabajo de todo el equipo de narradores y comentaristas. Me gustaba aquel mundo deslumbrante de gente que no solo contaba lo que estaba pasando en aquel lugar de Colombia, sino que transmitía el colorido del ambiente y las emociones que despertaban aquellos hechos. Para mí, eso era algo extraordinario.


De otro lado, recuerdo que me gustaba tener plata en el bolsillo. Para mí siempre ha sido muy importante el rebusque de dinero y por eso salía a buscar trabajo. Para hacerlo me ponía el único vestido de paño que había en la casa, el de mi hermano Álvaro, quien ya estaba en la universidad. Y lo hacía como tocaba: iba a la oficina del Ministerio de Trabajo de Medellín a pedir permiso porque era menor de edad. Esa persistencia me permitió laborar como vendedor de pinturas, taquillero en Cine Colombia, cobrador de un almacén de repuestos y hasta mensajero en moto de la Farmacia Ideal número 3, situada muy cerca de mi casa. En recompensa por el trabajo incansable, en las vacaciones siempre tenía platica en los bolsillos. Los junios y diciembres de cada año yo era el potentado de la familia.


También me encantaba ir a los radioteatros de las emisoras. Con cierta frecuencia escapaba del colegio al mediodía para ir a la Voz de Medellín a ver en vivo al famoso humorista Montecristo.


Ese era mi mundo y me sentía feliz. Pero mi vida habría de cambiar para siempre en unas vacaciones de mitad de año, cuando fui visitar a mis primos a Manizales.









Mi primer micrófono


Llevábamos varios meses sin ir a Manizales desde cuando nos habíamos ido a vivir a Medellín por cuenta del trabajo de mi papá. A todos nos hacía falta ver a los primos, a los tíos. Hasta que en unas vacaciones no lo pensé más y les dije a mis padres que iría a visitarlos y me quedaría un par de semanas. Organicé el viaje y compré un tiquete en la agencia de Expreso Arauca, una de las pocas empresas de buses que cubría el trayecto entre Medellín y la capital de Caldas. Horas después llegué a la casa de mi tía Ligia y después me instalé en la casa de mi tía Raquel, ambas hermanas de mi mamá.


Fue gratificante regresar a la ciudad que me había visto crecer. Los días transcurrían en medio de caminatas, paseos y charlas interminables, hasta que una tarde Arley, uno de mis primos, me dijo:


—Vení, Javier, subamos a Transmisora Caldas esta noche, que allá tengo un amigo.


Transmisora Caldas era una pequeña, pero conocida emisora de radio de Manizales. Estaba situada en la parte alta de Chipre, donde hoy funcionan las instalaciones de RCN. Acepté la invitación y fuimos varios amigos de la cuadra. Esa noche conocí a Fernando Montes, el amigo de mi primo, quien era el operador de audio en el turno de la noche, pero hacía de todo, incluso de celador, porque la emisora no era boyante y necesitaba economizar gastos. Así que, para no sentirse solo, invitaba ‘patotas’ de amigos y para que nos entretuviéramos abría el micrófono del radioteatro, un pequeño y acogedor salón con sillas como de cine, que casi todas las emisoras de la época tenían para presentar obras de teatro, musicales y hacer shows en vivo. En ese lugar se dieron a conocer por primera vez los luego legendarios Carlos Arturo Rueda y Eucario Bermúdez. Y a pesar de lo pequeña que era, esa emisora era en su momento un semillero de estrellas de la radiodifusión.


Fue divertido. Los ‘invitados’ narraron todo tipo de historias, cantaron, recitaron y yo transmití un par de partidos de fútbol imaginarios. Esa improvisada manera de narrar abriría una puerta fundamental en mi vida. Ir en las noches al radioteatro de Transmisora Caldas fue el mejor plan de vacaciones porque allí pasábamos largos ratos, felices, y hasta llevábamos merienda, chocolate y sánduches, mientras Montes operaba la consola.


La intuición me guiaba y por eso al terminar las vacaciones llamé a mis padres y les dije que me quedaba en Manizales. Sentía que mi futuro estaba allí, en las noches de esa emisora, en las opciones que veía en el horizonte de la radio, del fútbol. Como era previsible, mi mamá se preocupó mucho por mi decisión, por abandonar mis estudios y porque me convertiría en una carga para los demás, sobre todo para sus hermanas, muy generosas, pero también con limitaciones económicas.


—Estoy feliz, estoy contento porque aquí tengo las oportunidades que no veo en Medellín —les dije varias veces a mis papás, que escuchaban desconcertados lo que les decía por teléfono.


—¿Y el estudio? —preguntaban.


—Aquí me quedo y voy a ver qué hago.


Creo que en la decisión tan radical que estaba tomando tuvo mucho que ver el destino, pero también la ley de la atracción, el querer ser y hacer. Era tanta mi determinación que mi mamá y mi papá aceptaron que me quedara en Manizales, entre otras cosas porque yo les había dado mucha brega en Medellín y hasta cierto punto había marcado una especie de territorio que ellos respetaban a regañadientes.


En este punto del relato abro un paréntesis para contarles a los lectores un episodio que sucedió cuando tenía doce o trece años y cursaba segundo de bachillerato. Cerca de nuestra casa en el barrio Santa Mónica en Medellín vivía la señora Leonor de Jaramillo, muy reconocida por leer el futuro en las cenizas del cigarrillo. Quién sabe qué preocupación tenía mi mamá, pero un día fue a la casa de esa señora y le pidió que le leyera el cigarrillo. Ya de regreso, mi madre me dio un fuerte abrazo y me contó lo que le habían dicho: “Que no me preocupara, porque usted, Javier, va a ser la luz de mi vida; que usted va a ser un tipo exitoso e importante”.


Lo cierto es que me quedé en Manizales con mi tía Raquel Bonnet, viuda, y mi primo Alberto Montoya, quienes me acogieron en su casa. Eso sí, para ayudar en los gastos lo primero que hice fue conseguir trabajo como vendedor en el Almacén del Pintor, un negocio propiedad de Jaime Jaramillo, padre del pequeño Jaime Jaramillo, quien años después se convertiría en el famoso Papá Jaramillo, creador de la famosa Fundación Niños de los Andes. En el almacén de pinturas permanecía durante el día y por la noche hacía turno en Transmisora Caldas.


Ese fue básicamente mi comienzo, mi primera oportunidad, y la aproveché al máximo porque nunca dejé de ir a la emisora a mostrar las ganas de ejercer un oficio que no conocía, pero que me atraía, me fascinaba. Y ocurrió, como suele suceder por cuenta del destino, que en una ocasión el narrador de planta no alcanzó a llegar a la transmisión de un partido de fútbol. Se llamaba Óscar Mejía y le decían Serrucho, quien no vivía solamente de la radio, sino que también engallaba vehículos viejos, en especial Volkswagen y Jeep Willis modelo 1954. Él los llevaba a San Cristóbal, en Venezuela, y los convertía en poderosos carros que luego traía y vendía legalmente, porque en esa época no se falseaba la originalidad de un carro, la matrícula, nada.


Como decía, Serrucho no alcanzó a llegar a tiempo a narrar un partido entre Unión Magdalena y Once Caldas, cuya transmisión había surgido de un día para otro. Entonces, para mi fortuna, alguien de la emisora fue a la casa de mi tía y me preguntó:


—Javier, dicen que a usted le gusta narrar fútbol, que lo han escuchado en la emisora en las noches. ¿Es capaz de narrar ese partido?


Qué susto. Era un encuentro profesional, del campeonato de reservas del fútbol colombiano en el que nos probarían a otro muchacho y a mí. Por supuesto me dio terror, pero reflexioné en el hecho de que Trasmisora Caldas tenía una audiencia mínima en los partidos de fútbol porque el 99.99 por ciento de los oyentes escuchaban a Javier Giraldo Neira en Radio Manizales. Superé el pánico escénico del momento y me fui al estadio.


Casi de entrada cometí la primera barbaridad de mi vida en los medios de comunicación porque dije: “Sixto Molina saca de manotazo con la pierna derecha”. Fue la primera, pero no la última de las muchas embarradas que habría de cometer en mi vida porque, como alguna vez dijo un presidente: “Uno siempre tiene un día bobo”. Claro que los periodistas tenemos como veinte días bobos al año.


Como pude, me las arreglé para narrar el primer tiempo del partido y el segundo le correspondió a otra persona. La conclusión es que de lejos perdí el casting. Además de la falta de experiencia, se me notaba la voz de polluelo, que por aquella época de adolescente ya empezaba a cambiar. Al final del encuentro, el diagnóstico fue desolador:


—No, man, usted no sirve para narrar.


La desmoralización fue grande, pero Carlos Arturo Lince, uno de los directores de la emisora, ya fallecido, me dijo:


—Sardino, venga, ¿a usted le gusta esto? Porque si de verdad esto le gusta, dedíquese a la reportería.


Entendí el mensaje y sin pensarlo cambié de rol y me enfoqué en ir a los camerinos en el Estadio Fernando Londoño y Londoño a entrevistar a los jugadores. Para saber qué preguntarles a los futbolistas, a los árbitros y a los dirigentes, escuchaba las transmisiones de otros encuentros porque, como en Manizales solo había un equipo de fútbol, cuando iba a jugar de visitante algunas emisoras retransmitían otros partidos, casi siempre el del Campín en Bogotá.


Como todo principiante –tendría diecisiete años, más o menos–, llevaba las preguntas escritas, pero cometía el error de no escuchar con atención lo que decía el entrevistado, sino que esperaba que terminara para hacer la siguiente pregunta. Muy mal, porque se notaba que ellos querían decir más cosas, pero yo, en vez de seguirles el hilo, hacía la siguiente pregunta del libreto que tenía preparado. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que ese es un error muy común entre los ‘pelaos’ nuevos e incluso entre uno que otro periodista veterano, que no escuchan con atención lo que su interlocutor está diciendo porque están más pendientes de hacer la siguiente pregunta.


Ir a los camerinos, vivir el fútbol por dentro fue mi comienzo y, por supuesto, la búsqueda de experiencia me dio los primeros golpes. Como aquel día que me enviaron a entrevistar a Rogelio Muñiz, técnico del Once Caldas, quien me impactó de entrada por su amabilidad. Era un tipo muy querido, pero seguramente me vio muy ‘buñuelo’, novato, y se le dio por responder a una pregunta con otra pregunta y claro, me corchó, me bloqueé. No supe qué decir.


Con estas anécdotas quiero significar que el proceso de aprendizaje no era fácil. Diría que doloroso. Y como la procesión va por dentro, yo, más que nadie, sabía que incurrir en ese tipo de errores debía llevarme forzosamente a corregir si quería mejorar.


Cómo no entender esto si es que por lo general la persona entrevistada le lleva al entrevistador años luz, tanto en conocimientos como en experiencia. Eso lo confirmé en otro episodio, cuando Rodrigo Fonnegra –a quien me referiré en extenso en otro aparte de este libro– me presentó a don Pancho Villegas, el reconocido director técnico del Deportivo Cali, quien acababa de llegar a Medellín a jugar ese fin de semana contra Atlético Nacional y tenía fama de ser simpático y ocurrente. Agradecí la gestión de Fonnegra y fui con mi grabadorcita al Hotel Europa Normandie, en el centro de Medellín, donde encontramos a don Pancho sentado en un sofá de la recepción.


—Don Pancho, le voy a presentar al futuro del periodismo deportivo en Colombia —dijo Fonnegra, quien me apreciaba montones.


—¿Y qué querés pibe? —respondió don Pancho mirándome de pies a cabeza.


—Que, si me puede regalar una entrevista, don Pancho.


Asintió y muy asustado le hice varias preguntas, en una de las cuales indagué:


—¿En qué condiciones está su equipo arrancando esta temporada? ¿Usted calcula en qué porcentaje va?


—Yo creo que en un 70-40.


Hice varias preguntas más y cuando terminamos Fonnegra se acercó y me dijo:


—¿Usted por qué no le puso cuidado a don Pancho cuando dijo lo de 70-40? Da 110.


Nunca supe si el viejo Villegas respondió así por despistado o por hacerme bullying, porque en otra de las preguntas, cuando quise saber qué libro estaba leyendo, se me quedó mirando y respondió:


—Por ahora estoy leyendo el directorio telefónico, pero apenas voy en los Rodríguez.


Una vez más había quedado desarmado y como no supe qué más decir, dije que gracias por la entrevista.


Fonnegra me hizo caer en cuenta una vez más en la importancia de estar pendiente de las respuestas, de estar alerta a frases como las que don Pancho Villegas dijo sobre los porcentajes y sobre el libro que estaba leyendo. Lección aprendida, pero era evidente que a lo largo de mi vida viviría otros episodios de ese calibre.


Aun así, yo seguía engomado con la radio; no quería desaprovechar la oportunidad que me estaban dando, aunque no me pagaran. Trabajar gratis por un tiempo incluyó hacer algunos turnos de Fernando Montes, el control de la Transmisora Caldas. Por cuenta de eso, finalmente supe la razón por la cual Fernando había sido tan generoso al invitarnos a acompañarlo en la emisora por las noches. La respuesta era que supuestamente allí había muerto una señora que hacía el aseo y existía la creencia de que el espíritu de ella seguía allí y asustaba a las personas. El voz a voz había tomado vuelo y mucha gente daba por hecho que cuando alguien iba caminando por los pasillos de la emisora una mano invisible lo halaba de la camisa.


Por esa razón, nadie se atrevía a trabajar en esa jornada e incluso varias personas me preguntaron con insistencia la razón por la cual había aceptado hacerlo en un lugar al que pocos querían ir. Mi respuesta era sencilla: me gustaba estar ahí y no veía motivos de peso para no trabajar en lo que quería.


De todas maneras, las noches en la emisora eran lúgubres y no dejaba de dar cierto temor lo que supuestamente sucedía con el espíritu errante. Aquí quiero confesar con algo de pudor lo que hacía para evitar ir al baño, situado a unos veinte metros del máster de la emisora, porque para llegar allá era necesario atravesar todo el radioteatro. Para no hacer ese recorrido tan asustador, llevaba dos gaseosas y, después de tomarlas desocupaba las botellas, cerraba las puertas de la cabina, ponía música a alto volumen para espantar al espíritu y, si tenía ganas de orinar lo hacía en las botellas y botaba el contenido a través de una ventana que daba a un solar detrás del estudio.


Superados los miedos nocturnos, empecé a asistir a las transmisiones de los partidos de fútbol en el estadio de Manizales. No narraba, pero intervenía de vez en cuando. Y lo hacía de una manera muy peculiar porque imitaba a mi ídolo, el ya muy famoso comentarista Javier Giraldo Neira. Usaba sus palabras, hacía sus pausas y repetía todo lo que lo caracterizaba.


No obstante, no pasó mucho tiempo para que Javier se diera cuenta de que el imitador le estaba causando problemas porque ya más de una vez le habían preguntado en la calle si se había ido a trabajar a Transmisora Caldas. La inquietud de Javier no era por el contenido sino por el tono de la voz. Por eso, un día me vio en el estadio, se acercó y me dijo:


—Javier, Jorge Eliécer Campuzano está necesitando un reportero en Medellín. Por qué no se va para allá. Entiendo que su familia está allá. Arranque, que yo lo recomiendo.


Con la expectativa de un nuevo cambio en mi vida a la vuelta de la esquina, seguí el consejo, llamé a mi mamá y le dije que volvía a Medellín porque tenía la posibilidad de conseguir un trabajo en la profesión que me quitaba el sueño.









Pecoso Castro: un amigo de toda la vida


Antes de contar mis inicios como comentarista de fútbol en Medellín, lo que significó dejar mi tierra natal, quiero referirme a un personaje inolvidable.


Chipre es un barrio popular y hoy muy turístico. Está situado en la parte alta de Manizales y se considera un mirador de la ciudad y de buena parte de los hermosos paisajes del suroccidente del país. Ahí nací.


Por allá en los años 1960, el barrio estaba en proceso de colonización y la memoria me alcanza para recordar que las calles no tenían pavimento. Muy cerca de ahí, casi pegado a mi casa, se veía un lote inmenso que no había entrado en proceso de urbanización y era famoso por una cancha improvisada de fútbol conocida como “La batea”, que tenía un pedazo relativamente útil para jugar a la pelota y el resto eran lagunas de aguas estancadas que representaban cierto riesgo de salubridad.


El temor de los papás se expresaba en voz muy alta, cuando advertían que tuviéramos cuidado de no caer en una de esas zanjas llenas de agua putrefactas. En las noches, alguien dejaba caballos utilizados para labores de tracción tipo carretilla, y muchas veces en las mañanas nos encontrábamos con el drama de ver algunos de esos animales, muertos por beber esa agua.


Igual, nada de eso nos afectaba, así lloviera, tronara o relampagueara, porque siempre estábamos ahí, listos a jugar un picadito con el que llegara. Un mundo silvestre, maravilloso, donde el fútbol era todo y el Once Caldas nuestra gran pasión.


Sigo con la descripción. En la parte alta de Chipre estaba el lago de Aranguito, hoy monumento a los Colonizadores. Cerca de ahí se veían unas casitas muy humildes, habitadas por una población extremadamente pobre. En una de esas viviendas, levantadas con paredes de madera, tejas de zinc y piso en tierra, habitaba Fernando “el Pecoso” Castro.


El Pecoso Castro y sus amiguitos, y el parche de nuestro barrio, teníamos en común la fiebre por el fútbol, pero la gran diferencia era que ellos querían jugar, pero no tenían pelota. El balón era nuestro, mío.


Cuando íbamos a la cancha, el Pecoso y cinco o seis muchachitos más bajaban en desbandada a pedir que los dejáramos entrar al partido. Ellos eran un poquitico más grandes, con más calle que nosotros. En medio de lo popular que era Chipre, nuestra pobreza era de más nivel que la de ellos porque teníamos más comodidades. Nuestra mayor comodidad se veía a leguas, porque lucíamos la camisetica del Once Caldas que vendían en almacenes populares conocidos como misceláneas. Además, éramos los dueños del balón. Auténticos potentados.


Ya en el terreno de juego el problema era cómo armar los equipos, porque ellos eran más avezados, más altos, más competitivos. Ahí aparecía el Pecoso, casi siempre descalzo, y cuando tenía zapatos se los quitaba, los ponía a un lado para no dañarlos y jugaba a pie limpio.


Luego entraba en acción el Pecoso Castro casposo, el que armaba los partidos con nuestro balón, el que organizaba todo:


—Pelao, hacete aquí, sos el portero —ordenaba.


Me creía Isidro Olmos, el arquero estrella del Once Caldas en aquella época, pero lo malo era que en esas barriadas el portero tenía fama de ser el paquete del equipo, con el agravante de que como yo era el dueño del balón, tenían que ponerme a hacer alguna cosa. Creo que he sido el único portero en el mundo al que no le hicieron un solo gol jugando un picado aficionado, porque el Pecoso hizo una portería exclusiva para mí y una para cada equipo. Nunca atacaban la mía. El peor de los mundos: tapaba en una portería, no jugaban en esa portería, disputaban los partidos y yo los miraba.


Claro, no tardaba mucho tiempo en aburrirme y decía tímidamente que me iba y que me llevaba la pelota, pero no me la entregaban y me ponía a llorar. Mi mamá, pendiente de lo que pasaba, escuchaba mi llanto y me sacaba de la cancha con pelota y todo.


Con el paso del tiempo, el Pecoso Castro fue haciendo su nombre y nunca dejamos de ser amigos. Él creció como futbolista, yo como reportero de deportes y hasta el día de hoy mantenemos una fabulosa conexión. En abril de 2022 asistí en Cali al lanzamiento de un libro sobre su vida en la Escuela Nacional del Deporte y sostuvimos una amena y entrañable conversación sobre su carrera y nuestra amistad. Obviamente se burló de cuando yo lloraba y mi mamá iba a rescatarme. Fue una velada fantástica.


Tuvimos la oportunidad de compartir, de evocar momentos, de repasar en extenso el anecdotario del Pecoso, que resumo en unos pocos episodios.


Como aquella vez que llevó un frasco de Mentolín –una especie de linimento a base de mentol y alcohol que irritaba la piel– para untárselo en los ojos a Hugo Perotti en la final de la Copa Libertadores de América de 1978 entre Deportivo Cali y Boca Juniors en Buenos Aires.


O como aquel día con la selección Colombia, cuando lanzó un maletín a la cancha para que el árbitro detuviera un partido contra Perú, con el objetivo de congelar la arremetida de los incas.


O como la vez que César Villegas, dueño de Independiente Santa Fe, quiso imponer una alineación y el Pecoso, que era el técnico, hábil, hizo lo siguiente en sus propias palabras, toteado de la risa. “Fernando, en el próximo partido contra Medellín tienen que jugar fulano, perano, perencejo”. Le respondí: “Dotor –sin la c–, el fútbol es uno y ese es el equipo que tengo aquí parado”. “Ah, bueno, Fernando, me quedo tranquilo”. Fueron a jugar a Medellín y Hugo Prieto, presidente de Santa Fe, estaba pendiente de la alineación que había ordenado Villegas, pero el Pecoso nada que la entregaba. Hasta que Prieto dijo: “Pecoso, la plantilla, mira que ya llegó el árbitro”. El Pecoso dio a conocer la alineación, que resultó muy diferente a la que quería el dueño del equipo, y Prieto replicó: “Ese no es el equipo que usted le dijo a César. Este es el equipo que César quiere y ese no es”.


Para salir del problema, el Pecoso propuso: “Dígale al dotor César que, si pierdo con este equipo, él seguirá haciendo la alineación. Igual si pierdo, me echa. Así que prefiero que me eche jugando con el equipo que quiero”. Ese día, Santa Fe ganó 3-1 a Independiente Medellín.


O como la vez que, en un partido de Copa Libertadores en Cali en 2003, el Pecoso, técnico del América, agarró del cabello al atacante de River Plate, Claudio Hussain, y este respondió con un puñetazo que desencadenó una trifulca y la consecuente suspensión momentánea del partido, que América ganaba 3-1. Ese día, el berrinche del Pecoso logró el objetivo de quitarle ritmo a la reacción de River porque el árbitro lo expulsó, pero el equipo caleño clasificó a la siguiente ronda del torneo continental.


El cuento es mejor, porque la Conmebol multó al Pecoso con el equivalente a quince millones de pesos y el presidente del América le dijo que tenía que pagarlos de su bolsillo. Sin embargo, desde la cárcel, Miguel Rodríguez, dueño del equipo, mandó a decir que cómo le iban a cobrar ese dinero al Pecoso, si con el jalón del pelo logró clasificar al equipo, que de paso ganó una buena cantidad de dólares.


O la increíble anécdota que protagonizó en un entrenamiento con Jair “el Chigüiro” Benítez, cuando era técnico de Independiente Medellín. En cierto momento pidió que los laterales salieran al ataque y lanzaran centros sobre la marcha, al segundo palo, pero de repente ordenó parar y se fue donde Benítez y le dijo “Así no, Chigüiro, así no, Chigüiro”. Luego le dijo al utilero que fuera al camerino y sacara de su maletín un ejemplar del semanario Nuevo Estadio. Con el periódico en la mano, en la mitad de la cancha, el Pecoso abrió la página de estadísticas, le dijo al jugador que se acercara y, subiendo el tono con vehemencia, manifestó: “Chigüiro, aquí estoy viendo la tabla de goleadores, hijueputa, y vos no estás; no tirés más a la portería. Te estoy diciendo que tirés un centro”.


Pese a su temperamento altanero, fuerte, un día me conmovió la faceta sensible del Pecoso. Un domingo, siendo técnico de Santa Fe, estaba sancionado y tuvo que hacerse detrás de las rejas de la tribuna occidental baja de El Campín. Yo dirigía el programa de deportes Tribuna Caliente, que se emitía en Caracol Televisión, y como sabía de su comportamiento hice que un camarógrafo lo siguiera durante todo el partido.


Fue muy fuerte, porque el man parecía un león enjaulado, incontenible, desesperado. La nota salió en el programa y el día siguiente llamó, casi llorando, y me dijo:


—Hermanito, no me saque más así. Usted no sabe, mi mamá se enferma. Si mi mamá me ve así, se enferma.


Esos eran los contrastes del Pecoso Castro, a quien me una amistad de principio a fin. El trasfondo de esto que estoy contando es su personalidad, la falta de academia, pero también el haberse encontrado en el camino a Carlos Salvador Bilardo, el famoso rey de las mañas del que hago referencia en otro relato. Él, y la influencia de la escuela de Estudiantes de La Plata de Argentina potenciaron su manera de actuar como futbolista y luego como entrenador. En forma paralela, el Pecoso que conozco es un tipo noble, leal, generoso con sus amigos.
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