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			Sinopsis

		

		
			La autora del bestseller número 1 del New York Times The Happiness Project nos descubre un sorprendente camino hacia una vida con más energía, creatividad, suerte y amor: sintonizando con los cinco sentidos.

			Gretchen Rubin llevaba más de una década estudiando la felicidad y la naturaleza humana. Entonces, un día, una visita a su oftalmólogo le hizo darse cuenta de que había estado pasando por alto un elemento clave de la felicidad: sus cinco sentidos. Había pasado tanto tiempo metida en su cabeza que había dejado que las sensaciones vitales de la vida pasaran desapercibidas. Esta epifanía la sacó de un estado de nebulosa preocupación y la llevó a un mundo redescubierto a través de la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto.

			En este viaje de autoexperimentación, Rubin explora los misterios y las alegrías de los cinco sentidos como camino hacia una vida más feliz y consciente. Basándose en la ciencia más avanzada, la filosofía, la literatura y sus propios esfuerzos por poner en práctica lo que aprende, investiga el profundo poder de sintonizar con el mundo físico.

			Desde los sencillos placeres de apreciar la magia del ketchup y añadir canciones favoritas a una lista de reproducción, hasta esfuerzos más aventureros como crear un ritual diario de visita al Museo Metropolitano de Arte y asistir a la Universidad del Sabor, Rubin nos muestra cómo experimentar cada día con profundidad, deleite y conexión. En el ajetreo de la vida diaria, descubre que los cinco sentidos nos ofrecen una forma inmediata y sostenible de animarnos, calmarnos y comprometernos con el mundo que nos rodea, así como una manera de vislumbrar el alma y tocar lo trascendente.

			Vivir con los cinco sentidos es una absorbente historia de descubrimientos llena de profundas ideas y sugerencias prácticas sobre cómo potenciar nuestros sentidos y utilizar nuestro poder de percepción para vivir una vida más plena y enriquecedora y, en última instancia, cómo movernos por el mundo con más vitalidad y amor.

		

	
		
			Vivir con los cinco sentidos

			Sintoniza con tus sensaciones para vivir con más entusiasmo, alegría y presencia

			Gretchen Rubin
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			Dedicado a Anne Mercogliano

		

	
		
			 

		

		
			En realidad, nadie mira nada; es demasiado duro.

			ANDY WARHOL

		

	
		
			Ver lo que no se tiene presente
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			Hace unos años me sucedió algo que revolucionó mi vida por completo.

			Hice una visita al oculista.

			Una invernal mañana de jueves, noté al levantarme que tenía los ojos pegajosos y con arenilla, pero no les presté más atención hasta que me vi en el espejo del baño. Me sobresalté al ver que el blanco de mis ojos se había teñido de un rojo intenso y que mis pestañas estaban pegadas: signos claros de una conjuntivitis. Ignoré mi situación todo lo que pude, pero al final me encontré en la consulta de mi oculista, intentando no tocarme la cara.

			¿Cuántas veces me he sentado en esta silla y he contado los diplomas enmarcados en aquellas paredes de madera clara? Para quien no esté familiarizado con el voluminoso equipo destinado a examinar la vista, la complicada forma de su diseño podría resultar inquietante, pero llevo enfrentándome a estas máquinas desde tercero de primaria. La primera vez que me dijeron que necesitaba llevar gafas me eché a llorar, pero en cuanto me las puse y descubrí que era capaz de distinguir un pájaro en una rama y todas las caras en el parque, me encantaron.

			Por fin apareció el médico. Me examinó los ojos (muy enrojecidos), confirmó mi diagnóstico de aficionada y me recetó unas gotas. Al despedirnos, me dijo, como quien no quiere la cosa:

			—No te olvides de pedir pronto hora para la revisión de rutina. Ya sabes que tienes más riesgo de sufrir un desprendimiento de retina.

			—¿Cómo...? ¿Qué...? —pregunté dándome la vuelta—. Pues no, no sé nada de eso.

			—Eres muy miope, por lo que hay más posibilidades de que la retina se separe. Es un problema grave que puede dañar la visión, así que, si se produce, lo mejor es detectarlo cuanto antes.

			Hablaba tan alegremente como si me estuviera diciendo que bebiera agua o me pusiera protector solar.

			—Perdone, pero... ¿me lo puede volver a explicar? —le pedí.

			En ese mismo instante recordé que la enfermera había comentado que yo tenía miopía aguda justo antes de que entrara el médico.

			Él repitió lo que me había dicho, y yo le escuché cada vez más alarmada. Tenía una amiga que había perdido visión debido a un desprendimiento de retina. La angustia que sentía me dejó tan aturdida que, aunque el médico seguía hablando, yo apenas oía lo que me decía. (No tomé ni una sola nota, y yo siempre tomo notas.)

			—Bueno, pues nos vemos en la próxima revisión, ¿de acuerdo? —dijo el médico dando por terminada su explicación.

			—De acuerdo... ¡y gracias! —respondí atónita mientras me dirigía a la puerta.

			Cuando salí de la consulta, algo en mí había cambiado. Sentí miedo. ¿Mi vista...? Hasta ese día no había pensado demasiado en ella, más allá de mantener al día la graduación de mis lentes de contacto.

			Mientras volvía a casa, ya anocheciendo, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me fijaba en el paisaje urbano de Nueva York, que me encantaba. ¿Y si se volvía borroso o incluso acababa desapareciendo?

			Al doblar la esquina, de repente, todos mis sentidos parecieron agudizarse. Fue como si todos los mandos de mi cerebro se hubieran ajustado a la máxima intensidad. Contemplé a través de mis ojos pegajosos el luminoso cielo gris sobre los edificios y las rizadas hojas púrpura de las coles ornamentales que había plantadas en las jardineras. Distinguí todos y cada uno de los sonidos urbanos de los días laborables: las sirenas, los martillos neumáticos, las bocinas y los gritos. Olí una mezcla embriagadora de gases de los tubos de escape, marihuana y cacahuetes tostados con miel de un puesto de Nuts4Nuts.

			Nunca había percibido el mundo con tanta intensidad. ¡Fue extraordinario! A medida que recorría las calles, me asaltaban oleadas de euforia que hacían que sintiera ganas de reírme a carcajada limpia, o de decirle al primer transeúnte con el que me cruzara: «¡Mire, mire esos árboles...! ¿Verdad que son preciosos?». Comprendí que llevaba demasiado tiempo dándolo todo por supuesto: los colores, los sonidos y las sensaciones que me producía todo lo que me rodeaba.

			El camino de vuelta a casa duró tan solo veinte minutos, pero esos veinte minutos fueron trascendentales. No paraba de pensar: «Esta experiencia la estoy viviendo ahora, es aquí y ahora, pero también es pasado, y nunca más volverá a repetirse».

			En esa época tuve una profunda revelación: tenía un único cuerpo, con sus capacidades, y no durarían para siempre. En la universidad había leído una edición en rústica de Retrato de una dama, de Henry James, en la litera de arriba del dormitorio y sin una luz adecuada para leer; ahora, en cambio, tenía que aumentar el tamaño de la fuente de mi móvil para contestar mis correos. Quizá un día ya no podría oír los ruidosos bostezos de mi marido Jamie, o ver a nuestro perro Barnaby correr triunfante por el piso con su juguete del abominable hombre de las nieves en la boca. Nuestra hija Eliza ya se había independizado, y en unos cuantos años Eleanor dejaría de vivir bajo nuestro techo.

			Cuidaba mi cuerpo con extrema diligencia: dormía lo suficiente, hacía ejercicio, comía sano, iba al médico a hacer mis revisiones y ponerme las vacunas, llevaba gafas de sol y me abrochaba el cinturón cuando me subía al coche. Ahora bien, ¿valoraba en su justa medida mi cuerpo y sus capacidades? ¿Estaba saboreando todos y cada uno de los días de mi vida a medida que transcurría? ¿Estaba prestando atención a mis seres queridos?

			Mientras introducía la clave en el teclado para acceder a nuestro edificio, acepté un hecho que hasta ese momento había ignorado, y era que me quedaba poco tiempo. Las sombras habían empezado a alargarse hacia el este, sobre Central Park y sobre mi vida. No quería llegar al final de mi existencia y pensar: «¡Mira cuántas cosas me han pasado! ¡Ojalá les hubiera prestado más atención!».

			Cuando llegué a casa no había nadie. Poco tiempo después oí que Jamie me llamaba desde el recibidor y me levanté de un salto para saludarlo.

			—¡Hola! —exclamé sintiendo por él todo el amor del mundo—. ¿Cómo te ha ido el día?

			Cuando le di un beso, noté la barba incipiente en su mejilla, y, mientras hablábamos, me sorprendí mirando su rostro con una intensidad tal que parecía como si quisiera grabar en mi memoria el verde de sus ojos y las canas de su oscuro pelo como nunca había hecho.

			Esperé que Eliza y Eleanor volvieran de cenar de casa de sus abuelos. Cuando mis hijas cruzaron el umbral de la puerta, me parecieron más altas de lo que yo recordaba, como si llevara meses mirándolas sin verlas.

			—¡Hola! —saludé, y les di un gran abrazo a cada una.

			—Hola —respondieron un tanto sorprendidas por mi entusiasmo.

			Atraje hacia mí primero a Eliza, y luego a Eleanor, y percibí el aroma de sus champús: uno de miel, y otro de ciruela. Cuando eran pequeñas mantenía un contacto físico muy estrecho con ellas, las llevaba en brazos, las bañaba, les daba de comer, las acunaba y les hacía arrumacos. Ahora que se habían hecho mayores, guardaba más las distancias. ¡Había pasado tanto tiempo desde mi último achuchón!

			Así que decidí hacer un cambio.

			 

			Mi conjuntivitis desapareció al cabo de unos días, pero fui incapaz de dejar de pensar en todo lo que había experimentado hasta entonces.

			Llevaba años estudiando la naturaleza humana y reflexionando sobre las distintas maneras en que podemos llevar una existencia más feliz, o, lo que es lo mismo, estudiando la ciencia del alma. Una de las cosas más importantes que comprendí fue que solo podemos construir una vida feliz sobre la base del autoconocimiento. Cuanto más reflejaba mi vida mi propio temperamento, mis valores y mis intereses, más feliz me sentía, así que he dedicado mucho tiempo a conocerme mejor. Antes de iniciar este proceso de autoanálisis, había dado por sentado que no me resultaría demasiado complicado conocerme. A fin de cuentas, ¿con quién pasaba más tiempo, si no era conmigo misma? Pero el autoconocimiento es difícil.

			Con el fin de llegar a conocerme mejor, me planteé varias cuestiones: ¿a quién envidio?, ¿en qué circunstancias miento?, ¿qué hacía para divertirme cuando tenía diez años?, ¿cómo pongo en práctica mis valores? También seguí decenas de recomendaciones para ser más feliz: «Revive una amistad medio olvidada», «Sigue la regla del minuto», «Celebra los pequeños momentos de la vida» y «Elige vivir mejor tu vida».

			A pesar de todos los esfuerzos, en los últimos años empecé a darme cuenta de que me sentía atrapada en mi cabeza, desconectada del mundo y de los demás, y también de mí misma. Viajé desde Nueva York hasta Los Ángeles para ver a mi hermana Elizabeth, pero cuando volví me di cuenta de que no me había fijado ni una sola vez en su característica forma de gesticular con las manos y no tenía ni idea de si seguía llevando a diario su emblemático colgante circular. ¿Realmente la había mirado?

			Había estado intentando averiguar lo que le faltaba a mi vida, y aquel inolvidable paseo de vuelta a casa tras visitar al oculista me dio la respuesta: Necesitaba conectarme con mis cinco sentidos. Había estado tratando mi cuerpo como si fuera un coche que mi cerebro guiara por la ciudad, pero mi cuerpo no era un vehículo de mi alma, al que no se le presta atención hasta que se avería. Mi cuerpo —a través de mis sentidos— era mi conexión esencial con el mundo y con los demás.

			Sabía perfectamente que sería capaz de llevar una vida completa y feliz aunque perdiera algunas de mis capacidades físicas. Lo que me daba miedo era que algún día me arrepintiera de las cosas que había pasado por alto. Hoy podría pensar: «Tengo demasiado trabajo para ponerme a planear un viaje al Valle de la Muerte», pero si perdiera el sentido de la vista, pensaría: «Ojalá hubiera visto el desierto». Hay personas a quienes les gustan las montañas, y otras prefieren el mar, las praderas, los lagos o los bosques. ¿Y si se daba el caso de que yo era una de esas personas a quienes les encantan los parajes con dunas y ni siquiera lo sabía?

			Si me detenía a pensar en ello, ¿sabía de qué color eran los arándanos por dentro? Había tardado años en darme cuenta de que me desagradaba profundamente la obra de Pablo Picasso y, en cambio, me encantaban los cuadros de Thomas Cole, o que prefería el té English Breakfast al Earl Grey. Cuando mi madre me vio con mis pantalones de yoga favoritos, me dijo: «¡Qué bien que lleves algo azul marino, en vez de tanto negro!», pero yo no me había dado cuenta de que mis pantalones de yoga eran azules. Vivía en Nueva York, pero nunca me había cruzado con un famoso.

			Tampoco estoy diciendo que fuera por la vida como una sonámbula. Pasaba horas leyendo, escribiendo y hablando con la gente; hacía listas y planes y me marcaba objetivos; registraba el número de pasos que daba al día. Vivía en un proceso constante de autoanálisis para dar con la manera de convertirme en la mejor versión de mí misma. Ahora bien, a pesar de valorar la intensidad, la productividad y la estructuración de mi vida, aquel paseo de regreso a casa me había hecho comprender que había estado permitiendo que las sensaciones de mi propia vida se me escurrieran entre los dedos sin darme cuenta. Si me centraba en las experiencias que me procuraban los sentidos, ¿que podría descubrir?

			Ignoraba cuál había sido el momento en que me había empezado a apetecer el ginger-ale, o a temer el sonido «Olas» de la alarma de mi teléfono. ¿Desde cuándo Eliza se ponía tantos anillos? ¿Desde cuándo Eleanor ponía la música a todo volumen mientras se duchaba? ¿Desde cuándo Jamie tomaba tantos yogures griegos? Mis sentidos tenían el poder de vincularme a las personas y a los momentos que quería vivir y recordar.

			Aquella tarde de conjuntivitis me había revelado tres verdades: deseaba apreciar más plenamente los momentos de mi vida; quería salir de mi cabeza y entrar en mi vida, y quería profundizar en mi conocimiento del mundo, de los demás... y de mí misma.

			Durante ese paseo había sentido una intensa vitalidad porque fui prestando mucha atención a las sensaciones que me invadían, y esa experiencia me mostró el camino: me dedicaría a estudiar mis cinco sentidos. No estaba dispuesta a perder ni un minuto más.

			 

			Sabía que este objetivo —deleitarme en mis sentidos— no me resultaría fácil. Muchas personas disfrutan haciendo actividades que las conectan con su propio cuerpo, como correr, nadar, pescar con mosca o tocar un instrumento musical. Yo leo libros. Acariciar a Barnaby era lo más parecido que tenía a una afición relacionada con el cuerpo.

			Mis gustos me parecían a menudo demasiado nimios, demasiado simples. Prefería las comidas sencillas, como los huevos revueltos que hacen en el restaurante de mi barrio, y no soportaba el alcohol, así que rara vez llegaba a beber ni siquiera una copa de vino. No digo que no me gusten las canciones, pero en pocas ocasiones escuchaba música. Prefería los masajes suaves a los intensos, la carne bastante hecha y los condimentos suaves. Admiraba el arte de una belleza evidente.

			No me esforzaba demasiado en moldear mis propias experiencias, y siempre elegía la comodidad antes que el placer. Hay personas que están dispuestas a poner todo su empeño en aprender a preparar una taza de café perfecta; yo, en cambio, optaba por el método que me resultara más rápido y fácil, y bebía mi café en una taza gigante en lugar de hacerlo en una tacita que me animara a saborear cada sorbo. En Navidad decorábamos un árbol artificial de sobremesa en lugar de un fragante y espinoso árbol vivo. Y pasé muchos años resistiéndome a los ruegos de mis hijas, que me pedían un perro, porque no quería más trabajo del que ya tenía.

			A lo largo de mi vida he tenido varias revelaciones transformadoras sobre la felicidad y la naturaleza humana (tengo tendencia a las epifanías, y es una de las cosas que más me gustan de mí). Pero llegó un punto en el que me di cuenta de que me había vuelto seria e impaciente, demasiado ansiosa por volver a sentarme en la mesa de mi despacho o a mi lista de quehaceres. Aunque me encanta trabajar, centrarme tanto en la eficiencia y la productividad me había dejado con el espíritu aletargado, una sensación de anquilosamiento o estancamiento. Y tenía ganas de darme una buena sacudida con los rápidos y exuberantes estímulos que los sentidos pudieran procurarme.

			Mi hermana Elizabeth solía decirme: «Habrías sido una buena monja», es cierto. Daba tanta importancia a mantener mis buenos hábitos que casi nunca los abandonaba, aun cuando probablemente hubiera debido hacerlo. Algunas personas llevan una vida desordenada. No es mi caso. Yo no era desordenada; mis defectos habría que buscarlos en la dirección contraria. Era una persona muy estricta.

			Me preocupaba tanto por mis planes y por mis listas que podía llegar a olvidarme de prestar atención a lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Caminaba por la playa y apenas veía el mar porque estaba reescribiendo un párrafo mentalmente. Era incapaz de escuchar un audiolibro porque mis propios pensamientos ahogaban el sonido de la voz del lector.

			No hace mucho tiempo llevé a Eliza, a Eleanor y a Barnaby al taller de un fotógrafo del barrio para que les hiciera un retrato con el que ilustrar la tarjeta de felicitación de San Valentín que la familia envía cada año. Les metí prisa a todos para intentar que termináramos lo antes posible y así poder regresar rápidamente a mi despacho. Solo más tarde me di cuenta de lo irónico de la situación: el objetivo de hacer esa fotografía era captar la imagen de mis hijas en ese preciso instante, y apenas les presté atención.

			Quizá había llegado el momento de encontrar la manera de sacudirme de encima esa neblina crónica de preocupación: me comprometería a ver, oír, oler, saborear y tocar el mundo que me rodeaba para, en lugar de vivir dentro de mi propia mente, vivir más plenamente en mi propio cuerpo. Disfrutaría de las sensaciones por sí mismas; es más, recurriría a la intensidad y al poder emocional de esas sensaciones para conectarme con los demás y conmigo misma.

		

	
		
			Entrar en razón
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			Tenía muy claro que quería sacar provecho del poder de mis sentidos; ahora bien, ¿a qué me refería exactamente al hablar de los sentidos?

			Me dirigí a la biblioteca para sumergirme en la investigación. Aprendí que cinco de los sentidos podrían llamarse sentidos aristotélicos o sentidos del jardín de infancia: la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. Nuestros órganos sensoriales (ojos, oídos, nariz, lengua y piel) están conectados al cerebro por medio de unos nervios que transmiten mensajes electroquímicos. Estos órganos funcionan conjuntamente con el cerebro para presentarnos el mundo: la sensación es la estimulación de un órgano sensorial (por ejemplo, la lengua cuando entra en contacto con la sal), y la percepción es la integración de las sensaciones en el cerebro, con todo lo que hemos aprendido sobre el mundo (por ejemplo, un cerebro que percibe «¡Menudo pretzel!» a partir de su visión, su sonido, su olor, su sabor y su textura).

			Sin embargo, recientemente los investigadores han identificado otros sentidos adicionales. Por ejemplo, la propiocepción nos permite percibir la posición de las distintas partes del cuerpo. Es el sentido al que recurrimos cuando cerramos los ojos y nos llevamos un dedo a la punta de la nariz, o cuando subimos las escaleras sin bajar la vista. El sentido de la equilibriocepción hace posible que mantengamos el equilibrio y la postura corporal cuando nos sentamos, nos ponemos de pie, corremos, montamos en bicicleta o caminamos por una cuerda floja. La interocepción nos proporciona la capacidad de percibir e interpretar las sensaciones que proceden del interior de nuestro propio cuerpo. ¿Se me ha acelerado el corazón? ¿Siento un cosquilleo en el estómago? ¿Tengo hambre? ¿Tengo sed? ¿Necesito ir al baño?

			La lista continúa, y aunque todos los sentidos contribuyen a nuestra experiencia y son fascinantes por sí solos, estos sentidos más sutiles se sitúan en un segundo plano. Como sucede con el latido del corazón o con la respiración, solo somos conscientes de ellos cuando fallan. Carecen del glamur de los Cinco Grandes.

			Decidí que investigaría sobre los Cinco Grandes.

			El cerebro lleva una vida tranquila, encerrado en el cráneo y flotando en el líquido cefalorraquídeo; tiene un 73 % de agua y representa el 2 % de nuestro peso corporal, pero gasta alrededor del 20 % de toda la energía que consumimos. El cerebro me permite realizar tareas extraordinarias. El otro día iba de pie en un autobús mientras leía un cartel, charlaba con una amiga y me comía una bolsa de nueces. Eso es mucha coordinación.

			A pesar de que los ojos, los oídos, la nariz, la lengua y la piel envían mensajes distintos a través de los complejos circuitos del sistema nervioso, en el momento en que esa información alcanza la conciencia, se integra en un todo coherente. Es el sensorio (mis facultades sensoriales consideradas en su conjunto) el que me proporciona mi experiencia del mundo.

			Pocos días después de mi visita al oculista, Eleanor trajo a casa una bolsa enorme de frambuesas y me serví un bol lleno. Me las fui comiendo una a una, cautivada por su hermoso color rubí, por su fresco aroma floral, su rugosa textura y la explosión de dulzor al morderlas. Fui capaz, no sin cierto esfuerzo, de identificar esas sensaciones por separado, pero en aquel momento mi sensorio me proporcionó pura frambuesa.

			Mientras nos movemos por el mundo, el cerebro va realizando constantes ajustes sobre lo que percibimos. Cuando la información es incompleta, se pone a hacer conjeturas sobre lo que hemos visto, oído, olido, saboreado o tocado. Por ejemplo, debido a la forma en que el nervio óptico se une al globo ocular, todos tenemos puntos ciegos en nuestra visión, pero el cerebro tiende a asegurarse de que, cuando miremos alrededor, no nos demos cuenta de su existencia. Cuando un sentido no nos da toda la información que queremos, podemos recurrir a otros sentidos para que nos ayuden. Si no soy capaz de seguir el vuelo de un bichito invisible que me molesta, puedo escuchar su sonido para tratar de encontrarlo, porque al oír sus distintas variaciones (como el volumen del sonido, el modo en que rebota en las superficies y la diferencia temporal con que llega a cada oído), podemos captar la localización y la velocidad de los objetos con los oídos en lugar de hacerlo con los ojos.

			Por otro lado, los cinco sentidos por lo general suelen llegar a acuerdos entre sí; cuando uno de ellos reclama atención, los demás se atenúan. Mientras Elizabeth y yo estábamos hablando por teléfono, mi cerebro me ayudó a concentrarme en sus palabras al disminuir mi conciencia del sonido de la lluvia que repiqueteaba en la ventana. El artista Andy Warhol recordaba que al entrar en una tienda de Woolworth: «Oí como un zumbido, que probablemente debía de ser del aire acondicionado, que no funcionaba bien, aunque en mi caso, ese sonido en concreto quedó completamente anulado por el aroma de unos cacahuetes recién tostados».1

			Del mismo modo, cuando un sentido se inhibe, los otros se agudizan. Las luces se atenúan durante los conciertos porque oímos mejor en la oscuridad. Cerramos los ojos cuando nos besamos. Yo conduzco fatal, y, cuando tengo que conducir, suelo apagar la radio porque así veo mejor por dónde voy.

			En general, nuestros sentidos están atentos a los cambios, porque estos pueden significar tanto un peligro como una oportunidad. Si el vuelo de un pájaro atrae mi atención, es posible que no me dé cuenta de que hay una piedra en el camino. Cuando una sensación nos resulta familiar, tendemos a ignorarla, y por eso, al cabo de unos instantes de habérmelos puesto, mi piel dejará de percibir mi camiseta de algodón y se desvanecerá el aroma del protector solar.

			En concreto, cada uno de los cinco sentidos se encuentra sintonizado con la información sobre las personas. Como son tan cruciales para nuestra supervivencia, tenemos una curiosidad insaciable por saber cómo piensan y se comportan. ¿Qué miran? ¿Qué dicen? Observando, escuchando, oliendo y tocando a los demás, podemos hacer perspicaces conjeturas sobre sus identidades, deseos, conocimientos, creencias y motivaciones. La información sobre los demás nos resulta tan atractiva que puede llegar a ser difícil concentrarse en presencia de otras personas, algo de lo que se quejan muchos empleados que trabajan en oficinas de planta abierta.

			Los cinco sentidos envían un gran flujo de información, y, sin embargo, el mundo de los seres humanos solo es concreto en cierto sentido. A diferencia de los animales, vivimos en un universo que ha sido transformado por nuestra imaginación, y lo cierto es que existimos en el interior de una nube de pensamientos, como, por ejemplo: «¿Qué pasaría si...?», «Están hablando de mí» o «Esto es sagrado». Un perro no se queda contemplando una cascada. Cuando nosotros miramos, en cambio, vemos mucho más de lo que los ojos nos muestran.

			A todo eso hay que añadir que cada uno de nosotros mora en su propio cuerpo, el que nos asignó el destino y modeló nuestra propia historia. Mis sentidos me mostrarían un mundo muy distinto si yo tuviera diez años, estuviera embarazada, fuera fumadora, me dedicara a observar pájaros o estuviera de mal humor, o si hablara en una lengua tonal, tuviera una mutación genética relacionada con el gen del receptor olfativo OR6A2 o hubiera pasado una mala noche por haber bebido demasiado tequila en la universidad. Como observó la escritora Zora Neale Hurston: «Todo es según el color del cristal con que se mira».2

			Sin embargo, la mayoría de nosotros suponemos que nuestro mundo es idéntico al de los demás. Me sorprendió enterarme de que muchas de las personas que tienen problemas para diferenciar el color rojo del verde, o que carecen del sentido del olfato, no se dan cuenta de ello hasta que alcanzan la edad adulta. En su libro autobiográfico Songs Without Words [Sonidos sin palabras],3Gerald Shea cuenta que tenía treinta y cuatro años cuando descubrió la gran pérdida de audición que padecía debido a una escarlatina que había contraído a los seis años. Algunas personas con sinestesia (trastorno por el cual la estimulación de un sentido genera una experiencia distinta en otro, de tal manera que las letras o los números son de colores, la música tiene color o movimiento, o las palabras crean sabores) no saben que otros carecen de esta clase de percepciones.

			Para las personas que divergen de las demás en el procesamiento sensorial, algunas sensaciones pueden resultarles abrumadoras, mientras que otras apenas las aprecian. Ciertas experiencias, como cortarse el pelo, caminar por un centro comercial abarrotado, percibir el aroma a detergente en un pasillo del supermercado o sentir una brisa repentina, pueden ser arduas para ellas. Son desafíos que exigen atención y cuidado, y existen diversas herramientas y estrategias que pueden ayudarlas a gestionar sus entornos sensoriales individuales.

			Reconocer que cada persona experimenta las sensaciones de una manera distinta puede servirnos para ser más comprensivos, para no rechazar las objeciones de los demás a determinados sonidos, visiones, olores, sabores o texturas, sino respetarlas para crear entornos sensoriales en los que todos podamos sentirnos cómodos.

			El estudio de estas diferencias iba más allá del propósito de mi proyecto —explorar mis propios cinco sentidos—, pero reconocer su existencia puso de manifiesto la certeza de que cada uno de nosotros vive en la mezcla de sus propias sensaciones.

			Para mí resultó muy extraño darme cuenta de que era yo quien estaba construyéndose su propio mundo. En la oscuridad y en el silencio, mi cerebro recibe una multitud de mensajes mientras mis cinco sentidos van rastreando el entorno. En el mundo exterior no existe el color, no hay música, ni aromas, hasta que esos mensajes vuelven a mi cerebro, y es entonces cuando el mundo cobra vida en el interior de mi propio cuerpo. «Mis ojos eran absolutamente necesarios para que el rojo cobrizo del haya destacara sobre el azul del cedro»,4escribió la escritora y filósofa Simone de Beauvoir. «Cuando me marché, el paisaje se desgajó por completo, y dejó de existir para quien fuera; simplemente, había dejado de existir.»

			Cuando yo muera, algunas de mis impresiones desaparecerán para siempre: el cosquilleo de la hierba seca en mis pies bajo el calor del verano en Misuri; el aroma a pan de la panadería donde mis hijas y yo nos deteníamos a comprar una magdalena al salir de la escuela o el modo en que la tenue luz del sol penetra en mi cocina durante las tardes de invierno.

			Al mirar por la ventana, cuando advertí que empezaba a nevar, me dije: «No hace falta que mire, ya lo haré la próxima vez». No. Ahora —me prometí a mí misma— me detendré para experimentarlo todo. La cuestión es cómo.

			 

			Para quitarme la venda de los ojos y dejar de estar tan absorta en mi propia persona, para recrear la hermosa intensidad que sentí durante ese paseo de regreso a casa tras haber ido a visitar al oculista, necesitaba un plan.

			Como tiendo a convertir los desafíos personales en proyectos profesionales, ya había experimentado mucho conmigo misma. Soy una especie de científica de la calle que usa el mundo como laboratorio y a mí misma como cobaya. Me planteo cuestiones como: «¿Por qué hacemos lo que hacemos?» o «¿Cómo podríamos ser más felices?». Y siempre empiezo por hacerme estas preguntas a mí misma.

			Comencé a plantearme esta investigación con el propósito de profundizar más en los sentidos. No podía superarme a mí misma por arte de magia; si quería cambiar, debía ser yo quien lo hiciera. Con los años he aprendido que consigo mejores resultados emprendiendo acciones específicas que fijándome propósitos elevados, pero vagos. No sería capaz de forzarme a vivir en el momento presente, pero sí de oler intensamente el azafrán y, a partir de ese aroma terroso y dulce, apreciar ese instante. ¿Cómo debía proceder entonces?

			A mí me gustan los hábitos, la predictibilidad y la familiaridad, y por eso decidí que mi experimento sería metódico. Seguiría el orden tradicional —ver, oír, oler, saborear y tocar—, porque me parecía el más natural. En los seres humanos, el sistema visual es el más desarrollado y, a continuación, el auditivo. A pesar de ser cruciales para nuestra experiencia y nuestra noción del propio bienestar, los otros tres sentidos no predominan tanto en la conciencia y ocupan menos espacio en el cerebro. Es lógico que el olfato preceda al gusto, porque los sabores surgen básicamente del olfato. El orden que siguen también refleja el alcance que tienen los sentidos: la vista y el oído nos dicen lo que sucede a lo lejos; el olfato, lo que está pasando más cerca, y el gusto y el tacto requieren que exista un contacto directo. El tacto, que es el último de la lista, es el único sentido que se extiende por todo el cuerpo.

			Decidí que empezaría estudiando el funcionamiento de cada sentido. Llevo captando información sensorial incluso desde antes de nacer, pero no sabía gran cosa sobre cómo funcionan los sentidos. Cuantas más cosas sabemos, más nos damos cuenta.

			Para profundizar mejor en cada uno de los sentidos, crearía una combinación de ejercicios que fueran divertidos a la vez que prácticos: apuntarme a una clase, planear una aventura o intentar realizar un experimento sencillo. Descubriría formas de sumergirme en un sentido concreto, de privarme de él, de complacerlo o de aliviar parte de la irritación que me provocara.

			Quería recurrir a mis cinco sentidos para profundizar en mis relaciones, y por eso decidí invitar a familiares y amigos a hacer unos cuantos ejercicios conmigo —y probablemente reclutaría a Eliza y a Eleanor—. A través de los sentidos, esperaba descubrir nuevas maneras de establecer vínculos con mis seres queridos.

			Por otro lado —y esto era especialmente ambicioso—, elegiría un lugar que visitaría todos y cada uno de los días del año. Este ejercicio me resultaba muy atractivo porque siempre me han cautivado la rutina y las repeticiones, y encuentro un gran placer en lo que es predecible. Si iba cada día al mismo sitio, eso me permitiría explorar mejor lo que veía, oía, olía, saboreaba y tocaba a medida que iba pasando el tiempo.

			Hay personas que afirman haber sentido una nueva vitalidad después de enfrentarse a una situación peligrosa (como sufrir un accidente de coche o correr una aventura arriesgada) o haber vivido una experiencia desafiante (como entablar una relación amorosa o tener un encuentro muy intenso con la naturaleza). Pero yo no tenía ganas de arriesgar mi vida, ni siquiera de cambiarla; lo que quería era transformar mi vida cotidiana. Y pensé que, si estaba más atenta a las sensaciones que experimentaba, podría mejorar la calidad de las experiencias familiares que ya tenía incorporadas en mi rutina cotidiana.

			Mi estudio sobre los cinco sentidos no sería exhaustivo. Estudiaría mis propios sentidos y exploraría lo que más me llamara la atención de ellos. Cada uno de nosotros vive en un tiempo y un espacio muy concretos, y cada uno de nosotros se relaciona con el mundo a través de su particular conjunto de sentidos, sean cuales sean. Por eso, mi única posibilidad era estudiarme a mí misma.

			De todos modos, y partiendo de mi limitado estudio, esperaba descubrir profundas certezas. Me di cuenta de que la vida de los seres humanos era de una diversidad impactante: las personas que vivían al otro lado del planeta, las que vivieron hace quinientos años, y las que estaban viviendo a una manzana de mi edificio en la actualidad. Todas estas personas existían en un universo único. Y yo albergaba la esperanza de que un mayor conocimiento de mis propios sentidos me permitiría valorar mejor la experiencia humana.

			Me planteé cuál debería ser mi punto de partida. ¿Qué sabía yo de mí misma? Sabía que tenía sentidos situados en un primer plano y sentidos situados en un segundo plano. Gracias a los sentidos situados en el primer plano, prestamos atención, buscamos nuevas experiencias y disfrutamos hablando y aprendiendo de esos mismos sentidos. Los sentidos situados en un segundo plano nos interesan menos; nos preocupa más evitar lo negativo que reforzar lo positivo. Hay personas que conectan con cada uno de sus cinco sentidos, y otras, entre las que me cuento, que valoran algunos sentidos, pero descuidan el resto.

			En mi caso, los sentidos que se encontraban situados en un primer plano eran la vista y el olfato, y tendía a relegar a un segundo plano el oído, el gusto y el tacto. Me gustaba mirar los escaparates, pero apenas me interesaba descubrir nuevos estilos musicales o probar comidas distintas de las habituales. Jamie escucha nuevas músicas constantemente, pero casi nunca hace comentarios sobre los olores. Tengo un amigo a quien le encanta cocinar y probar platos distintos, pero que no se molesta en ir al parque, a unos grandes almacenes o a un museo. Con este experimento, quería cultivar mis sentidos más descuidados.

			Asimismo, esperaba descubrir los superpoderes —para mí— de cada uno de los sentidos. ¿Tenía un poder especial para evocar recuerdos?, ¿para deleitarme?, ¿para conectarme con los demás?

			En la actualidad, nuestros sentidos están embotados por las gafas de sol, el desodorante y los zapatos que amortiguan la sensación de estar pisando grava, y también están saturados de jarabe de maíz rico en fructosa y de música ambiental. Cuando veo una película, en realidad veo y oigo muchas más cosas de las que jamás llegaría a ver o a oír en la vida real, pero mi nariz o mi piel no registran ninguna información. Me desenvolvía en un entorno sobresaturado y procesado, pero que también resultaba virtual y achatado. Mi intención era recuperar el contacto directo con él.

			Cuando hablo con la gente de la felicidad, a veces me preguntan: «Entre tanto sufrimiento y tanta injusticia, ¿no es egoísta centrarnos en nuestra propia experiencia individual y en nuestra propia felicidad?». Por ejemplo, dedicándonos a explorar nuestros cinco sentidos.

			Mi respuesta es: no. Los estudios demuestran que las personas más felices5se interesan más por los problemas de los demás y del mundo. Dedican más tiempo al voluntariado, donan más dinero, suelen votar y están más predispuestas a ayudar a los demás. Por eso aquella advertencia de una aerolínea que decía «Póngase la mascarilla de oxígeno antes de ayudar a los demás» se ha convertido en todo un tópico, y es un tópico porque es cierto. Cuando nos preocupamos de nosotros mismos, nos hacemos más fuertes y somos más capaces de ayudar a los demás; y aventuré que los cinco sentidos proporcionarían una manera muy eficaz de cuidar de nosotros mismos.

			Al sumergirme en sensaciones fuertes para este experimento, esperaba que mis cinco sentidos se agudizarían para el resto de mi vida. Los días quizá nos parezcan largos, pero no sucede lo mismo con los años, y los míos son cada vez más cortos. A medida que envejecemos, el tiempo parece acelerarse; como observó el poeta Robert Southey: «Por mucho tiempo que llegues a vivir, los primeros veinte años serán los más largos de tu vida». 6Mi primer año de instituto me pareció inacabable, pero el año pasado me pasó volando.

			No solo me enfrentaba a la fragilidad de mis facultades físicas, sino también a la transitoriedad de todo lo que me rodeaba. Más me valía, pues, disfrutar ahora de cada experiencia, porque en un abrir y cerrar de ojos (tal cual lo digo, en menos de lo que dura un suspiro), todo habría desaparecido.

			A pesar de esta gran verdad, sentía una inmensa emoción cada vez que pensaba en todas las cosas que haría. ¿Me ayudarían mis cinco sentidos a volverme más observadora, más creativa y cariñosa? ¡No podía esperar a vivir esta experiencia!
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			Retrato de mujer con un hombre asomado a una ventana.

			ca. 1440

			Fra Filippo Lippi

		

	
		
			La vista
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			La voluptuosidad de la mirada o el motivo por el que nadie se fija en el gorila

			Los grandes intereses del hombre son el aire, la luz, la alegría de tener cuerpo y la voluptuosidad al observar.

			MARIO MANLIO ROSSI, Essay on the Character of Swift 
[Ensayo sobre el personaje de Swift]
			
			Cuando salimos del hospital y llegamos a casa con nuestra recién nacida Eliza, recuerdo que me tumbé en la cama con Jamie, pusimos a la niña en medio de los dos, y pensé que no podía abrir los ojos lo suficiente ni mirarla tan fijamente como para ser capaz de absorber su belleza.

			Eliza había sido prematura, por lo que tuvo que pasarse una semana ingresada en la unidad neonatal de cuidados intensivos antes de que pudiéramos llevárnosla a casa. Apenas llegaba a los dos kilos, y yo contemplaba maravillada sus delicados rasgos, sus manitas perfectas. Tenía un cuerpo muy frágil, pero lo bastante capaz como para llevar a cabo todas las tareas de la vida.

			También observé a Jamie, que se había quedado profundamente dormido. (Había sido una semana dura para los tres.) Al mirar a Eliza, cuidadosamente envuelta, junto al robusto corpachón de Jamie, vi a mi marido por primera vez como un padre.

			La carita de Eliza era más pequeña que la palma de mi mano, sus pestañas eran casi imperceptibles, y cuando abrió los ojos, a pesar de tener esa mirada inescrutable y desenfocada de los recién nacidos, me impresionó su presencia.

			Nunca olvidaré su imagen aquella tarde.

			 

			Viví un momento sublime con Eliza cuando era una recién nacida, pero ahora casi nunca veía el mundo con esa misma intensidad. Cada mañana, Eleanor se preparaba un par de tostadas y se sentaba a la mesa de la cocina a comerlas mientras miraba su móvil. ¿O quizá no era eso lo que hacía?

			La revelación que tuve tras la visita que hice al oculista había logrado que me diera cuenta de lo mucho que valoraba mi vista y cuánto dependía de ella. Lo que vemos puede hacernos reír o llorar, o incluso cambiar nuestras vidas, pero yo solía usar este poder para ver las cosas de manera meramente utilitaria. Cuando viajaba en metro, confiaba en la vista para orientarme en la estación y subirme al vagón, pero prestaba muy poca atención a los rostros de los pasajeros o al modo en que iban vestidos. «En realidad, nadie mira nada; es demasiado duro», decía Andy Warhol. Pues bien: había llegado el momento de aprender a ver.

			En el fenómeno de la visión, la luz atraviesa la córnea, la pupila y el cristalino hasta llegar a la retina, donde las células fotorreceptoras convierten la luz en señales eléctricas. El nervio óptico transmite estas señales desde la retina hasta al cerebro, que las traduce en imágenes y las interpreta. Aun bajo condiciones rápidamente cambiantes, los sistemas visuales que funcionan con normalidad son capaces de detectar el color, la forma, el movimiento y la profundidad. Cada uno de nuestros dos ojos recibe una información ligeramente diferente, con la que el cerebro crea una sola imagen en tres dimensiones.

			Me sorprendió descubrir que, aunque pensamos que contemplamos el mundo con precisión, de hecho el cerebro siempre está jugueteando con la vista.

			Por ejemplo, la constancia del color significa que entendemos que un objeto conocido siempre tiene el mismo color, aun cuando cambien las condiciones de la luz; yo sé que la explanada de nieve del Central Park es blanca, tanto si la contemplo bajo la intensa luz del sol de mediodía como si lo hago a la pálida luz azulada del anochecer. De la misma manera, la constancia del tamaño significa que entendemos que un objeto tiene siempre el mismo tamaño, aunque su imagen en nuestra retina aumente o disminuya; yo sé que ese árbol no se levanta del suelo, aun cuando me parezca que se hace más grande a medida que me acerco a él. Cuando contemplo el parque, parece que escaneo el panorama con fluidez, pero, de hecho, mis ojos saltan rápidamente de un punto a otro.

			El cerebro borra todo lo que interfiere en la visión, como la nariz y los vasos sanguíneos de los ojos. Aunque nos dé la impresión de que vemos un mundo poblado de imágenes claras y cristalinas, en realidad solo alcanzamos a ver detalles nítidos en un marco muy estrecho. Extendí el brazo y me miré la anchura de mi pulgar, que, según había aprendido, es el tamaño del área que vemos con claridad, suficiente para distinguir siete u ocho letras de imprenta en una página. En efecto, a pesar de esta limitación de la vista, todo lo que estaba situado a mi alrededor parecía bien enfocado.

			Nuestro cerebro combina la información de todos los sentidos, pero cuando surge un conflicto, en general es la vista quien sale ganando. Por ejemplo, en el efecto McGurk, cuando vemos que la boca de una persona se mueve de tal manera que no encaja con las palabras que dice, el cerebro corrige la experiencia para que podamos oír lo que estamos viendo.

			El cableado de nuestros cerebros, que está sesgado a favor de la vista, nos lleva a algunas concesiones desafortunadas. A mí me encantan los olores agradables, y por eso me sabe tan mal que en la actualidad se cultiven las rosas en función de su color, su forma, su duración y su resistencia a los insectos y a las enfermedades en lugar de hacerlo por la característica que más me importa: su fragancia. No soy muy aficionada a los tomates, pero he oído quejarse a quienes sí lo son de que se han vuelto de un color demasiado intenso, duros e insípidos; ahora se cultivan en función de su apariencia, de un tamaño uniforme y de su facilidad de embalaje, en lugar de por su sabor. La vista triunfa sobre el gusto.

			A menudo dejamos de ver algo que está pasando justo delante de nosotros porque el cerebro está centrado en otra cosa. Un día entré en internet para ver el asombroso vídeo Monkey Business Illusion, que ilustra la denominada ceguera por falta de atención. Vi que seis participantes salían a escena: tres llevaban una camiseta blanca, y los otros tres, una camiseta negra. Una voz daba la siguiente instrucción: «Cuenta las veces que los jugadores que llevan una camiseta blanca se pasan la pelota», y cada equipo empezaba a botar una pelota y a pasársela. Observé constantemente al equipo blanco, y me sorprendí cuando me enteré de que la respuesta correcta era dieciséis pases, porque yo solo había visto quince. En ese momento (lo siento, pero voy a estropearte el final), el locutor preguntó: «¿Has visto el gorila?». ¡No! Como me había dedicado a seguir la pelota, no me había dado cuenta de que alguien disfrazado de gorila había entrado en escena.

			Esta falta de atención no solo se aplica a los gorilas. En 2019, los seguidores de la serie televisiva de fantasía Juego de Tronos se partieron de risa cuando, en la mesa del banquete en un castillo, entre velas parpadeantes, cuernos de animales y copas, quedó a la vista un vaso de café para llevar, con su tapa de plástico y su funda aislante. A pesar de los diversos pases revisados por editores, productores y ejecutivos, nadie se había percatado de su presencia porque estaban centrados en otras cosas mientras repasaban las tomas diarias.

			Tenemos asumido que lo que vemos, oímos, olemos, saboreamos y tocamos refleja la verdad objetiva de este mundo, pero, de hecho, como sucedía con los mecenas de los cuadros renacentistas, nos introducimos en la escena: mi cerebro me muestra lo que decide que debo ver. Cuando se me soltó un tacón de uno de mis zapatos favoritos, me sorprendió la cantidad de tiendas de reparación de calzado que de repente desfilaron ante mi vista en mi vecindario. Mi cerebro había decidido que esta información era útil.

			También hay que decir que diferentes cerebros llegan a distintas conclusiones sobre la apariencia que tienen las cosas. Internet (y la mente de los científicos especializados en la visión) estalló en 2015 cuando una mujer colgó en Facebook una foto de un vestido a rayas. Todo el mundo se puso a discutir si el vestido era blanco y dorado o negro y azul; nadie podía creer que otros pudieran ver el vestido de una manera diferente a la suya.

			Subí la imagen a mi ordenador para volver a mirar el vestido. Con la mayoría de las ilusiones ópticas, era capaz de conseguir que mis ojos cambiaran entre dos interpretaciones (un pato o un conejo, un jarrón o dos caras...), pero cuando volví a mirar el famoso vestido, no conseguí verlo de color negro y azul, sus colores reales. Solo veía blanco y dorado. Esta única fotografía provocó una oleada de estudios para averiguar por qué las personas veían colores tan distintos. La falta de acuerdo parecía estribar en los distintos supuestos que el cerebro era capaz de hacer partiendo de unas determinadas condiciones de iluminación. ¿El vestido se mostraba con luz natural, con luz artificial o en penumbra? ¿La iluminación provenía de delante o de detrás? Los cerebros hacían distintas conjeturas.

			Nuestro sentido de la vista es potente y sofisticado, pero también frágil. Aunque hay distintas definiciones de lo que significa una pérdida de visión, más de treinta y dos millones de estadounidenses afirmaron ser incapaces de ver bien o tener problemas para ver adecuadamente incluso llevando gafas o lentes de contacto.

			La tecnología (desde el braille hasta las lupas y lectores de pantalla, pasando por los dispositivos GPS y los escáneres) puede desempeñar un papel fundamental para ayudar a las personas con problemas de visión a desenvolverse por el mundo con mayor facilidad. Se están desarrollando nuevas tecnologías, como los bastones inteligentes, que usan sensores ultrasónicos para avisar a los usuarios de los obstáculos que se interponen en su camino, incluso los que están situados por encima de la altura del pecho, y se conectan a sus teléfonos inteligentes para proporcionar indicaciones e información.

			Sin embargo, existen otras soluciones que no dependen de chips ni de sensores. En sus sugerentes memorias, el poeta Stephen Kuusisto reflexiona sobre la relación que mantiene con su perro lazarillo, Corky, un labrador:

			Soy un ciego capacitado que viaja por todas partes con un perro adiestrado [...]. Somos intuitivos. Cultivamos lo oculto. Podemos oírlo todo. Pensamos el uno por el otro. Cuando entramos en el metro de Manhattan, somos como un centauro: un animal con cabeza de hombre y cuerpo de perro... ¿O es al revés? Quizá tengamos dos cabezas. Y seis patas.1

			A veces podemos ser conscientes de la existencia de otros mundos sensoriales distintos al nuestro, pero no siempre es así. Mi hermana Elizabeth y yo llevamos el pódcast semanal Happier with Gretchen Rubin, y en un episodio entrevistamos al periodista Frank Bruni para que nos contara su experiencia tras haber sufrido un derrame cerebral que le había afectado la visión. Bruni señaló que la mayoría de las personas se enfrentan a toda suerte de desafíos. «Si todos lleváramos colgado un cartel en el pecho y otro en la espalda anunciando la lista de los problemas con que estamos lidiando, seríamos más empáticos, entenderíamos mejor lo que les pasa a los demás y seríamos más capaces de conectar con ellos de una manera que, hoy por hoy, nos resulta imposible.» Es crucial que recordemos que nuestro mundo sensorial no es el mundo sensorial de los demás.

			
BUSCAR LO QUE SE NOS PASA POR ALTO


			Para iniciar un experimento que demostrara que mis ojos eran capaces de explorar mejor las cosas, me impuse la tarea de buscar lo que se me había pasado por alto.

			Mi cerebro me avisaba de lo que consideraba importante, pero yo quería entrenarme a fondo para discernir los más pequeños detalles, lo que estaba en segundo plano, o las vistas que mis ojos y mi cerebro, con la mejor de sus intenciones, intentaban ahorrarme.

			Dado que tendemos a pasar por alto todo aquello que nos resulta familiar, me pregunté qué me habría estado perdiendo. Por ejemplo, durante varias mañanas, mientras me preparaba mi café matutino, recogía una cucharilla con restos de manteca de cacahuete, la aclaraba en el fregadero y luego la metía en el lavavajillas. Solo al cuarto día acerté a preguntarle a Jamie: «¿Tienes problemas para dormir últimamente?». Una cucharadita de manteca de cacahuete era su tentempié favorito de medianoche, y yo no me había dado cuenta de la pista que había sobre la encimera de la cocina. Había estado viendo la cucharilla sin verla en realidad. Cuando logré formularle la pregunta, Jamie me contó que tenía un problema de trabajo difícil de resolver, y que eso era lo que lo mantenía en vela.

			Cuando el cerebro debe procesar nueva información —como cuando vamos a un lugar desconocido o nos dedicamos a una actividad distinta de las habituales—, el tiempo parece transcurrir más despacio, las experiencias parecen más vívidas y nuestras reacciones emocionales son más intensas. Por eso una semana de vacaciones nos parece más larga y más memorable que un mes en casa. En cambio, cuando seguimos una rutina y todos los días son iguales, la experiencia se va acelerando hasta desvanecerse. Una tarde fui al buzón que hay al final de mi calle para enviar una carta y luego regresé a casa. Cuando llevaba una hora en casa, ya no estaba segura de haber mandado la carta, porque todos los detalles de esa sencilla tarea resultaban anodinos.

			Estaba claro que pasaba muchas cosas por alto. Por eso, durante mi paseo diario con Barnaby, en lugar de quedarme absorta en mis pensamientos, me obligué a mirar a mi alrededor. Me puse deberes: buscar algo de color púrpura, mirar los árboles o buscar algún sombrero. Estudié los materiales de construcción de los edificios. Uno estaba hecho con ladrillos de color rojo oscuro, otro con ladrillos blancos, y el siguiente con losas de piedra lisas y amarillentas. Había pasado por esas manzanas centenares de veces, y jamás me había fijado en la diferencia. (Curiosamente, las marquesinas eran todas de color verde botella. No lo entendía. En otros barrios, las marquesinas eran de colores distintos.) Cuando me dediqué a prestar atención a los perros, vi cachorros que apresuraban el paso tensando las correas y perros viejos que necesitaban que tiraran de ellos; algunos parecían amistosos, pero otros paseaban mostrando una total indiferencia. Muchos perros llevaban abrigos y botas. ¿Deberíamos dejar que Barnaby anduviera por ahí en cueros?

			Cuanto más miraba, más fortalecía el hábito. Descubrí la belleza (en el sorprendente tweed anaranjado del abrigo de una mujer; en una bandada de pájaros revoloteando sobre mi cabeza), y también otras rarezas. Recorriendo las calles de la ciudad o los pasillos de los supermercados, vi unos cuantos ejemplos divertidos de imágenes ocultas.
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