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			PRESENTACIÓN

			 

			 

			 

			1 de cada 100.

			Éste es, según estudios recientes, el ratio de venta en los mercados maduros como el nuestro. Esto quiere decir que para poder cerrar una venta, un comercial tiene que hacer 100 llamadas a potenciales clientes, de los que sólo 30 le escucharán, 10 como mucho le recibirán y 1, finalmente, le comprará. El sufrido trabajador, a menudo autónomo, para más inri, escuchará habitualmente respuestas como «no está», «llame más tarde», «no me interesa», «ya voy servido» o «no tengo tiempo para atenderle». E incluso algunas menos educadas.

			Por sí solo, este dato podría explicar por qué los vendedores (y los emprendedores, que viven una situación parecida, si no más difícil) están entre los públicos que más manuales de autoayuda leen. Y es que se trata de unas de las profesiones emocionalmente más duras del mundo, en la que tienes poco que hacer si no desarrollas una gran capacidad de gestionar la frustración y automotivarte. No lo digo sólo yo. La experta en ventas Elena Rubio Navarro afirma en El vendedor excelente: «La venta es un trabajo duro que exige esfuerzo mental y físico, lo cual requiere grandes dosis de motivación, de entusiasmo e impulso. Sin la energía necesaria, la actividad comercial se hace muy difícil. [...] El vendedor debe estar en forma física, mental y anímica».

			Nos enfrentamos a un mercado con clientes cada vez más infieles y exigentes, con una variadísima oferta donde elegir y con más tendencia que nunca a escoger por precio. Ante este panorama, el dominio de las técnicas de venta ya no basta: hay que dominar también las técnicas de gestión emocional. Y hay que aprender a automotivarse. De eso trata precisamente este libro. Porque ser vendedor o emprendedor comporta caerse muchas veces y volver a levantarse, y es necesario tener buenas razones para no arrojar la toalla y para seguir adelante.

			Este manual de autoayuda para vendedores y emprendedores, el primero en su género, como reza el subtítulo, recoge información, consejos y ejercicios prácticos para gestionar las emociones en las diferentes fases de la venta, desde la prospección hasta la firma del pedido, pasando por las visitas, el seguimiento, etc., así como consejos y trucos para mantener en alto la motivación, evitar las «espirales negativas» y mejorar los resultados. NO es un manual de ventas, pero puede ayudarte tanto o más que un manual, pues de nada sirven las técnicas cuando el estado de ánimo no es el apropiado.

			La idea de este libro es que si te mantienes motivado, las cosas al final te irán bien, independientemente del entorno y de las circunstancias (salvo que el producto o servicio sea malísimo y encima caro, en cuyo caso de poco te servirá estar motivado). Las creencias son fundamentales: si crees que te irá bien, al final te irá bien, pero no por una cuestión mística o esotérica, sino por sentido común: harás más cosas en la dirección que te has propuesto porque estarás convencido de que te va a ir bien y transmitirás a tu entorno ese optimismo, con lo cual todos querrán estar cerca de ti y comprar lo que tú vendes, pues inconscientemente pensarán que comprándote a ti se sentirán tan bien como tú. Está demostrado que cuando creemos que podemos conseguir un objetivo y lo creemos de verdad, ponemos en marcha todos los recursos mentales y físicos para ir hacia esa dirección con más ímpetu y constancia, variables que de por sí ya suelen normalmente llevarnos a conseguir el éxito. Te explicaré un experimento que se hizo hace un tiempo con unas ratas de laboratorio, unos animalitos que, mal que nos pese, no son tan diferentes de nosotros. Se hicieron dos grupos de ratas. Unas tuvieron que atravesar una balsa con el agua teñida con leche para que no vieran el fondo; llegaron agotadas a la otra orilla. Otras hicieron lo mismo, pero se les puso unos montículos a medio camino para que pudieran descansar. Cabe decir que estas ratas no podían ver los montículos pese a disponer de ellos, ya que el agua de la balsa también estaba teñida con leche. Al día siguiente se quitaron los montículos y se juntaron los dos grupos. ¿Cuáles crees que llegaron antes y mejor a la otra orilla? Podríamos pensar que fueron las del primer grupo, pues ya estaban entrenadas, ¿verdad? Pues no: fueron las segundas. ¿Por qué? Porque tenían fe en que, tarde o temprano, encontrarían montículos para descansar, y eso las animaba a seguir adelante y las ayudaba a gestionar mejor sus expectativas y su estrés. Dicen que la fe mueve montañas; no lo sé, pero sí sé que mueve a las personas.

			Déjame hacerte una puntualización: lo que te explicaré en los siguientes capítulos te será útil si tienes ya unos ingresos mínimos razonables. Quiero decir que si estás trabajando como comercial con un fijo de cien euros al mes y el resto a variable, tu única motivación será el dinero, como es lógico, y todo lo que te explique aquí te sonará a cuento chino. Todos necesitamos unos mínimos para vivir, y conozco demasiado bien la profesión como para ignorar este punto. Ahora bien, a partir de ahí, ¿es suficiente el dinero para motivarnos? ¿Qué otras cosas nos motivan como profesionales y como seres humanos? ¿Las conocemos, somos conscientes de ellas, sabemos utilizarlas para sacar el mejor provecho de nuestro esfuerzo y nuestras habilidades? Trataremos de responder a estas y a otras preguntas.

			Este libro incluye, además, testimonios en primera persona (así los he titulado justamente, En primera persona) de media docena de vendedores y emprendedores. En ellos, cada uno nos habla de cómo gestiona los vaivenes emocionales asociados a la actividad comercial y cómo se automotiva. También incluye, de forma resumida, las respuestas de una cincuentena de vendedores y emprendedores a una encuesta que elaboré para que me explicaran principalmente dos cosas:

			 

			1.  Qué situaciones relacionadas con la venta les motivan y les desmotivan más. 

			2.  Qué situaciones desmotivadoras han vivido y qué acciones, herramientas, pensamientos y actitudes les han ayudado a cambiar su estado de ánimo.

			 

			Todos ellos nos muestran que hay dificultades, pero que se pueden superar. Y es verdad, lo sé por experiencia propia. Lo he vivido en mi propia trayectoria profesional, la cual no siempre ha sido fácil. Empecé vendiendo enciclopedias a domicilio cuando era apenas una adolescente. Por proximidad, me adjudicaron la zona de Bellvitge-Polígono Gornal, en L’Hospitalet de Llobregat, por entonces un barrio obrero y degradado del cinturón de Barcelona. Para que te hagas una idea, era conocido como «el barrio sin ley». Por supuesto, allí había y hay excelentes personas, aunque lo cierto es que en la tercera casa que visité me atracaron. Aun así, no me desanimé y seguí. En otra de las visitas, un señor mayor me dijo que le interesaba y que volviera al día siguiente, que estaría su mujer. Fui con toda la ilusión, pero cuando llamé no me abrieron. Sabía que estaban en casa porque los oía hablar en cuchicheos detrás de la puerta. El hombre decía: «No abras, que es la chica de ayer». Me sentí tan desgraciada que me puse a llorar.

			Más adelante trabajé en una tienda de ropa para gente mayor. Los dueños eran también una pareja mayor. Me hacían ponerme en la calle, delante de la puerta, y arrastrar LITERALMENTE a los viejos que pasaban por allí hasta el interior de la tienda. Además, eran muy desconfiados, y a menudo me acusaban de meter mano en la caja.

			Después trabajé para una empresa de telemarketing. Ahí me endurecí, porque, de cada diez llamadas que hacíamos, en cinco nos insultaban o incluso nos amenazaban de muerte. Sabíamos cuándo llegaba una vendedora novata porque la escuchábamos, entre el gran tumulto de cientos de voces, defenderse: «¡Oiga, señor, no me insulte, que yo estoy haciendo mi trabajo y no le he faltado a usted al respeto!». Las demás no nos molestábamos en defendernos. Simplemente colgábamos y marcábamos otro número con una sonrisa en los labios. Ya nos habíamos acostumbrado.

			Por suerte, con el tiempo accedí a mejores trabajos, siempre relacionados con la venta. En la actualidad tengo mi propia empresa y doy cursos y conferencias por España y Latinoamérica (si quieres saber más, visita mi web: www.moni camendoza.com). Pero te aseguro que no ha sido fácil llegar hasta aquí. Y es que vender y emprender no es fácil, pero puede ser apasionante. De hecho, vender es para mí convertir un esfuerzo en pasión, en reto y en superación; es contagiar lo mismo a quienes te rodean; es levantarte cada día como si fuera el último, sólo que sabes que no lo es y que, si te levantas, sin duda, venderás.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Que Mónica Mendoza me invite a prologar su nuevo libro, es tanto un honor muy especial como un deber ineludible. Mónica es una profesional de fuste, con una fuerza interior singular, con un carácter vibrante, toda ilusión y, siempre, con un entusiasmo que contagia a quienes la conocemos.

			Detrás de esa gran docente y comunicadora hay una auténtica figura de heroína, de quien ha superado dificultades, ha sorteado obstáculos y, por encima de todo, se ha trazado un camino muy bien labrado y que va cimentando día tras día, sesión tras sesión, un año sí y el otro también. Por decirlo a mi manera, la figura de Mónica se agranda por momentos.

			Alguien podría decir que Mónica Mendoza es una vendedora a lo Og Mandino, algo así como la vendedora más grande del mundo. Quizá sea así. Aunque creo realmente que las cualidades de Mónica se concentran en esa inteligencia emocional que la caracteriza, en ese saber estar siempre a la altura de las circunstancias, en sus toques de profundidad humana. Mónica, cuya formación es de psicóloga, ejerce como tal. Sabe leer a las personas, sabe hallar esa vía a través de la que adentrarse en el mundo de cada cual, sabe, en suma, cómo llegar a los demás. Y ésta es una cualidad indudable y una virtud de altísimo valor en los tiempos que corren.

			Todos vendemos algo hoy en día. Vender no es fácil. Por muchos motivos. Sin duda, la gente, que ha ido adquiriendo cada vez mayores marcos de referencia, tiene una mejor cultura y no está para charlatanerías; el tiempo es escaso y la situación económica no es como para ir comprando lo primero que nos propongan. Hoy, el vendedor se encuentra ante unas resistencias a veces numantinas en pos de sus objetivos. Lo fácil, entonces, es entregarse al desánimo, hundirse, abatirse..., perder la fe en sí mismo. «¡Nada de eso!», viene a ser la quintaesencia del mensaje de Mónica. 

			Eso obliga a saber aguantar, a tener una fuerza mental potente, a no rendirse a las primeras de cambio ni a las segundas, a levantar el ánimo. Cuando escribo estas líneas, en septiembre de 2015, mis admirados Rafa Nadal y David Ferrer, tenistas legendarios que constituyen por sí mismos toda una leyenda de nuestro tenis, no atraviesan precisamente por su mejor momento. Ellos venden su tenis, ellos venden —siempre en el mejor sentido de la palabra— su épica, su coraje, su ímpetu. A veces, un partido adverso, un resultado negativo, desmonta emocionalmente al protagonista. La moral cae por los suelos. Es necesario remontar el ánimo. Es imprescindible sobreponerse a los acontecimientos adversos y, como Mónica sabe muy bien, superarse por más que las circunstancias muestren hostilidad. Tanto Rafa Nadal como David Ferrer son deportistas dotados de una fuerza mental, de una rabia interior, que les lleva a rehacerse cuando las dificultades asoman. Ahí están ambos, desde hace diez años o más, en lo más alto del ranking de la ATP, temporada tras temporada, tras firmar semanas de un tenis excelente y otras en las que uno sólo tiene ganas de tomar el próximo vuelo con destino a Palma (en el caso de Rafa) o Alicante (David). Y otro tenista que hace gala de una fuerza mental impresionante es Tommy Robredo, castigado por las lesiones en momentos muy buenos de su carrera, y que con su empeño y fuerza de voluntad ha sabido volver a la cúspide del tenis mundial. Todo es cuestión de motivación. Seguir o no seguir. Arrojar la toalla o apretar los dientes y ¡adelante!

			Pongo como ejemplo a estos tres admirados y apreciados tenistas porque de ellos no sólo se puede aprender de su arte con la raqueta, sino de lo que sería la psicología deportiva y, a fin de cuentas, de la perspectiva psicológica de cada uno de nosotros, la reciedumbre mental, la potencia emocional. Lo fácil, cuando las rachas de viento soplan en contra, es abandonar, coger los bártulos y enfilar las de Villadiego. Retirarse y olvidarse de esos problemas de resultados. No. Hay que saber navegar a contracorriente, estimularse a uno mismo, ser fuerte y recobrar la ilusión y el entusiasmo; provocar que lo positivo y lo que suma sea mayor que lo negativo y lo que resta. Multiplicar entusiasmos, dividir desmoralizaciones. 

			Mónica aborda la cuestión con gran conocimiento de causa. Los mercados no son dúctiles ni manejables. Los clientes, sean (o seamos) del campo que sean, ya no guardan aquella fidelidad de antaño. Los precios, a veces, son la causa de la infidelidad: esos duros (de antes, y en pesetas) a cuatro pesetas. Los mercados ofrecen actualmente todas las ofertas que se puedan imaginar. Y no digamos a través de internet y del comercio electrónico. Uno va a una tienda, mira, pregunta, toca el producto, lo analiza a fondo, examina todos los pros y los contras y, tranquilamente, por la misma puerta que entró se va..., sin haber comprado aquel artículo. Llega a casa, estudia las ofertas que aparecen en internet y ¡compra aquel producto! En pocas horas, llega la mercancía y ¡asunto rematado!

			Es todo un reto ahora ser vendedor. El quid de la cuestión no sólo es la faceta comercial. Tras el empuje de un magnífico vendedor hay muchas otras cosas: infinidad de virtudes, montones de cualidades y valiosos capitales intangibles. La gestión emocional, a la que Mónica dedica este libro, es determinante. Digo libro cuando en realidad la obra de Mónica Mendoza constituye todo un manual al estilo clásico. Quien está motivado es un edificante vendedor. Por suerte, y gracias a Dios, a diario vemos personas motivadas... Esa dependienta de una tienda que rezuma ilusión por todos sus poros, esa cajera de supermercado cuya sonrisa nos contagia, ese camarero cuya simpatía es capaz de levantar nuestro ánimo alicaído. O ese «¡buenos días!» exultante, como agradeciendo a la vida el haber despertado otro día más, que alguien exclama a nuestro paso y que nos imprime un positivismo excepcional. En suma, hemos de saber entender y computar los inputs que vamos recibiendo. De cualquier anécdota real y como la vida misma hemos de extraer conclusiones que sumen, que nos robustezcan, que nos tonifiquen como los baños en las incomparables aguas menorquinas, con sus influjos impagables; en definitiva, hay que saber encontrar las fuentes de energía emocional que nos hacen capaces de sobreponernos a esos escollos y reveses que más o menos cada día sufrimos. ¡Entusiasmo a raudales!

			Escribo este prólogo cuando el mes de septiembre de 2015 ya ha enfilado la primera semana y lo hago desde mi particular rincón de Sant Lluís, en esa Menorca confundida con el paraíso. He dedicado los últimos días a preparar el curso que arranca, con cierta premura, en tres días. ¡Demasiado pronto...! Cada año reinicio la materia que imparto en la Universidad de Barcelona y las empresas que con mis queridos alumnos vamos a analizar desde el ángulo económico y financiero. En los cursos recientes repito algunas compañías que ya considero mis casos clásicos, como Mercadona e Inditex, debidamente actualizadas y puestas al día según sus cuentas del último ejercicio finalizado. Este año, además, he elegido otras empresas con cuyos balances, cuentas de resultados e información contable me he estado «peleando» estos días. Apple Inc., Coca-Cola, Pepsico, Nike, Moët Hennessy-Louis Vuitton (LVMH) y El Corte Inglés han sido las seleccionadas, estudiadas y examinadas. ¿Por qué me he decantado por esas compañías de renombre internacional y cuyas marcas causan admiración en todo el mundo o por nuestras empresas de referencia en el ámbito nacional como son Mercadona, Inditex (con un posicionamiento universal a través de sus diferentes marcas) y El Corte Inglés? ¡Buena pregunta, sí señor! 

			Seguro que algún amigo y colega me espetará que hubiera tenido que inclinarme por tal o cual compañía en vez de por esas empresas que menciono. Y no le faltará razón. Entonces, ¿por qué las elegidas para analizar son ésas y no otras? Sintonizando con Mónica, personalmente, esas empresas me transmiten unas emociones particulares, y tienen un «alma» especial, un sello distintivo. Apple no vende sólo aparatos, vende emociones y sensaciones. Coca-Cola es para mí la chispa de la vida. Pepsi es sinónimo de vigor. Sus respectivos nombres agitan en clave positiva una parte de mi cerebro. Nike se catapulta como la firma de referencia de la industria deportiva. Soy muy Lacoste de toda la vida. Algunos de mis polos hace más o menos unos treinta años que forman parte de mi propia vida. Tanto Nike como Lacoste tienen esos productos que encajan perfectamente con mi manera de ser..., aunque Nike ofrezca también su línea más atrevida, que por supuesto no es para mí. LVMH representa una esencia muy particular: productos de la máxima calidad y resistentes al tiempo, atemporales y que responden a las necesidades de cada cual. Mercadona marca un estilo de compra doméstica que se ha consolidado. Más que marca blanca, Mercadona ha sabido apostar por la buena marca y de confianza, por esos productos que siempre satisfacen y a unos precios asequibles. En plena crisis, si Mercadona ha sabido crecer con paso firme, ¡algo tiene Mercadona para convertirse en el líder de su sector! Inditex, por su parte, ha roto moldes en la industria textil. Ha sabido conectar con el público, ha sabido ganarse una amplísima clientela a lo largo y ancho del mundo, ha sabido ser competitiva en grado sumo, acá y allá. Sus coordenadas como empresa, sus distintas marcas, su proceso de internacionalización, destilan un embrujo. Y El Corte Inglés, ya en trance de esa renovación que era su asignatura pendiente, es la fiabilidad personificada, el servicio por antonomasia. Soy uno de esos clientes clásicos de El Corte Inglés, de los de siempre. Cualquier cosa que necesite sé que la encontraré en El Corte Inglés. Sus vendedores siempre me lo han puesto y ponen muy fácil. Trato perfecto y personalizado. Cualquier pequeño problema queda automáticamente subsanado. Su garantía equivale a una seguridad compradora espectacular. 

			¿Por qué esas empresas y no otras han sido las que he preferido para analizar económica y financieramente con mis alumnos durante este curso académico 2015-2016? Simplemente, por esas sensaciones que me transmiten, por esa carga emocional que irradian, porque tras ellas y su gente hay un ADN, hay un saber vender algo más que los productos: las emociones. Por eso, todas ellas tienen a unos vendedores fantásticos, a profesionales que saben estar, que saben conectar con el cliente. Al final, eso es lo que cuenta. Por eso, ¡motívate y vende!, como proclama Mónica. 

			Agradezco a mi querida Mónica Mendoza su detallazo, al proponerme que escriba el prólogo de lo que será, sin duda, todo un bestseller. A Mónica la aprecio en el alma y la admiro. Es enorme como persona y grande, extraordinariamente grande, como profesional. Así que poder introducir esta obra, supone para mí todo un lujo. ¡Besazos, Mónica, y gracias por todo lo que nos enseñas!

			 

			JOSÉ MARÍA GAY DE LIÉBANA Y SALUDAS

			(profesor titular de Economía Financiera 

			y Contabilidad, Universidad de Barcelona; 

			doctor en Ciencias Económicas, doctor en Derecho)

			 

			Sant Lluís (Menorca), septiembre de 2015
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			SOBRE LA MOTIVACIÓN Y CÓMO FUNCIONA

		

	


	
		
			 

			 

				
		EN PRIMERA PERSONA

			Alejandro Darias, arquitecto autónomo

			 

			 

			LA LIBERTAD DEL EMPRENDEDOR NO TIENE PRECIO

			Me despierto a las siete de la mañana con los párpados legañosos. Otra vez ese picor en el ojo derecho: conjuntivitis a la vista. Tanteo en la mesita de noche buscando el frasquito milagroso y me pongo dos gotas de elixir en cada globo, plic, plic... plic, plic. ¡He conseguido dormir casi cinco horas! Preparo el desayuno a los niños, compruebo sus mochilas y me ducho en dos minutos, mientras mi mujer los viste, les pone colonia y los peina, antes de irse a trabajar. Devoro a palo seco un par de magdalenas de marca blanca, mientras mis retoños ríen con los dibujos animados de Bob Esponja. Cuando el tal Bob, que vive en una piña debajo del mar, se difumina en los créditos, les pongo los abrigos a mis hijos y salimos. En la arena del patio del colegio nos despedimos con muchos abrazos de oso. Saludo al bedel, desconecto el modo familiar, enchufo el modo empresarial y me dirijo al metro. La primera cita de la mañana es muy «romántica»: solucionar un aviso de Hacienda. El «gran hermano» de la Agencia Tributaria dice que no declaré el IRPF del tercer trimestre... Media hora de espera hasta que una pantallita me manda con voz «sensual» a la planta 2, mesa 7. La funcionaria de la mesa 7 de la planta 2 murmura que me han derivado mal y que tengo que coger número de nuevo. Media hora más de espera. La voz sensual del monitor susurra «planta 1, mesa 13». La funcionaria de la mesa 13 de la planta 1 me dice que solamente pueden resolver mi problema en la oficina de mi demarcación. «Allí no me pudieron dar cita ni a dos meses vista; además, la operadora del 901 me aseguró que me podían atender en el municipio limítrofe», protesto. «Pues eso es mentira», contesta la funcionaria de la planta 1, mesa 13. «Pero puede presentar una solicitud por escrito. Rellene este papel y preséntelo en la planta 0, mesa 6. Vuelva a coger turno y...» No escucho lo que sigue escupiendo la funcionaria de la mesa 13 de la planta 1, porque ya estoy volando escaleras abajo rumbo a la salida. Todo esto se podría solucionar contratando a un gestor, pero no puedo pagarlo. Me lo tomaré como si estuviese realizando gratis un curso acelerado de finanzas. La libertad del emprendedor no tiene precio.

			Regreso a casa y me enclaustro en el despacho que monté en la habitación de invitados. Tengo que telefonear a un cliente moroso. La liquidación de la deuda me permitiría resistir activo tres o cuatro meses más. Mientras agarro mi móvil con la mano temblorosa, pongo un CD de los Beatles, el grupo que me enamoró en la adolescencia y que siempre me acompaña en las grandes citas. Pasa una canción. Dos. Y tres. Clavo los ojos en el icono de llamada del móvil. Respiro hondo, desconecto los altavoces y presiono con mi dedo el símbolo del teléfono verde. Con cada tono de llamada, mi corazón late más rápido. Encima de la mesa, el guion para llamadas conflictivas que he reescrito mil veces. Nadie contesta. Como en las últimas semanas. Siento una mezcla de alivio que se torna en desamparo cuando recuerdo que la inmobiliaria dispone también de teléfono fijo. Vuelven los Beatles. Cuarta canción. Quinta. Sexta. Apago los altavoces y marco con algo más de confianza. Descuelga la empleada 3 y esgrime la excusa 15: «Pero si te pagamos el viernes pasado, ¿no has recibido la transferencia?», para continuar con la excusa 4: «Tienes toda la razón, pero comprende a mi jefa, anda muy liada con una nueva promoción de viviendas y...», y enlazar armoniosamente con la 5, mi preferida: «No te enfades. Mi jefa está a punto de venir, tomo nota y le digo que te llame». Ayer la empleada 2 esgrimió las excusas 1, 8 y 7: «La jefa está reunida», «la jefa está fuera haciendo unas gestiones» y «la jefa ha ido al banco a ver qué pasó con la transferencia». Todas estas frases figuran ordenaditas en una hoja de datos que me he confeccionado en los ratos muertos por falta de encargos. La «incidencia de cobro» se podría solucionar contratando a un abogado, pero no puedo pagarlo. Me lo tomaré como si estuviese realizando gratis un curso de derecho: ya sé lo que es un burofax y conozco un montón de artículos del Código Civil. La libertad del emprendedor no tiene precio.

			Mi siguiente tarea consiste en consultar el Excel de proyectos y encargos a punto de caramelo. En estos días repletos sólo de promesas, vivo pendiente del teléfono y preguntándome por qué no ha vuelto a contactar conmigo el cliente que me encargó un trabajo por valor de dos sueldos «normales» de mi antigua época de asalariado. Había quedado encantado con mi oferta. ¿Realizo seguimiento? Solamente han transcurrido tres días después del cierre del trato. ¿Realmente se cerró el trato? «Te llamaré la semana que viene para una reunión», me dijo. Lo estoy empezando a ver claro: me ha puesto los cuernos con otro competidor que tira los precios. Vuelve a rondar por mi cerebro el tema del impago de la inmobiliaria. No estoy precisamente de humor para negociar, así que decido posponer al día siguiente la llamada al Caballo Blanco. Será viernes y estará más receptivo ante la perspectiva del fin de semana. Pero... ¿y si odia los fines de semana? No sería de extrañar. Recuerdo que uno de mis antiguos jefes deseaba que fuese siempre lunes. Respiro hondo y me atareo con el seguimiento de dos encargos que apalabré hace dos semanas y siguen sin fecha fija para su ejecución porque ambos clientes no responden a mis correos electrónicos. ¿Seré demasiado insistente si los llamo? Hacerlo en estos momentos sería enseñarles mi cuenta corriente bajo mínimos y descubrir mis cartas. Un rayo de sol cae sobre la pantalla de mi ordenador y me deslumbra. Bajo la persiana y todo se oscurece. No tengo ganas de trabajar en una cueva. El día es realmente espléndido, así que decido salir a buzonear para que me dé el aire. Me quito mi traje de huevo duro y me visto con bambas, vaqueros y camiseta. ¿En qué trabajos se puede salir a la calle siempre que se desee, sin las excusas del desayuno o las compras en los grandes almacenes? La libertad del emprendedor no tiene precio.

			Mientras serpenteo por las calles de mi barrio, no consigo olvidar que jamás he creído en el «cuponeo». Cuando me encuentro mi propio buzón rebosante de flyers los tiro a la papelera del portal, aunque a veces incluya por despiste algún recibo del banco. Debí haberme dado cuenta de que el diseñador gráfico que montó mi web corporativa estaba practicando la venta cruzada cuando me convenció para que le encargase veinte mil trípticos personalizados. Entro en el mercado y repongo el flyer de mi empresa en el corcho de anuncios ante la mirada sospechosa de la pescadera. Paseo entre los puestos de comida sorteando jubiladas y carritos de la compra. Muchas señoras mayores van en escuadrilla explicándose cómo cocinarán el cocido que van a meterse sus nietos entre pecho y espalda. Las tripas se me revolucionan como una lavadora en pleno centrifugado. Me siento en un banco para mitigar el dolor de pies y redacto un resumen del cuponeo en el bloc de notas de mi iPhone: zonas barridas, edificios en donde no me han dejado entrar y el par de bloques donde he sido insultado a través del portero automático. Si José Luis López Vázquez hubiese conocido todos mis trucos para cazar con el pie puertas que se cierran, no hubiese protagonizado el cortometraje La cabina. Hago recuento: me he desprendido de unos dos mil flyers, así que ya sólo me quedan unos trece mil. Los cinco mil distribuidos en semanas anteriores sólo han supuesto una «llamada sin venta». Dicen que se aprende más de una equivocación que de cien aciertos. La libertad del emprendedor no tiene precio.

			Regreso a mi despacho y consulto el correo electrónico. ¡Qué subidón! Dos solicitudes nuevas de presupuesto. Los crujidos de mi estómago me están grapando la piel, pero sacrifico la comida para redactar los presupuestos con una buena dosis de diseñitis y precios ajustados, actualizar la base de datos de clientes futuribles y anotar en la agenda «hacer seguimiento a los tres días», para corregirlo acto seguido a «cinco días» al darme cuenta de que el tercer día cae en domingo. Yo trabajo incluso los domingos si hace falta, pero a nadie se le puede importunar durante la paella familiar o la compra semanal del sábado en el atestado centro comercial. Me dirijo a la cocina. Agarro una lata de mejillones, corto un aguacate, y me preparo un bocadillo con pan de molde integral ocho cereales. Mi estómago calla y mi mente vuelve a reclamar todo el protagonismo. A efectos económicos, el día continúa con balance cero euros, aunque mañana todo podría ser distinto. Si cristalizan los tres encargos a punto de caramelo, la morosa de la inmobiliaria paga la deuda y los dos presupuestos son aceptados, podría facturar varios miles de euros en dos meses. Cuando empecé hace dos años, no hubiese soñado con algo parecido ni en la más optimista versión de mi cuenta de explotación. Debería realizar telemarketing durante las horas de comida de los trabajadores «normales», esos que cobran las nóminas cada mes y solamente se tienen que preocupar de si sus empresas tienen posibilidades de entrar en bancarrota. El teléfono está al lado de mi mano. Vuelvo a poner el mismo CD de los Beatles. Pasa una canción. Dos. Y tres. Si empiezo ristras de llamadas en estos momentos se me va a notar el sabor de los mejillones en el tono de voz, reflexiono. Desisto de «taladrar» a la gente a estas horas. La salsa en escabeche de la lata me repite. Mirándolo bien, ya no tengo que comer de 14.00 a 16.00 horas a base de frías fiambreras a veinte kilómetros de mi casa. Ni siquiera tengo por qué perder el tiempo comiendo. La libertad del emprendedor no tiene precio.

			Están a punto de dar las cuatro y media de la tarde. Corro a buscar a los niños al colegio, nos damos muchos abrazotes de oso en el patio de arena mientras jadeo y conecto de nuevo el modo familiar hasta que los acueste. Mientras los pequeños se montan en mi espalda para jugar a los caballitos, continúo rumiando si la morosa habrá realizado la transferencia o si algún presupuesto habrá sido aceptado. Guardo el iPhone en el bolsillo trasero del pantalón, siempre a mano, e incluso a mano de mis hijos, que saben desbloquearlo y buscar los vídeos de Caillou. Me he vuelto un especialista en atender a clientes con risas infantiles y con la música de la Peppa Pig de sintonía de fondo, y he decidido no bajar la televisión durante dichas llamadas. Según estudios propios, los cabezas de familia son quienes contratan más mis servicios relacionados con el ámbito inmobiliario. Mi esposa baña a los niños mientras les preparo la cena —también sigo un Excel de elaboración propia para confeccionar los menús infantiles sin repetir los del colegio. Con la mano izquierda, le doy a uno de nuestros hijos el puré y el pollo empanado previamente cortado, y con mi derecha engullo mi ración; mientras, mi esposa hace lo propio acompañando al otro pequeño. Hace mucho tiempo que descubrí que el tenedor puede desempeñar maravillosamente las funciones del cuchillo. Acostamos a los niños por turnos. Caigo en el sofá y duermo la siesta de las tres de la tarde con siete horas de retraso, hasta que una vocecilla interior me susurra: «Ve a mirar el correo, igual te ha contestado uno de tus futuribles clientes». Entro en mi despacho y trabajo en la quietud de la noche. Labores de networking, community manager o escritura de artículos especializados para posicionarme mejor en internet. Un trabajo a la sombra que muchos amigos asalariados consideran inútil. Me despierto con mi cachete aplastando medio teclado y borro una decena de páginas del Word llenas de consonantes sin sentido. Son las dos y pico de la madrugada y me voy a acostar. Mañana —mejor dicho, hoy— será otro día. Otro día en el que comprobaré que la libertad del emprendedor no tiene precio.
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